【編者按】

2025年開年以來，咖啡豆價格一路高走。2月11日，美國紐約洲際交易所（ICE）的阿拉比卡咖啡期貨價格突破每磅430美分，創下47年來歷史新高，近一年的漲幅高達118.57%。

咖啡豆價格的大幅波動，主要歸因于巴西、越南等咖啡主產國受極端天氣影響，產量大幅下降。這一現象不僅引發了市場的廣泛關注，也促使我們重新審視咖啡背后的文化與經濟價值。

攝影師張維曾深入古巴，用鏡頭記錄下那里的人文生活與咖啡文化的精髓。在這個充滿活力的加勒比島國，咖啡是日常飲品，也是社交和生活的重要組成部分，映射出經濟與社會的風貌。

古巴人愛喝濃烈而甜美的咖啡，被稱為“cafecito”的迷你咖啡更是當地文化的象征。他們自信且自然，無論是家庭主婦還是街頭老人，都在咖啡的香氣中展現出面對生活時的尊嚴與美好、熱情與堅韌。

在這些相片中，我們得以窺見古巴的另一個側面——在經濟挑戰與生活困境中，古巴人依然堅守著自己的文化傳統，用一杯cafecito詮釋著生活的意義。

攝影、文字 / 張維

編輯 / 阿四

南美各國游走一圈后，我體驗了各國的咖啡文化。無論是被譽為擁有世界上最好喝咖啡的哥倫比亞，還是默默無名但咖啡口味獨特的玻利維亞高原，都給我留下了深刻的印象。但最令我難以忘懷的還是古巴街頭的咖啡文化，由它折射出來的似乎不僅僅是咖啡，還有這個國家的經濟和人文。

在古巴哈瓦那醒來的第一個清晨，我的沙發主給我做了一杯咖啡，她把摩卡壺里的咖啡分別倒入保溫瓶，加入大量的糖，搖晃之后分別倒入一個個小杯子里。我嘗了一口，甜甜的，苦苦的。古巴的迷你咖啡用西語說叫“cafecito”，尾綴“cito”是“小小的”的意思，含有一種可愛的感覺。Cafecito是古巴當地主要的咖啡文化。小小一杯，濃濃的黑咖和糖一起煮成，兩三口就能喝完。

Cafecito是我對古巴感到著迷的起點，它日常、便宜，每個人都能賣，每個人都喝得起，即使是住在貧民窟里的古巴人。古巴家庭通常在窗口擺幾個迷你杯子，掛個寫著粉筆字的招牌，價格從10古巴比索到20比索不等，折算成人民幣大約3、4角，對，是3、4角。這樣的咖啡文化不僅在哈瓦那，從東到西，古巴各個城市幾乎都是如此。極苦極甜的口味特別像古巴人的生活和精神狀態。

我在古巴的最后六天里，做了一個行為，在街頭30個不同的店里，用30個不同的杯子，喝滿30杯cafecito。在這些照片里，除了咖啡，還能看到很多。

計劃經濟是古巴的主要經濟模式，自1962年起，政府便在全國實行配給制。政府發給每個古巴家庭一本類似上世紀中國糧票的配給小冊子，人們可以到國營配給店領取食物和日用品。為了領到配給品，需要排隊至少半小時。我在街頭時常看到有如中國公社一樣的商店，外面排著長長的隊伍，人們在等待領取每個月的食物配給。

但計劃經濟滿足不了古巴人的生活需求，物資匱乏的狀況依舊存在。因此，在計劃經濟之外，古巴街頭衍生出很多以“cafecito經濟”為代表的小型個體經營戶。說是經營，更像是家庭小賣部。一塊肥皂，一根蠟燭，一個馬桶，任何東西，你都可以擺在門口或是門里，標上價格，路過的人如果想買，就會和主人談價格。也許，這是人們為了生存下去最方便的方法。

這樣的售賣多少有點像一種帶著金錢性質的物物交換，也許你不需要的別人剛好需要。但是更糟糕的是，有很多東西，大家都需要，但是大家都很難獲得。比如，藥、錢。我在街頭記錄了很多這樣的家庭商店。

古巴人的平均工資在每月20美元左右，最受尊重的職業是醫生，月薪是50美元左右，工資相對較高的是旅游業。旅游業是古巴主要的經濟來源，房屋出租是旅游業中最常見的形式。

“房子”的西語名是“Casa”，一般房子上寫有主人姓名，門前有藍色標記的房子是可以出租的，一般一晚10美元到幾十美元不等。外國人在古巴無法使用網絡訂房軟件，我每到一個地方，都會背著包邊走邊找房，看見喜歡的房子，就走進去和房東談談價格，合適的話就住下來。

在首都哈瓦那待了一個禮拜后，我來到距離哈瓦那車程四個小時的古巴西部Vinales山谷。村莊、田野、咖啡園和山林，這是個頗受歐美旅行者攀巖和徒步的地方。與臟亂嘈雜的城市哈瓦那不同，這里有原生態的大自然，有自由自在的豬狗牛羊，還有美麗的房子和椅子。

一排排五顏六色的房子立在山谷，每棟房子前都有兩把或四把色彩、設計不同的躺椅，當然，他們的房子里還有更多這樣的椅子。我被這些房子啊、椅子啊完全地吸引了，它們直接呈現了大部分古巴人輕松閑適的生活狀態。坐在上面，晃啊晃啊，什么也不干，看看山和云，一天也就過去了。

當我和房東老爺爺一起坐在躺椅上閑聊的時候，便決定做一個行為攝影項目，拍攝這些帶躺椅的房子和它們的主人。于是，我在村里拍了近100棟房子，沒有主人的房子，我就直接拍，如果有主人在，我會跟他們聊幾句，再問可否拍攝，大部分時候，這些主人和他們的房子會一起來到我的相機里。

古巴較早便實現了全民教育，幾乎90%的古巴人都識字。盡管貧窮，但他們擁有尊嚴。我入住每一家房子時，主人都會為我做一杯咖啡或者飲料，這是他們的待客之道。離開古巴后，常有人問我，覺得古巴怎么樣？我總是回答，“I love it and I hate it.”

古巴給我帶來很多不好的體驗。那是2023年12月，我走在古巴的街上，常常感到自己像一只行走的錢包。我遇到很多人跟我聊天，接著跟我要藥、要錢、要衣物，這常常令我感到不舒服。與此同時，物資匱乏也給我的日常生活帶來影響，我常常跑好幾條街找雞蛋而不得。三周后，我幾乎是在逃離的狀態下離開古巴。

但當我離開、整理在古巴拍的照片時，照片里的那些人總是讓我感到開心，特別是那些輕松地直視鏡頭的人。在街頭閑逛的時候，我總是抱著相機，遇到想拍的人，就問“Puedo tocar un foto para ti？” 即 “我可以給你拍張照嗎？” 出乎意料的是，在古巴我遇到了最配合的被攝者。大部分人樂于被拍，而最難得的是他們如此自然。從老人到小孩，他們站在那，自信且自然。有時她正在收衣服，就停下來讓我拍，一點也不緊張，也不裝飾，也不著急。

【攝影師】

張維，自由撰稿人，寫作者，影像作者，行為藝術家。前記者。

【地球快門】

“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優秀攝影作品，發現不同地理坐標下的生活方式。

【關于投稿】

“地球快門”目前面向公眾征集優質攝影作品并給予一定稿費鼓勵，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。

作品要求：

1、主題性：作品圍繞同一地點的某個主題或事件創作

2、地方性、差異性：作品能夠展現某一地標的自然、人文個性，同時能夠呈現一定的文化沖擊、視覺差異

3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發現所在地的獨特趣味

有意投稿者請聯系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標題請標明：投稿+姓名）