我媽做的家常小菜很受歡迎，正好我看到朋友圈有人在物色本土風味食品，我便想給她搭個橋。才說完基本情況，我媽的焦慮幾乎要從電話里溢出來了：“哎呀，短時間里我批量做不出來啊。”

我說這才哪到哪，你現(xiàn)在完全不必擔心。她又說了幾輪車轱轆話，我便開始失去耐心：“都說了現(xiàn)在只需要選幾個樣品給人評估，你到底在糾結(jié)什么？現(xiàn)在誰要你量產(chǎn)了？”眼瞅著自己的嗓門逐漸飆高，我趕緊掛了電話。最近我們沒怎么聯(lián)系，我原本還想趁機跟她嘮嘮家常的。

更早之前，跟朋友約飯，定好了時間和地點。臨近碰頭，她又拋過來幾個選項，說這些看起來也很不錯，問要不要改一下。我把最初定好的那家店發(fā)過去，說這就是“打死不改版本”。雖然在微信上看起來這是個蠻輕松的調(diào)侃，但實際上我心里已經(jīng)滿是不耐煩。

前述種種，并不能簡單歸結(jié)為“把壞脾氣都留給了親近的人”。我的情況似乎比這更嚴重，因為我在溝通中越來越?jīng)]有耐心。我對這種不耐煩常后知后覺，也表示懺悔，但并未真正改變。

好像每天都有很多事情要面對和處理，通關(guān)的唯一秘訣就是提高效率。但凡讓人多廢幾句話的事，都能讓我大動肝火。

我盡量要求他人和自己用最簡短清晰的方式表達，最好能簡化成公式。就像奧卡姆剃刀定律：如無必要，勿增實體。這在工作上具有很強的可操作性，成效也往往喜人。比如，我們的工作團隊曾把工作流程梳理出流水線，并制作成共享表單，所有人每天的事項與銜接都一覽無余，由此省去了很多冗長又低效的會議。

但放到別的事兒上，過度追求溝通效率反而顯得蠻不講理。比如，有人找我傾訴，說現(xiàn)在的老板、同事如何如何“搞人心態(tài)”。聽了兩分鐘后，我直接打斷她，說這事兒你已經(jīng)講了半年了，我這里有個工作機會，你要么投個簡歷試試？她猶豫了一下，突然崩潰：“我難道不知道要怎么解決嗎？不！我就是想要你提供點情緒價值！”

有次朋友們聚餐，席間有人發(fā)起心理測試，我被測出來本質(zhì)上是只機器狗——波士頓動力公司生產(chǎn)的那種四足機器人，工具屬性十足，卻毫無人性。講真，滿桌都是形形色色的人類，就我一臺機器，剛開始我對這個獨特設(shè)定沾沾自喜。但隨著自己喪失耐心的次數(shù)增多，我發(fā)現(xiàn)身為人類卻顯得高度機器化，實則是件挺危險的事。

把各種事物一概視為任務(wù)，只想迅速提供解決方案并通過，這確實能提高效率，但長此以往，對他人和生活的感知，就變得麻木。回想起來，我甚至已經(jīng)很久沒有發(fā)自內(nèi)心地覺得愉悅欣喜了。

生活原本粗糲，有人只想迅速把活兒干了，有人會站那里看會兒云，看風吹動樹影婆娑，看人來人往。這些事無關(guān)目的，浪費時間，但恰恰是它們給生活增添了質(zhì)感，給人帶來滿足和確幸。

詩人M·索萊達·卡瓦列羅寫道：

你晚上十點十四分給我打電話。我想：

他最好是被綁架了或者被槍擊了或者……

出來吧，你笑著。你站在

草坪上拿著一袋狗屎和一條狗鏈。

你說看看月亮吧。然后我就看了。

這是藏在生活褶皺里的、輕盈的浪漫。就像好好和親友說話，說點廢話，更能從中體驗親密關(guān)系的羈絆。我應(yīng)該察覺到我媽面對新鮮事物的惶恐，耐心為她解答，甚至我們還能就此聊會天，我被她需要，她亦有依靠。

可惜，在那個瞬間，以及其他無數(shù)瞬間，我都在“機器狗模式”，忘了切回“人類模式”。

麥克尤恩在小說《我這樣的機器》里，講述了這樣一個故事：算力強大的機器人亞當和同伙們努力適應(yīng)人類生活，卻在面對人類的情感和倫理問題時陷入崩潰。用流程和公式去搞定一切，是機器的強項，而在此之外，那些感性的、渙散的、消耗人耐心的，恰恰是人類生命的質(zhì)地，也是我們始終難以被機器輕易取代的部分。

我現(xiàn)在希望能像接到任務(wù)一樣，把自己盡快切換成“人類模式”。