要說(shuō)大英帝國(guó)深藏哪些讓全球觀眾奉為饕餮的冷飯，簡(jiǎn)·奧斯汀作品改編的影視劇必然占據(jù)一席之地。尤其是BBC出品的劇集，縱然頂著國(guó)字號(hào)的名頭，沒法像大洋彼岸的同行那般石破驚天地把狄金森變成狄精神，但憑借原汁原味的對(duì)白、歷史細(xì)節(jié)的復(fù)刻、精挑細(xì)選的演員，倒也打造出一塊“BBC+奧斯汀”的金字招牌，甚至還孕育了《BJ單身日記》這樣舉世聞名的“同人作品”。

今年恰逢簡(jiǎn)·奧斯汀誕辰250周年，BBC自然不會(huì)放過(guò)重新擦亮這塊招牌的大好機(jī)會(huì)，雖然正日子要等到年尾的12月16日，但一部名為《奧斯汀小姐》（Miss Austen）的四集迷你劇趕在2月頭上便亮相熒屏。這一次，BBC甚至拿出了推陳出新的氣魄，既非再炒一次小說(shuō)改編的冷飯，也不似那部想象力天馬行空的好萊塢電影，以編織女作家的風(fēng)流韻事來(lái)博人眼球，而是通過(guò)她的姐姐卡桑德拉·奧斯汀的視角去呈現(xiàn)這對(duì)姐妹的生活。

《奧斯汀小姐》海報(bào)

毫無(wú)疑問，這部新劇的主人公是比簡(jiǎn)大兩歲的卡桑德拉，她跟簡(jiǎn)一樣，終生未婚，所以始終被人稱為“奧斯汀小姐”。但跟42歲便早早撒手人寰的簡(jiǎn)不同，卡桑德拉活到72歲，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)高壽。她最為外界所知的逸聞，便是在簡(jiǎn)·奧斯汀去世后，將她約3000封私人信件中的絕大部分付之一炬，導(dǎo)致目前存世的作家信函僅160余封。此舉一直被解讀為維護(hù)妹妹的公眾形象，但真正的原因恐怕只有她自己知道。2020年，吉爾·霍恩比（Gill Hornby）從這段個(gè)人歷史出發(fā)，以虛實(shí)結(jié)合、時(shí)空交錯(cuò)的手法創(chuàng)作了小說(shuō)《奧斯汀小姐》，BBC的劇集便是據(jù)此改編。

《奧斯汀小姐》劇照，基莉·霍斯飾演卡桑德拉

也正是因?yàn)橹魅斯强ㄉ５吕韵啾却笞骷液?jiǎn)·奧斯汀，觀眾這回可以更多地從中了解這位因?yàn)槊妹貌旁谑飞狭裘呐泳烤故呛蔚热宋铩＿^(guò)往，卡桑德拉就是簡(jiǎn)·奧斯汀世界里的NPC。比如，在電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中，這位親姐的戲份遠(yuǎn)少于那位從法國(guó)回來(lái)的表姐，存在感并不比她們家的桃花木寫字臺(tái)強(qiáng)多少。而在BBC拍攝的傳記片《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》（Miss Austen Regrets）中，雖然她會(huì)在妹妹一時(shí)頭腦發(fā)熱接受求婚時(shí)出面提點(diǎn)，但角色定位只是大管家，并無(wú)展現(xiàn)她個(gè)人的所思所想。終于，這次在《奧斯汀小姐》中，一貫的配角搖身一變成了主角，血肉自然也豐滿起來(lái)。

《奧斯汀小姐》的故事背景設(shè)定在1830年，距離簡(jiǎn)·奧斯汀的離世已經(jīng)過(guò)去13年，基莉·霍斯（Keeley Hawes）飾演的卡桑德拉也即將步入晚年。原本過(guò)著恬靜鄉(xiāng)村生活的她，一日突然收到家族密友福勒牧師家的來(lái)信，得知后者時(shí)日無(wú)多。于是，她很敏感地意識(shí)到對(duì)方家中還留有大量簡(jiǎn)生前跟閨蜜伊萊扎的郵件往來(lái)。后者也已經(jīng)去世多年，只剩下她看著出生長(zhǎng)大的小女兒伊莎貝拉留守家中。于是，她趕到福勒家中，一邊小心翼翼地尋找信件，避免它們落入好事的兄嫂手中；一邊為孤女伊莎貝拉未來(lái)的歸宿操心奔波。而在卡桑德拉閱讀那些信件的過(guò)程中，逝去的時(shí)光與遠(yuǎn)去的故人也在筆墨暈染的字里行間一一浮現(xiàn)。

《奧斯汀小姐》劇照

整部劇集由兩條時(shí)間線交織而成，一條是卡桑德拉找到信件的當(dāng)下，另一條則是以插敘展現(xiàn)的姐妹倆年輕時(shí)的種種。卡桑德拉原本與年輕的牧師湯姆·福勒相愛訂婚，不料后者在跟隨貴族遠(yuǎn)航西印度群島時(shí)染疾身故。之后，她又遇到志趣相投的富家子弟霍布迪，卻因?yàn)樵鴮?duì)未婚夫許下諾言以及照顧妹妹簡(jiǎn)，兩次拒絕了他的求婚。跟感情外露的簡(jiǎn)不同，卡桑德拉隱忍而謹(jǐn)慎，即便是在獲知未婚夫去世的消息時(shí)，還因?yàn)閾?dān)心自己的悲痛影響到周圍人，保持著極大的克制。

然而，《奧斯汀小姐》并非著意刻畫卡桑德拉作為犧牲者的形象，毋寧說(shuō)她懷有深謀遠(yuǎn)慮的生存智慧。在女人沒有繼承權(quán)、沒有工作權(quán)、只能仰仗婚姻的攝政時(shí)代，身為單身女性的她竭盡所能在個(gè)人意愿與規(guī)訓(xùn)教條之間掙扎。尤其是在父親死后，她更是以體貼入微的包容力以及高超的溝通技巧，不僅為自己和母親尋找到棲身之所，也想方設(shè)法為妹妹提供最適合的創(chuàng)作環(huán)境。雖然她并不像簡(jiǎn)那樣身負(fù)文學(xué)才華，沒能留下勃朗特姐妹式的文壇佳話，但她就像同時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的女性一樣，是拼盡全力與荒謬的社會(huì)機(jī)制奮戰(zhàn)的勇者。

卡桑德拉對(duì)于妹妹簡(jiǎn)的照護(hù)也不僅是出于身為家人的責(zé)任感，她最早認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)·奧斯汀的才華，是她的小說(shuō)的第一讀者，也是后者從只能署名“一位女士”到揚(yáng)名天下的見證者。那么，再回到那個(gè)人們最好奇的問題：簡(jiǎn)·奧斯汀的信件中明明并沒有所謂的秘辛或丑聞，卡桑德拉又為什么自作主張把它們燒了呢？這部劇集給出的答案是：她的目的不單純是維護(hù)簡(jiǎn)·奧斯汀的公眾形象，而是幫助簡(jiǎn)·奧斯汀留住她本人想要塑造的公眾形象。從這一點(diǎn)上更能看出兩人深刻的情感羈絆和超越一般姐妹的精神共鳴。

《奧斯汀小姐》劇照，帕齊·費(fèi)倫飾演簡(jiǎn)·奧斯汀

盡管簡(jiǎn)·奧斯汀并非《奧斯汀小姐》的第一主角，但廣大奧斯汀迷完全沒必要感到失望。劇中的許多情節(jié)都能讓她的忠實(shí)讀者會(huì)心一笑。比如卡桑德拉不請(qǐng)自往趕到福勒牧師家，會(huì)讓人想到伊麗莎白·班納特在聽到姐姐簡(jiǎn)生病后，馬上冒雨沖到賓利先生家的情景，而逼迫伊莎貝拉在兩周內(nèi)搬家的候任牧師的諂媚本領(lǐng)，可謂跟柯林斯牧師不相上下；至于卡桑德拉亂點(diǎn)鴛鴦譜為兄弟續(xù)弦，最后搬起石頭砸自己腳的過(guò)程，不就像是《愛瑪》的靈感來(lái)源？

這部劇集也通過(guò)攝政及維多利亞兩代女性踐行自我價(jià)值之路的對(duì)照，展現(xiàn)出新舊時(shí)代的交鋒，預(yù)示改變就在眼前。回想簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中那些對(duì)女性被婚姻及不公的制度所桎梏的辛辣諷刺，這何嘗不是她們前一代人抗?fàn)幹聨?lái)的希望。

可以說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀的英靈在《奧斯汀小姐》中無(wú)處不在，即便是她去世多年之后，依舊徘徊于卡桑德拉身旁，幫助她排憂解難。正如直到今天，她的作品依舊滋養(yǎng)著一代又一代的讀者。