作者 | 楊海濱

編輯 | 柳逸

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系）

在河南考古界，每當(dāng)提及安陽這位“土博士”，人們的語氣總帶著談?wù)撐淞肿趲煱愕木粗亍＿@位以農(nóng)民身份傾盡一生之力、耗時(shí)五十余載的耄耋老者，從漁洋村數(shù)百畝沃土中發(fā)掘出三千余件承載文明的“時(shí)光碎片”。他不僅串聯(lián)起村落六千年的文明脈絡(luò)，更創(chuàng)辦了全國首個(gè)農(nóng)民博物館。尤其當(dāng)他用雙腳丈量出困擾學(xué)界千年的曹操墓精確坐標(biāo)時(shí)，整個(gè)考古界為之震動，他也從此在“江湖”上立下了赫赫威名。

早在2024年秋，我通過其友人魏建通表達(dá)拜訪意愿，直至次年春節(jié)方得回音：“來吧，老龍得空了。”接到消息當(dāng)天，我即刻從鄭州乘火車抵達(dá)安陽。穿越北方蒼茫原野時(shí)，那些佇立斷壁前的拴馬石、鐫刻“致中和”“耕且讀”的斑駁門楣，與村中拔地而起的新式別墅交相輝映。最終，在嵌有“鄴中片羽”匾額的四合院門前，我終于見到這位傳奇人物。

棉帽棉襖裹身的龍振山正佝僂著坐在黢黑圈椅里。老屋窄小的窗欞漏進(jìn)稀疏天光，將他朦朧的面容襯得格外肅穆。但隨著日影西移，一縷金輝倏然穿透門隙落在他臉上，肅穆頃刻化作慈祥。在這座既是居所也是博物館展廳的四合院正房內(nèi)，2025年2月10日的整個(gè)午后，老人用帶著鄉(xiāng)音的語調(diào)，將半生“江湖”往事娓娓道來。

龍振山本人（作者供圖）

精準(zhǔn)定位“曹操墓”的農(nóng)民

2013年5月，曹操墓入選國務(wù)院公布的第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。次日上午，龍振山在自家臺式電腦前看到這則消息時(shí)，手指突然顫抖起來。他快速掃完全文又逐字重讀，最終長舒一口氣，起身走向村口小賣部。這個(gè)從不沾酒的老農(nóng)破天荒買了瓶百事可樂，站在槐樹下擰開瓶蓋向空中一舉，喃喃自語地跟自己道賀。三十年的考據(jù)生涯終于獲得歷史認(rèn)證。

故事要回溯到1998年4月14日黃昏。西高穴村磚廠主徐玉超取土?xí)r，鐵鍬在兩米深處撞上塊帶字石碑。這位粗通文墨的漢子蹬車直奔漁洋村，他知道只有龍振山能解此謎。當(dāng)時(shí)龍振山正端著面湯碗，聽聞消息立即撂下碗筷。

兩人將石碑抬進(jìn)磚廠院子。經(jīng)反復(fù)沖洗，后趙時(shí)期的《魯潛墓志》終現(xiàn)真容。龍振山顫抖著手指撫過銘文：“墓在高決橋陌西行一千四百廿步，南下去陌一百七十步，故魏武帝陵西北角西行卌三步......”后趙建武十一年下葬的魯潛，竟為曹操墓坐標(biāo)留下了精準(zhǔn)定位。

《魯潛墓志》拓片（作者供圖）

其實(shí)早在此前數(shù)年，龍振山已開始系統(tǒng)考證。他比對《資治通鑒》與明朝崔銑所著《彰德府志》，梳理元朝《河朔訪古記》中關(guān)于鄴城的地理記載，將《三國志·魏書·武帝紀(jì)》里“葬于鄴之西崗”的曹操遺令當(dāng)作田野調(diào)查指南，又根據(jù)數(shù)十位鄉(xiāng)老口中的民間傳說實(shí)地走訪。諸多跡象逐漸重合，最終都指向西高穴村外那座沉寂千年的黃土堆。

“我在發(fā)現(xiàn)魯潛墓的五年后（2003年），費(fèi)了番波折，在由河南文物局編輯的《華夏考古》第二期，發(fā)表了我的《魯潛墓志及其相關(guān)問題》論文。起初我把論文投給另一家雜志，但他們不相信我這個(gè)農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)，也不相信這塊石碑能證明曹操墓就在西高穴村，給我退了稿。”

他不氣餒，又?jǐn)?shù)次走訪許多老人。某次在東高穴村時(shí)，一老人告訴他，后趙時(shí)期之前和現(xiàn)在的一步都等于5尺，現(xiàn)在的一尺是33.3厘米，但后趙時(shí)期的一尺卻是24.2厘米。若按此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，1420步就是7100尺，即現(xiàn)在的1.72公里。同理，170步就是205.7米。

老人的這一說法讓龍振山想起，小時(shí)候村里分地劃院或丈量距離時(shí)，仍沿用步伐這一傳統(tǒng)計(jì)量方式。他的話像衛(wèi)星定位一樣，再次鎖定了曹操墓的地理位置。

龍振山說到這，起身領(lǐng)我走到他的西廂房，讓我看他在三十年前從西高穴村外磚廠挖土?xí)r挖到的一塊重達(dá)24公斤、面積相當(dāng)于七八塊磚頭大的青磚，還有彰顯王侯氣象的大青瓦。這塊磚頭和瓦片，也是他考證曹操墓的另一證據(jù)。試想，平民百姓誰會用得起這樣充滿帝王氣的東西？“我把這實(shí)物，和魯潛墓志一道給編輯看，盡管《華夏考古》認(rèn)為我的結(jié)論有點(diǎn)過早，但覺得我的文章是扎實(shí)的，具有啟發(fā)性。”于是，這個(gè)只有初中文化的老農(nóng)民的文章，第一次上了高大上的專業(yè)雜志。

曹操墓中的大瓦（作者供圖）

曹操墓中的大磚（作者供圖）

龍振山興奮起來，把帽子摘下扔在桌上：“這篇論文很快被當(dāng)時(shí)任殷墟考古隊(duì)隊(duì)長的唐際根看到。他好幾次從安陽到漁洋村和我交流。”2004年3月6日，唐際根帶著中央電視臺的黃大路編導(dǎo)來采訪。

相關(guān)報(bào)道播出后，引起連鎖反應(yīng)：文物局的研究員們、電視臺的專題組、高校歷史系和考古系的教授們、各地文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們，都來這里研究魯潛墓志。像在晴朗夜空放了一個(gè)禮花炮，龍振山的發(fā)現(xiàn)格外引人注目。

龍振山（右一）與唐際根（作者供圖）

后來發(fā)生的事，是我早先在和魏建通的閑聊中知道的。龍振山的這篇論文，竟引起盜墓賊的注意。2005年除夕夜，當(dāng)家家戶戶慶祝春節(jié)時(shí)，有幾個(gè)盜墓賊悄悄打開了這座古墓，盜走了一些文物和一塊刻有圖案、裂成三份、約三百斤重的石板。不久，村民發(fā)現(xiàn)了，立即向政府報(bào)案。破案后，警方追繳回的文物中就有這塊石板，它就是著名的《七女復(fù)仇圖》，它的存在也再次為定位曹操墓提供了佐證。

2006年5月，時(shí)任安陽縣安豐鄉(xiāng)黨委書記賈振林和河南省文物考古研究所固岸考古隊(duì)的潘偉斌等人來到西高穴村。來此之前，賈振林掌握著安豐鄉(xiāng)最新的盜墓線索。他告訴潘偉斌，安豐鄉(xiāng)西高穴村最近有一座大墓被盜，希望潘偉斌到現(xiàn)場對被盜古墓的價(jià)值作一次評估。

面對古墓被盜的情況，時(shí)任安陽縣安豐鄉(xiāng)黨委書記的賈振林意識到問題的嚴(yán)重性，他找到河南省文物考古研究所固岸考古隊(duì)的潘偉斌說了這事。兩人感到時(shí)不我待，再不搶救就可能喪失歷史機(jī)遇，于是來到漁洋村找龍振山。潘偉斌用繩子把自己綁起來，讓他倆順著盜洞把他吊進(jìn)墓室。由于沒有照明設(shè)備，只能在黑暗中觀察。據(jù)墓室大小、高度和結(jié)構(gòu)判斷，這墓至少是王侯級別才有的規(guī)格。這判斷接近龍振山的推斷。之后的形勢更是朝著龍振山推斷的方向發(fā)展。2008年12月，由潘偉斌領(lǐng)銜帶隊(duì)在高穴村發(fā)掘高陵時(shí)，就是按龍振山推算出的方位定位開掘的，結(jié)果與他推斷的數(shù)據(jù)只差38米。龍振山成了第一個(gè)定位曹操墓的農(nóng)民，多年來爭論不休的曹操墓位置謎案，終于真相大白。

與“歷史碎片”初遇

龍振山搜集漁洋村六千碎片的故事，源于1974年春天。他和村民在河岸邊挖蘋果樹樹坑時(shí)，忽然感到鐵鍬在細(xì)密的黃土里碰到了硬物，挖出一看，是幾塊破碎的陶片。雖然陶片滿是土銹，但上面刻著的簡單花紋卻很別致，讓他感到妙不可言。

出于好奇，他將陶片帶回家。巧合的是，數(shù)天后，縣文物局的專家來漁洋村普及文物知識，他拿出陶片讓專家看。專家說這是仰韶時(shí)期的東西，距今有六千年。這一說讓他嚇了一跳，“仿佛一只手伸進(jìn)了六千年前的時(shí)空，和先人握了手”。也就是從這時(shí)開始，他對歷史文物的興趣讓他跳進(jìn)歷史長河，猛地潛游了五十多年，直到現(xiàn)在仍在其中。

1987年夏天，他像往常一樣在一個(gè)雨過的午后，背著鐵鍬來到村西漳河北岸，尋找被雨水沖出來的遺跡。就在他一無所獲準(zhǔn)備回家時(shí)，無意間看到一處覆蓋著枯樹枝的山溝，露出一個(gè)墓穴。起初他以為是現(xiàn)代人的墓，可探身往里一看，墓室雖已坍塌，但在散了架的尸骨頭前，陶鬲依然保存完整，一看就是古墓。這讓他興奮地跳下墓中查看，將那個(gè)陶鬲抱出并小心翼翼打開，里頭竟裝有一個(gè)較大的獸骨，以及十四枚表面光滑細(xì)膩的乳白色貝幣。貝幣的背部均有小圓孔，顯然是掛在獸骨上的。他如獲珍寶，次日帶著這些東西來到安陽文物局，找專家劉老師請教。

劉老師告訴他，這是商代古墓。“貝幣是我國早期的貨幣之一，商代甲骨文也有賜貝記載。現(xiàn)代文字中，和貨幣有關(guān)的字大多有貝字旁，這些海貝肯定是商代貨幣。”劉老師認(rèn)為，如果殷商文化的大樹在安陽小屯，那么它的根就在漁洋村。這句話讓他心里蕩起漣漪。

他當(dāng)年的學(xué)生王驍在1995年6月，于漁洋村開挖機(jī)取土?xí)r，忽然發(fā)現(xiàn)土壤中夾著一個(gè)黃色的陶片。王驍以前無數(shù)次聽老師說過，漁洋村的土地里埋藏著六千年來各時(shí)期的文物。他當(dāng)即熄了車，找到龍振山。龍振山看到有個(gè)圓口陶片埋在三米高的土里。他讓王驍把挖機(jī)斗放下，站到其中，再讓王驍把自己舉到高處，用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)刨開周圍堅(jiān)硬的黃土。兩小時(shí)后才將那東西刨出，一看，竟是個(gè)帶字的陶口沿。

他并不認(rèn)識上面的象形文字，便把它拿去安陽文物局。劉老師請來一位甲骨文專家，專家破譯出那字是現(xiàn)代的“鼓”字，為龍山時(shí)代遺物。

展品，帶“鼓”字的陶口沿（作者供圖）

后來，我親眼見到這陶口沿時(shí)，它已經(jīng)和上千文物一起，躺在龍振山升級了四代的玻璃展柜里了。我上前端詳這件文物：一個(gè)人雙手握著鼓槌，惟妙惟肖地槌擊鼓面的動作讓人驚艷，像一幅圖畫，記錄著先人在重大場面時(shí)的亢奮狀態(tài)。

“你的鎮(zhèn)館之寶是哪件文物？”我用小白的口氣問龍振山。

他指著帶字陶口沿說：“這件就是。”

展品，銅泡（作者供圖）

有天，按輩分他該叫叔的一位老人，看到他又收藏了一塊陶片，問“聽說你靠這東西賺錢？”他說：“這些東西博物館都看不上眼，賺啥錢。”老人又問：“那你收藏這干什么？”他答：“為了祖上的東西不丟失！”他隨口回答時(shí)，心里卻誕生了一個(gè)想法——想辦個(gè)農(nóng)民博物館。他被自己這想法嚇了一跳，可又一想：怎么就沒有可能呢！

“土博士”的修煉

龍振山在1959年小學(xué)畢業(yè)后，考入安陽六中，“我那時(shí)就是個(gè)神童，也是方圓十里八鄉(xiāng)唯一考上中學(xué)的人。”但那正是饑餓年代，父母親面對他拿回的錄取通知書發(fā)了愁，幸虧他祖父思想開明，表示“砸鍋賣鐵也要供振山上學(xué)”。他把玉米面紅薯片打包，把一條被子一卷，就去安陽六中報(bào)到了。四季里他只鋪一條單子，即使冬天也用體溫暖熱大通鋪。有天牛老師來宿舍檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這情況，問他咋回事，他笑而不答，牛老師看出他的尷尬沒再問。第二天下晚自習(xí)，牛老師叫住他并遞給他一條褥子，他想拒絕可牛老師卻說，只要你的成績在前幾名，就是對我最好的感謝。

他于是一直以名列前茅的成績，回報(bào)著牛老師的關(guān)愛。

1962年5月，他初中畢業(yè)，一切都洋溢著春天的氣息。政府動員他們這屆畢業(yè)生響應(yīng)黨的號召，積極返鄉(xiāng)，到農(nóng)業(yè)第一線——幾年后他才知道這是全國范圍內(nèi)的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的前兆，雖然他的目標(biāo)是上高中考大學(xué)，可還是在牛老師的動員中回到了漁洋村。回家的第二天，他還沒起床呢，隊(duì)長就來到他家，站在床前，要他去當(dāng)會計(jì)。

因?yàn)閿?shù)學(xué)好，龍振山的會計(jì)活干得很好，兩年后，因他有文化，大隊(duì)又把他調(diào)到學(xué)校當(dāng)老師。那時(shí)農(nóng)村還有許多人是文盲，他覺得改變農(nóng)村面貌需要讓人有文化，就到了學(xué)校。在初中上歷史課時(shí)，龍振山很沉浸，畢竟?jié)O洋村本身就棲息在六千年歷史堆疊而成的厚土上。譬如講到西門豹治水，那就是發(fā)生在他們村里的事，他于是帶著學(xué)生來到漳河邊尋找遺跡，甚至在周圍的農(nóng)村找到有相關(guān)記載的殘破石碑。他還時(shí)不時(shí)帶學(xué)生到安陽縣博物館參觀實(shí)物，在講到魏蜀吳這段歷史時(shí)，還請來縣文物局的專家來學(xué)校做講座，這些不知不覺間為他日后搜集文物儲備了深厚的理論知識。而他送走的上千名學(xué)生，也是后來自動給他送來各類文物的群體。

直到1974年，他在栽蘋果樹時(shí)發(fā)現(xiàn)了仰韶陶片，對文物的熱情一下以走火入魔的態(tài)勢燃燒了起來，他決心正式走上搜集“時(shí)光碎片”的路程，甚至放棄了到縣建筑工程隊(duì)當(dāng)在編會計(jì)的機(jī)會。他知道一旦到縣里上班，文物搜集工作就會中斷，而他要當(dāng)個(gè)全職的“歷史碎片捕手”。

龍振山的書房（作者供圖）

1978年秋的某天，龍振山推著一車大白菜到縣城賣了兩天才賣完，旁邊就是扁粉菜館，他也沒舍得花錢吃一碗，可看到新華書店時(shí)，他卻走了進(jìn)去，一眼看到那本后來陪伴他四十多年的《工農(nóng)考古基礎(chǔ)知識》，毫不猶豫就用賣菜錢的三分之一買了此書。到家，還和老婆吵了一架，老婆說：“那書能當(dāng)飯吃嗎？”

從九十年代開始，他又用家里賣豬的錢訂了《考古》《文物》《華夏考古》《中原文物》《殷都學(xué)刊》等雜志，一訂就是數(shù)年。這些雜志里哪一期沒收到，他立刻就能知道。

也不知誰先給他起了“土博士”這個(gè)綽號，其中有鼓勵也有譏諷，但也從側(cè)面說明，數(shù)十年的收藏生涯，儼然令他成為半個(gè)專家，他的藏品也隨著歲月增加著，老院廂房的架子上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

有天，留英的“洋博士”唐際根在安陽聽說了他搜集漁洋村文物的事，專程來漁洋村拜訪。唐際根在他寒酸的四合院里參觀，看了那些文物后非常吃驚，認(rèn)定這些文物“簡直就是一部穿越時(shí)空的活歷史”，途經(jīng)了民國、清、明、元、宋、北齊東魏、漢、戰(zhàn)國、商、下七垣文化、龍山文化，最終止步于仰韶時(shí)代。唐際根對他說：“你這個(gè)土博士比我這個(gè)洋博士厲害，我有國家和團(tuán)隊(duì)的支持，你完全憑一己之力，讓漁洋六千年文化脈絡(luò)展現(xiàn)出來。你這個(gè)土博士貨真價(jià)實(shí)。”

文物與生命，孰重？

那天是2005年10月4日上午，龍振山在家整理藏品時(shí)，忽感心口一陣絞痛，眼前一黑癱在地上，在村醫(yī)院被診斷為急性心肌梗死。兒子馬不停蹄將他送到了市里的第一人民醫(yī)院，做了一系列治療后，醫(yī)生告訴他，他的心血管堵得較為嚴(yán)重，須在3個(gè)月內(nèi)安裝3個(gè)支架確保血液流通，否則可能會威脅到生命，費(fèi)用約需５萬塊。

他在村里當(dāng)會計(jì)每年的工資大約三至五百元，還需每年訂雜志買書，這點(diǎn)錢根本不夠用，還得向他老婆要，無論如何他家也出不起這筆醫(yī)藥錢。住院第三天，鄰居來看他，知道這事時(shí)，說：“你真是守著金山不挖寶，命和你手中的破陶片哪個(gè)重要？我給你找個(gè)人，收幾件東西弄點(diǎn)錢保命。”他嘿嘿一笑，沒吭聲，知道鄰居不理解自己，就沒多說，誰知在第二天下午，有個(gè)文物販子竟到醫(yī)院找他，說愿拿５萬現(xiàn)金收購他手中的文物。

在2005年的5萬塊，對他這樣的人來說算得上一筆巨款，他的思想忽然如漳河夏日雨后起伏的波浪，一個(gè)巨浪迎面撲來，幾乎在瞬間淹沒了他。就在即將妥協(xié)時(shí)，他忽然想起自己這30年來搜集1500件文物的艱難困苦，又想起它們是一個(gè)村莊的歷史。人活著總得有種執(zhí)念，并為這執(zhí)念堅(jiān)持下去，人生才有意義，他這樣想著，便果斷地拒絕了文物販子。

出院后那段時(shí)間，他的精神很萎靡，但當(dāng)他看到那些碎片時(shí)，“精神就又像吃了特效藥一樣亢奮起來”。他老伴在一邊補(bǔ)充道，“他出院第二天，就給三撥外地來的參觀的人講文物，講俺們村的歷史，像個(gè)沒病人。我真不知他是啥人。”

當(dāng)龍振山收集到的文物超過兩千件后，他在鄉(xiāng)、縣、市乃至河南省都有了名氣，來自河北、北京等各地的文史愛好者在節(jié)假日會來村里看他的文物。起初他把那些文物放在二十多個(gè)大大小小的紙箱里，堆放于廂房，有人來看時(shí)便搬出一箱放在院里，再一件件擺在地上，如管中窺豹，不見全貌，參觀者常常提議“你咋不辦個(gè)博物館？”

其實(shí)，辦博物館的想法早像條河流一樣在他腦里流淌了多年，現(xiàn)在參觀者再次提議，他更加心潮起伏，可苦于手里沒錢，也沒地方，只能耽于想象。可機(jī)會就像夏日突發(fā)的暴雨，那天他看到大隊(duì)部買了數(shù)個(gè)鐵皮柜，將用過的數(shù)十個(gè)檔案盒當(dāng)廢物扔掉，便忙把廢物拉回家，把各時(shí)期有代表性的文物擺在盒里，放在用木板搭起的一個(gè)架子上，供以后的參觀者觀看。最早的農(nóng)民博物館雛形就這樣出現(xiàn)了。

2004年5月，安陽文物局舉辦的“愛我家鄉(xiāng)保護(hù)文物”活動，安豐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長帶領(lǐng)數(shù)位鄉(xiāng)干部，來到他家參觀，看得興致盎然，錯(cuò)過了飯點(diǎn)。他讓老伴做了農(nóng)村特色的菜卷饃、拌面湯招待，吃飯時(shí)，他把辦博物館的想法說給鄉(xiāng)長聽，誰料半個(gè)月后，鄉(xiāng)政府就派人送來十個(gè)機(jī)關(guān)淘汰下來的鋁合金玻璃柜，讓他當(dāng)展柜。鄉(xiāng)長還捎話，“博物館的事不能急，得一步步來。”

他接到這批贈柜時(shí)，兩個(gè)兒子都已成家，劃了新院搬了出去，只有80平米、潮濕陰暗的廂房從此就成了他的展廳：清朝的小盤，明代的青花，宋朝的瓷片，北齊的泥像，東魏的瓦片……仍有大部分藏品尚未擺出，可農(nóng)民博物館早已名聲在外。

到了2004年4月，安陽縣文物局將他家西廂房的“漁洋文化遺址博物館”定為縣級文物保護(hù)單位，他自然是“館長”兼講解員，向參觀者講述著一個(gè)個(gè)文物背后的故事。

博物館（龍振山家）大門（作者供圖）

四合院的三座房均為博物館展廳（作者供圖）

隨著近幾年的考古旅游熱，來自全國各地的考古愛好者絡(luò)繹不絕，他家漸漸成了一個(gè)景點(diǎn)。2018年，河南省文物局對全省文物單位進(jìn)行了一次摸底，這座民辦博物館便引起了注意，2019年，省文物局斥資將村中心兩座四合院進(jìn)行“修舊如舊”整體維修，鄉(xiāng)政府也投入資金，將后院三座房子裝修后作為展廳。龍振山的藏品就這樣從逼仄的老院，搬到了寬敞明亮的新院。農(nóng)民博物館正式誕生。

“一直以來，我們關(guān)注的都是帝王將相和王城，而非普通人和普通村落史。” 多年后，唐際根博士在由龍振山編著的《守望漁洋古村》一書中，這樣評價(jià)農(nóng)民博物館的意義和價(jià)值：龍振山不圖虛名，純粹為感知?dú)v史，用平民視角將這些被時(shí)光打碎并隱于田野的實(shí)物搜集至一處，這記錄雖是零碎和片斷的，跟官方的館藏沒有可比性，但它們卻是鮮活的，記錄了一個(gè)普通村落在歷史長河中的演變，也讓我們從中揣摩昔日文化輝煌的風(fēng)華。

（根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》第五十條，文物收藏單位以外的公民、法人和其他組織可以收藏按國家規(guī)定的合法方式取得的文物。）