江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養文明。

奔騰的長江，出青藏高原，穿高山峽谷，過峻嶺險灘，經江南水鄉，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。澎湃新聞推出的《文化中國行｜文脈長江》，從上海出發，溯江而上，行走長江沿岸，巡禮長江文脈。

本文為訪鎮江米芾遺跡所記。

米芾（1051-1108），字元章，號襄陽漫士、海岳外史，宋代書畫家，收藏鑒定家。

（一） 瀟湘奇觀“米家山”

江南春夏間，云山煙樹，霧雨空蒙，宋代米芾米友仁父子對之繪寫，“信筆作之，多以煙云掩映，意似便已”，此即中國書畫史上的“米家山水”。

“米家山水”真正的藍本，其實是長江之畔的鎮江（亦稱京口或潤州）山水，而以北固山與南郊為多，尤其煙雨之際，一片南朝余韻，山水樹木，時隱時顯，忽明忽晦，煙云變幻。猶記二十年前在上海博物館與故宮博物院合辦的“書畫經典”特展直面米友仁的《瀟湘奇觀圖卷》時，因為讀到米友仁回憶乃父老米居于北固山一帶的題跋，“先公居鎮江四十年，作庵于城之東高岡上，以海岳命名”，忽生年少時結屋江畔的夢想，感慨之余，小記觀展隨筆有：

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》局部 （故宮博物院藏）

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》題跋局部（故宮博物院藏）

讀米友仁的《瀟湘奇觀圖卷》，觀其畫，一如多年前暢游于微雨下的沅江，又如徽州或京口山水的煙雨迷蒙，米芾在《畫史》曾說：“山水古今相師，少有出塵格者，因信筆為之，多煙云掩映，樹石不取細，意似便已”——“信筆為之”這話真好，小米完全繼承了乃父的風格，包括書法幾乎也是一脈相承，書也逸筆，畫也逸筆，不求形似，《瀟湘奇觀圖卷》畫面上水邊山川一片平遠，云煙掩映，或渲染，或留白，下則林木成簇，人家房舍隱隱可見，山頭以水墨層層點染，濃淡有致。米友仁題云：“先公居鎮江四十年，作庵于城之東高岡上，以海岳命名，一時國士皆賦詩，不能盡記……此卷乃庵上所見，大抵山水奇觀，變態萬層，多在晨晴晦雨間，世人鮮復知此。余生平熟瀟湘奇觀，每于登臨佳處，輒復寫其真趣成長卷以悅目，不俟驅使為之，此豈悅他人物者乎。”

后一句尤其道出其真性情之處，與倪瓚的“仆之逸筆草草，聊以自娛耳”正同一意思，尚自然，求真趣，所謂“天趣自得”。

又看了后面薛羲等人的跋，復讀山水，更覺滿紙氤氳，最后索性坐在展廳中間的長凳上遠觀，想想有些感慨——也不知自己何時才可以“作庵于”山水之間，觀其“晨晴晦雨”、“變態萬層”，“小米”所云的鎮江城東恐怕再無此樣風景了——北固山被船廠占去一半，焦山也不再地處江心，且索道牽引，殊為無趣，讓人懷念的卻是煙雨之中的太湖小島、湘西沅水半山之間的吊腳樓，然而，結舍于彼處，恐怕也只是一個遙不可及的夢想罷。

——時間過得也真是可怕，距離細讀米家山水《瀟湘奇觀圖卷》居然已二十年了，鎮江也久不去了，然而對于深深鐫刻著年少往事的京口山水，其實一直魂牽夢繞，在記憶深處保留著一個相當的位置。想起那些與無憂無慮騎車在江堤葦間的日子，白衣飄飄的時光，煙雨中的南山、風車山、寶蓋山、北固山、焦山……以及在高樓屋頂遙望長江的暮雨清秋，一霎時皆紛至沓來，且仿佛籠著一層薄薄的霧嵐。

年少時對于京口米芾的遺跡，印象里除了南山入口處的米字“城市山林”，以及北固山著名的米書大字“天下第一江山”，大概就是在北固山上眺望江畔時觸目所見的鎮江船廠——那時以為即米老海岳庵所在地，北固山下的江濱多被這家船廠占據了，吊機林立，轟隆隆一片，將北固山擠成了一小塊逼仄之地，當然全無“米家山水”的詩意處。

鎮江南山入口處的米字“城市山林”

前些年聽說扎根北固山下半個多世紀的船廠終于搬離了那里，十多座非法碼頭在爆破聲中遭到拆除，留下的廠區改造成了大片濱江綠地——這當然是快事，遺憾的是卻一直未能再去一訪究竟。

（二）黃鶴山上米芾墓

甲辰歲末，與容翁徐俊、趙珩伉儷、揚之水伉儷、劉濤伉儷、陸灝等相約同訪鎮江，發起人容翁用心，安排入住的是南山碧榆園酒店——“碧榆”二字出自米芾《行書虹縣詩卷》（原作收藏于日本東京國立博物館），為米芾最晚年的大字代表作，十多年前曾一睹其真跡，尤其是起首“快霽一天清淑氣，健帆千里碧榆風。滿舡書畫同明月，十日陏花窈窕中。 ”若清秋舟行水際，一氣呵成，用筆明凈，體勢駿邁，風神瀟灑，用墨則干濕濃淡，得自然天成之趣。

“碧榆”二字出自米芾《行書虹縣詩卷》

米芾《行書虹縣詩卷》局部

碧榆園酒店大堂刻著這一詩帖，制作得不俗，讀過一遍，滿壁清氣——畢竟，這里是米芾所喜愛的鎮江南山。

米芾墓距碧榆園并不遠，開車五六分鐘便到了，墓在路畔的黃鶴山山坡之上。

似乎剛下過雨，地面有些微濕，六朝煙水氣在空氣里似有若無——這樣的雨后確實是宜于訪老米的，路邊有米芾墓的標志，青石碑上且刻著《珊瑚帖》，是米芾存世僅見的書畫合頁，臺階頗陡，偶見苔痕與幾片濕漉漉的竹枝樹葉，走在前面的陸灝擔心滑腳，很自然地攙著身邊年近八旬的珩公，一步一步拾階而上。

米芾墓臺階

先是一座石坊柱，上圓下方，雕刻云朵紋，已見斑駁，額上刻“米芾墓”三字，遠觀似乎是啟功先生的筆跡，兩邊石柱楹聯是：“抔土足千秋，襄陽文史宣和筆，叢林才數武，宋朝郎署米家山。”

米芾墓

再往上走，便是米芾墓了，墳包渾圓，若古硯，上面叢生青草，雨后翠生生的，墓后則樹木蓊郁。

據說米芾晚年尤愛鎮江南郊鶴林寺，曾表示死后愿做鶴林寺伽藍護寺。米芾去世后，初葬于丹徒西南長山，后因墓地荒蕪，其后裔遂在鶴林寺前的黃鶴山北麓建衣冠冢。這位棲身鎮江四十載的狂士，最終以一方如硯的渾圓石壙，將癲狂與自在永遠留在了他喜歡的京口南郊山水間。

米芾墓墓碑上刻有“一九八七年春日重修，宋禮部員外郎米芾元章之墓，曼殊后學啟功敬題”的字樣，這才想起，石坊柱上的“米芾墓”三字即是集此處啟功字而刻。

《啟功論書絕句百首》中對米芾有詩：“臣書刷字墨淋漓，舒卷煙云勢最奇。更有神通知不盡，蜀縑游戲到烏絲。”以“刷字”“煙云”“神通”評老米，啟先生尤愛米芾中年時期的作品，如《方圓庵記》，認為其“集古而能自成家”，對詩中提到的《蜀素帖》以及《苕溪詩卷》等，也贊嘆不置，認為神采豐腴，轉動照人，得晉人深致。

憶及啟功先生晚年在揚州，曾陪侍兩天，訪揚州園林，拜清代汪中墓，聽先生講八怪書畫等，收益極巨，啟先生臨別題贈《啟功論書絕句百首》等書，時間倏忽，先生西行已然二十年了，真不能不嘆。

容翁徐俊曾主掌中華書局，與啟先生交往極深，去年將啟先生贈他的書法及一批名人墨跡捐贈給家鄉揚中博物館，他曾說起啟先生是為中華書局版圖書題簽最多的人，“甚至可以說，啟先生的題簽，是中華版圖書裝幀風格的標志之一。”容翁書風亦受啟先生熏染，帖學正脈，儒雅溫潤，近幾年為中華書局題簽極多，似乎也成了中華書局版圖書裝幀風格的標志之一了。

言談雜憶間，珩公、水公、劉濤先生似乎也說起不少啟先生的軼事。

其后拜過米芾墓，自己又繞墓一周，下山，老米鐘愛的鶴林寺遺址不過數步之遙。

（三）偷得浮生半日閑

鶴林寺始建于東晉，歷史上多次損毀與修復，宋代是文人雅集之地，米芾之外，東坡、曾鞏、周敦頤都曾在此流連，此地最有名的其實是一名句——“偷得浮生半日閑”，出自唐代詩人李涉的《題鶴林寺壁》(亦作《題鶴林寺僧舍》)：

終日昏昏醉夢間,

忽聞春盡強登山。

因過竹院逢僧話,

偷得浮生半日閑。

一行人在容翁的召集下，忙里偷閑，聚于鎮江，同訪老米、東坡舊跡，也真可稱得“偷得浮生半日閑”。

鶴林寺寺前牌坊上的隸書對聯是一位中國書協原副主席所書，用筆軟沓，幾不入品，此處原是破屋數間，前幾年經過整修，或新建寺院大殿，或根據文獻記載復建蘇公竹院、茂叔祠、杜鵑樓，然均無可觀處，草草看過，有些灰心。

不想往里走，讓人驚喜的倒是杜鵑樓正對后山的一面青磚山墻上，嵌著一塊不大的殘破白石碑，是十年前此地考古發掘所現，上刻四字“鶴林禪寺”，其中，“鶴”“寺”二字俱已殘破，然而古韻歷歷，禪意俱在，只未知是宋代還是明代物？

“鶴林禪寺”殘破白石碑

于一片贗鼎間得見真物，如睹天馬，讓人備感精神，借米芾《書史》評真偽《黃庭經》句：“偽作《黃庭經》，形似而神死，如廄中凡馬飾金鞍；真跡則天驪行空，雖破紙猶生風云。”

聯想到當下觸目可見的建偽古董，拆真古跡，鎮江對古韻的留心處，讓人到底有些寬慰。

（四）山水棲居處

米芾號襄陽漫士，又號海岳外史，其實記錄著他生命中兩個至關重要的地方，襄陽與鎮江。

他十多歲隨父母由襄陽遷居鎮江，其后除游歷與做官外，長期居住于京口山水間，其書齋名，無論是致爽軒、寶晉齋、凈名齋抑或海岳庵，皆在鎮江。

在他著名的至友人信札《甘露帖》（又名《弊居帖》，臺北故宮博物院藏）中，則詳細描述了他鎮江住所的位置，大概不無炫耀意：“弊居在丹徒行衙之西，翛閑堂、漾月、佳麗亭在其后，臨運河之闊水。東則月臺，西乃西山，故寶晉齋之西為致爽軒。”札中詳記齋前植桐、柳、椿、杉，十年成蔭，米芾稱之為“一畝之居”，園中奇石林立，尤以“八十一穴”靈璧石為最，米芾為此石題銘“大如碗，小容指”，置于桐杉之間，日夜摩挲。

《甘露帖》（又名《弊居帖》，臺北故宮博物院藏）

寶晉齋西側的致爽齋，是米芾宴客起居之所。他曾賦詩：“北固輕綃外，西山淡素中。一天煙雨好，未獨愛霜空。”推窗可見北固山色，運河帆影，米芾與蘇軾、王安石等人論書品畫或在此處。據載，米芾以李后主研山石換取蘇仲恭宅地后，擴建致爽齋，庭中遍置怪石佳木，讀之真如年少時讀張岱“不二齋”，讓人向往不已。

致爽軒與寶晉齋舊址當然早已不存，但按照《至順鎮江志·卷十二》所載的“千秋橋西有軒曰致爽齋”，當位于大市口附近的千秋橋街附近，如今早湮于繁華市井間，唯郊區的米芾書法公園內仿建“寶晉齋”，陳列摹刻米帖，石影竹聲間依稀可感當年風雅。

米芾《淡墨秋山詩帖》  北京故宮博物院藏

米芾喜愛北固山，他的另一居所凈名齋即地處北固山南麓，隱于蒼松翠柏間。米芾在《凈名齋記》中自述：“帶江萬里，十郡百邑，繚山為城，臨水流為隍者，惟吾丹徒。”齋居“井之中，半天之上”，所謂“東眺京峴，西極棲霞。平林坡陀，淮海之域；遠岫隱見，滁泗之封”。米芾晚年參禪，哲宗元祐四年（1089），友人蔣穎叔訪米芾于此，贈詩“六朝人物東流盡，千古江山北固多。為借文殊方丈地，中間容取病維摩”，米芾喜愛此詩，遂根據甘露寺方丈的建議，以“凈名”命齋，取《維摩詰經》中“凈名居士”之意。

北固山上眺望焦山

今日北固山江畔，船廠果然已遷走，老碼頭的龍門吊被改造成觀景平臺，昔日銹跡斑斑的軌道等則化作水上棧橋，串聯起東吳文化廣場、詩詞碑林等。

山之上，宋代甘露寺鐵塔猶存；寺東殘碑摩崖，字跡漫漶，頗見古意，山之西側，有東吳古道舊址，門樓對聯即為蔣穎叔贈米芾的詩句：“六朝人物東流盡，千古江山北固多”。

于北固山腳下寫生一紙，亦題此句，感覺尤有意味。

北固山下寫生 顧村言 圖

北固山之西側，東吳古道舊址

米芾之號“海岳外史”得名自然緣于海岳庵。

對于米友仁《瀟湘奇觀圖卷》所記的海岳庵，過去一直以為是在北固山側的江畔，然而據鎮江文史研究者告知，海岳庵其實是在北固山南今烈士陵園附近的青云門。元符末年，甘露寺遭火，此即米芾《甘露寺悼古》詩中所記：“神護衛公塔，天留米老庵。”米芾后遷居于此，筑齋“海岳”，取“天開海岳”之壯語。葉夢得《石林燕語》載，米芾在此終日對石稱兄，懸紙玉蘭樹下作書，落花入墨亦不拂，自言“意足我自足，放筆一戲空”。庵中藏晉唐名帖及其硯石書作，更在此真正創寫“米家山水”，煙云墨戲間，以水墨橫點皴染耳目所見的江南煙雨。

查地圖，“青云門”之名居然仍在，與北固山相距不過四五百米，步行即可達：過兩條馬路，再拐過一個長坡，即可見青云門社區——一個平常得不能再平常的普通老巷，仿佛時光靜止一般，一瞬間似乎回到年少時愛在古城游蕩的日子，有老人枯坐，默然無語，有戴金表的燙發女人一臉俗氣，大聲說話……巷邊又有壽衣店、鹽水鵝攤、雜貨店等，可惜的是似乎都極冷清，并無客人。

鎮江青云門社區

巷子東頭，歪歪斜斜停著幾輛摩托，盡頭是烈士陵園的大門，遠遠可見巨大的石碑與高樹。

青云門社區，可見鎮江烈士陵園的大門與石碑

從地理上看，青云門與烈士陵園同處一片高岡之上，鄰近北固山，對照米友仁所記的：“先公居鎮江四十年，作庵子城東之高岡上，以‘海岳’命名。”中國書畫史上著名的海岳庵當是在這一帶無疑罷。

從青云門北望，北固山畔，高樓林立，江水不復入目，米家父子在海岳庵所見的“大抵山水奇觀，變態萬層，多在晨晴晦雨間”，早已成了往事。

米芾京口四齋，或湮于塵土，或化身符號，然而其瀟灑出塵與追求自在的精神，千百年來，不僅融入京口山水，也凝固在流傳至今的米家墨點間。

2025年3月于三柳書屋