江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養(yǎng)文明。

奔騰的長(zhǎng)江，出青藏高原，穿高山峽谷，過(guò)峻嶺險(xiǎn)灘，經(jīng)江南水鄉(xiāng)，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。澎湃新聞推出的《文化中國(guó)行｜文脈長(zhǎng)江》，從上海出發(fā)，溯江而上，行走長(zhǎng)江沿岸，巡禮長(zhǎng)江文脈。

本文為訪鎮(zhèn)江米芾遺跡所記。

米芾（1051-1108），字元章，號(hào)襄陽(yáng)漫士、海岳外史，宋代書(shū)畫(huà)家，收藏鑒定家。

（一） 瀟湘奇觀“米家山”

江南春夏間，云山煙樹(shù)，霧雨空蒙，宋代米芾米友仁父子對(duì)之繪寫(xiě)，“信筆作之，多以煙云掩映，意似便已”，此即中國(guó)書(shū)畫(huà)史上的“米家山水”。

“米家山水”真正的藍(lán)本，其實(shí)是長(zhǎng)江之畔的鎮(zhèn)江（亦稱京口或潤(rùn)州）山水，而以北固山與南郊為多，尤其煙雨之際，一片南朝余韻，山水樹(shù)木，時(shí)隱時(shí)顯，忽明忽晦，煙云變幻。猶記二十年前在上海博物館與故宮博物院合辦的“書(shū)畫(huà)經(jīng)典”特展直面米友仁的《瀟湘奇觀圖卷》時(shí)，因?yàn)樽x到米友仁回憶乃父老米居于北固山一帶的題跋，“先公居鎮(zhèn)江四十年，作庵于城之東高岡上，以海岳命名”，忽生年少時(shí)結(jié)屋江畔的夢(mèng)想，感慨之余，小記觀展隨筆有：

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》局部 （故宮博物院藏）

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》題跋局部（故宮博物院藏）

讀米友仁的《瀟湘奇觀圖卷》，觀其畫(huà)，一如多年前暢游于微雨下的沅江，又如徽州或京口山水的煙雨迷蒙，米芾在《畫(huà)史》曾說(shuō)：“山水古今相師，少有出塵格者，因信筆為之，多煙云掩映，樹(shù)石不取細(xì)，意似便已”——“信筆為之”這話真好，小米完全繼承了乃父的風(fēng)格，包括書(shū)法幾乎也是一脈相承，書(shū)也逸筆，畫(huà)也逸筆，不求形似，《瀟湘奇觀圖卷》畫(huà)面上水邊山川一片平遠(yuǎn)，云煙掩映，或渲染，或留白，下則林木成簇，人家房舍隱隱可見(jiàn)，山頭以水墨層層點(diǎn)染，濃淡有致。米友仁題云：“先公居鎮(zhèn)江四十年，作庵于城之東高岡上，以海岳命名，一時(shí)國(guó)士皆賦詩(shī)，不能盡記……此卷乃庵上所見(jiàn)，大抵山水奇觀，變態(tài)萬(wàn)層，多在晨晴晦雨間，世人鮮復(fù)知此。余生平熟瀟湘奇觀，每于登臨佳處，輒復(fù)寫(xiě)其真趣成長(zhǎng)卷以悅目，不俟驅(qū)使為之，此豈悅他人物者乎。”

后一句尤其道出其真性情之處，與倪瓚的“仆之逸筆草草，聊以自?shī)识闭灰馑迹凶匀唬笳嫒ぃ^“天趣自得”。

又看了后面薛羲等人的跋，復(fù)讀山水，更覺(jué)滿紙氤氳，最后索性坐在展廳中間的長(zhǎng)凳上遠(yuǎn)觀，想想有些感慨——也不知自己何時(shí)才可以“作庵于”山水之間，觀其“晨晴晦雨”、“變態(tài)萬(wàn)層”，“小米”所云的鎮(zhèn)江城東恐怕再無(wú)此樣風(fēng)景了——北固山被船廠占去一半，焦山也不再地處江心，且索道牽引，殊為無(wú)趣，讓人懷念的卻是煙雨之中的太湖小島、湘西沅水半山之間的吊腳樓，然而，結(jié)舍于彼處，恐怕也只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想罷。

——時(shí)間過(guò)得也真是可怕，距離細(xì)讀米家山水《瀟湘奇觀圖卷》居然已二十年了，鎮(zhèn)江也久不去了，然而對(duì)于深深鐫刻著年少往事的京口山水，其實(shí)一直魂?duì)繅?mèng)繞，在記憶深處保留著一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢谩Ｏ肫鹉切┡c無(wú)憂無(wú)慮騎車在江堤葦間的日子，白衣飄飄的時(shí)光，煙雨中的南山、風(fēng)車山、寶蓋山、北固山、焦山……以及在高樓屋頂遙望長(zhǎng)江的暮雨清秋，一霎時(shí)皆紛至沓來(lái)，且仿佛籠著一層薄薄的霧嵐。

年少時(shí)對(duì)于京口米芾的遺跡，印象里除了南山入口處的米字“城市山林”，以及北固山著名的米書(shū)大字“天下第一江山”，大概就是在北固山上眺望江畔時(shí)觸目所見(jiàn)的鎮(zhèn)江船廠——那時(shí)以為即米老海岳庵所在地，北固山下的江濱多被這家船廠占據(jù)了，吊機(jī)林立，轟隆隆一片，將北固山擠成了一小塊逼仄之地，當(dāng)然全無(wú)“米家山水”的詩(shī)意處。

鎮(zhèn)江南山入口處的米字“城市山林”

前些年聽(tīng)說(shuō)扎根北固山下半個(gè)多世紀(jì)的船廠終于搬離了那里，十多座非法碼頭在爆破聲中遭到拆除，留下的廠區(qū)改造成了大片濱江綠地——這當(dāng)然是快事，遺憾的是卻一直未能再去一訪究竟。

（二）黃鶴山上米芾墓

甲辰歲末，與容翁徐俊、趙珩伉儷、揚(yáng)之水伉儷、劉濤伉儷、陸灝等相約同訪鎮(zhèn)江，發(fā)起人容翁用心，安排入住的是南山碧榆園酒店——“碧榆”二字出自米芾《行書(shū)虹縣詩(shī)卷》（原作收藏于日本東京國(guó)立博物館），為米芾最晚年的大字代表作，十多年前曾一睹其真跡，尤其是起首“快霽一天清淑氣，健帆千里碧榆風(fēng)。滿舡書(shū)畫(huà)同明月，十日陏花窈窕中。 ”若清秋舟行水際，一氣呵成，用筆明凈，體勢(shì)駿邁，風(fēng)神瀟灑，用墨則干濕濃淡，得自然天成之趣。

“碧榆”二字出自米芾《行書(shū)虹縣詩(shī)卷》

米芾《行書(shū)虹縣詩(shī)卷》局部

碧榆園酒店大堂刻著這一詩(shī)帖，制作得不俗，讀過(guò)一遍，滿壁清氣——畢竟，這里是米芾所喜愛(ài)的鎮(zhèn)江南山。

米芾墓距碧榆園并不遠(yuǎn)，開(kāi)車五六分鐘便到了，墓在路畔的黃鶴山山坡之上。

似乎剛下過(guò)雨，地面有些微濕，六朝煙水氣在空氣里似有若無(wú)——這樣的雨后確實(shí)是宜于訪老米的，路邊有米芾墓的標(biāo)志，青石碑上且刻著《珊瑚帖》，是米芾存世僅見(jiàn)的書(shū)畫(huà)合頁(yè)，臺(tái)階頗陡，偶見(jiàn)苔痕與幾片濕漉漉的竹枝樹(shù)葉，走在前面的陸灝擔(dān)心滑腳，很自然地?cái)v著身邊年近八旬的珩公，一步一步拾階而上。

米芾墓臺(tái)階

先是一座石坊柱，上圓下方，雕刻云朵紋，已見(jiàn)斑駁，額上刻“米芾墓”三字，遠(yuǎn)觀似乎是啟功先生的筆跡，兩邊石柱楹聯(lián)是：“抔土足千秋，襄陽(yáng)文史宣和筆，叢林才數(shù)武，宋朝郎署米家山。”

米芾墓

再往上走，便是米芾墓了，墳包渾圓，若古硯，上面叢生青草，雨后翠生生的，墓后則樹(shù)木蓊郁。

據(jù)說(shuō)米芾晚年尤愛(ài)鎮(zhèn)江南郊鶴林寺，曾表示死后愿做鶴林寺伽藍(lán)護(hù)寺。米芾去世后，初葬于丹徒西南長(zhǎng)山，后因墓地荒蕪，其后裔遂在鶴林寺前的黃鶴山北麓建衣冠冢。這位棲身鎮(zhèn)江四十載的狂士，最終以一方如硯的渾圓石壙，將癲狂與自在永遠(yuǎn)留在了他喜歡的京口南郊山水間。

米芾墓墓碑上刻有“一九八七年春日重修，宋禮部員外郎米芾元章之墓，曼殊后學(xué)啟功敬題”的字樣，這才想起，石坊柱上的“米芾墓”三字即是集此處啟功字而刻。

《啟功論書(shū)絕句百首》中對(duì)米芾有詩(shī)：“臣書(shū)刷字墨淋漓，舒卷煙云勢(shì)最奇。更有神通知不盡，蜀縑游戲到烏絲。”以“刷字”“煙云”“神通”評(píng)老米，啟先生尤愛(ài)米芾中年時(shí)期的作品，如《方圓庵記》，認(rèn)為其“集古而能自成家”，對(duì)詩(shī)中提到的《蜀素帖》以及《苕溪詩(shī)卷》等，也贊嘆不置，認(rèn)為神采豐腴，轉(zhuǎn)動(dòng)照人，得晉人深致。

憶及啟功先生晚年在揚(yáng)州，曾陪侍兩天，訪揚(yáng)州園林，拜清代汪中墓，聽(tīng)先生講八怪書(shū)畫(huà)等，收益極巨，啟先生臨別題贈(zèng)《啟功論書(shū)絕句百首》等書(shū)，時(shí)間倏忽，先生西行已然二十年了，真不能不嘆。

容翁徐俊曾主掌中華書(shū)局，與啟先生交往極深，去年將啟先生贈(zèng)他的書(shū)法及一批名人墨跡捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)揚(yáng)中博物館，他曾說(shuō)起啟先生是為中華書(shū)局版圖書(shū)題簽最多的人，“甚至可以說(shuō)，啟先生的題簽，是中華版圖書(shū)裝幀風(fēng)格的標(biāo)志之一。”容翁書(shū)風(fēng)亦受啟先生熏染，帖學(xué)正脈，儒雅溫潤(rùn)，近幾年為中華書(shū)局題簽極多，似乎也成了中華書(shū)局版圖書(shū)裝幀風(fēng)格的標(biāo)志之一了。

言談雜憶間，珩公、水公、劉濤先生似乎也說(shuō)起不少啟先生的軼事。

其后拜過(guò)米芾墓，自己又繞墓一周，下山，老米鐘愛(ài)的鶴林寺遺址不過(guò)數(shù)步之遙。

（三）偷得浮生半日閑

鶴林寺始建于東晉，歷史上多次損毀與修復(fù)，宋代是文人雅集之地，米芾之外，東坡、曾鞏、周敦頤都曾在此流連，此地最有名的其實(shí)是一名句——“偷得浮生半日閑”，出自唐代詩(shī)人李涉的《題鶴林寺壁》(亦作《題鶴林寺僧舍》)：

終日昏昏醉夢(mèng)間,

忽聞春盡強(qiáng)登山。

因過(guò)竹院逢僧話,

偷得浮生半日閑。

一行人在容翁的召集下，忙里偷閑，聚于鎮(zhèn)江，同訪老米、東坡舊跡，也真可稱得“偷得浮生半日閑”。

鶴林寺寺前牌坊上的隸書(shū)對(duì)聯(lián)是一位中國(guó)書(shū)協(xié)原副主席所書(shū)，用筆軟沓，幾不入品，此處原是破屋數(shù)間，前幾年經(jīng)過(guò)整修，或新建寺院大殿，或根據(jù)文獻(xiàn)記載復(fù)建蘇公竹院、茂叔祠、杜鵑樓，然均無(wú)可觀處，草草看過(guò)，有些灰心。

不想往里走，讓人驚喜的倒是杜鵑樓正對(duì)后山的一面青磚山墻上，嵌著一塊不大的殘破白石碑，是十年前此地考古發(fā)掘所現(xiàn)，上刻四字“鶴林禪寺”，其中，“鶴”“寺”二字俱已殘破，然而古韻歷歷，禪意俱在，只未知是宋代還是明代物？

“鶴林禪寺”殘破白石碑

于一片贗鼎間得見(jiàn)真物，如睹天馬，讓人備感精神，借米芾《書(shū)史》評(píng)真?zhèn)巍饵S庭經(jīng)》句：“偽作《黃庭經(jīng)》，形似而神死，如廄中凡馬飾金鞍；真跡則天驪行空，雖破紙猶生風(fēng)云。”

聯(lián)想到當(dāng)下觸目可見(jiàn)的建偽古董，拆真古跡，鎮(zhèn)江對(duì)古韻的留心處，讓人到底有些寬慰。

（四）山水棲居處

米芾號(hào)襄陽(yáng)漫士，又號(hào)海岳外史，其實(shí)記錄著他生命中兩個(gè)至關(guān)重要的地方，襄陽(yáng)與鎮(zhèn)江。

他十多歲隨父母由襄陽(yáng)遷居鎮(zhèn)江，其后除游歷與做官外，長(zhǎng)期居住于京口山水間，其書(shū)齋名，無(wú)論是致爽軒、寶晉齋、凈名齋抑或海岳庵，皆在鎮(zhèn)江。

在他著名的至友人信札《甘露帖》（又名《弊居帖》，臺(tái)北故宮博物院藏）中，則詳細(xì)描述了他鎮(zhèn)江住所的位置，大概不無(wú)炫耀意：“弊居在丹徒行衙之西，翛閑堂、漾月、佳麗亭在其后，臨運(yùn)河之闊水。東則月臺(tái)，西乃西山，故寶晉齋之西為致爽軒。”札中詳記齋前植桐、柳、椿、杉，十年成蔭，米芾稱之為“一畝之居”，園中奇石林立，尤以“八十一穴”靈璧石為最，米芾為此石題銘“大如碗，小容指”，置于桐杉之間，日夜摩挲。

《甘露帖》（又名《弊居帖》，臺(tái)北故宮博物院藏）

寶晉齋西側(cè)的致爽齋，是米芾宴客起居之所。他曾賦詩(shī)：“北固輕綃外，西山淡素中。一天煙雨好，未獨(dú)愛(ài)霜空。”推窗可見(jiàn)北固山色，運(yùn)河帆影，米芾與蘇軾、王安石等人論書(shū)品畫(huà)或在此處。據(jù)載，米芾以李后主研山石換取蘇仲恭宅地后，擴(kuò)建致爽齋，庭中遍置怪石佳木，讀之真如年少時(shí)讀張岱“不二齋”，讓人向往不已。

致爽軒與寶晉齋舊址當(dāng)然早已不存，但按照《至順鎮(zhèn)江志·卷十二》所載的“千秋橋西有軒曰致爽齋”，當(dāng)位于大市口附近的千秋橋街附近，如今早湮于繁華市井間，唯郊區(qū)的米芾書(shū)法公園內(nèi)仿建“寶晉齋”，陳列摹刻米帖，石影竹聲間依稀可感當(dāng)年風(fēng)雅。

米芾《淡墨秋山詩(shī)帖》  北京故宮博物院藏

米芾喜愛(ài)北固山，他的另一居所凈名齋即地處北固山南麓，隱于蒼松翠柏間。米芾在《凈名齋記》中自述：“帶江萬(wàn)里，十郡百邑，繚山為城，臨水流為隍者，惟吾丹徒。”齋居“井之中，半天之上”，所謂“東眺京峴，西極棲霞。平林坡陀，淮海之域；遠(yuǎn)岫隱見(jiàn)，滁泗之封”。米芾晚年參禪，哲宗元祐四年（1089），友人蔣穎叔訪米芾于此，贈(zèng)詩(shī)“六朝人物東流盡，千古江山北固多。為借文殊方丈地，中間容取病維摩”，米芾喜愛(ài)此詩(shī)，遂根據(jù)甘露寺方丈的建議，以“凈名”命齋，取《維摩詰經(jīng)》中“凈名居士”之意。

北固山上眺望焦山

今日北固山江畔，船廠果然已遷走，老碼頭的龍門吊被改造成觀景平臺(tái)，昔日銹跡斑斑的軌道等則化作水上棧橋，串聯(lián)起東吳文化廣場(chǎng)、詩(shī)詞碑林等。

山之上，宋代甘露寺鐵塔猶存；寺東殘碑摩崖，字跡漫漶，頗見(jiàn)古意，山之西側(cè)，有東吳古道舊址，門樓對(duì)聯(lián)即為蔣穎叔贈(zèng)米芾的詩(shī)句：“六朝人物東流盡，千古江山北固多”。

于北固山腳下寫(xiě)生一紙，亦題此句，感覺(jué)尤有意味。

北固山下寫(xiě)生 顧村言 圖

北固山之西側(cè)，東吳古道舊址

米芾之號(hào)“海岳外史”得名自然緣于海岳庵。

對(duì)于米友仁《瀟湘奇觀圖卷》所記的海岳庵，過(guò)去一直以為是在北固山側(cè)的江畔，然而據(jù)鎮(zhèn)江文史研究者告知，海岳庵其實(shí)是在北固山南今烈士陵園附近的青云門。元符末年，甘露寺遭火，此即米芾《甘露寺悼古》詩(shī)中所記：“神護(hù)衛(wèi)公塔，天留米老庵。”米芾后遷居于此，筑齋“海岳”，取“天開(kāi)海岳”之壯語(yǔ)。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》載，米芾在此終日對(duì)石稱兄，懸紙玉蘭樹(shù)下作書(shū)，落花入墨亦不拂，自言“意足我自足，放筆一戲空”。庵中藏晉唐名帖及其硯石書(shū)作，更在此真正創(chuàng)寫(xiě)“米家山水”，煙云墨戲間，以水墨橫點(diǎn)皴染耳目所見(jiàn)的江南煙雨。

查地圖，“青云門”之名居然仍在，與北固山相距不過(guò)四五百米，步行即可達(dá)：過(guò)兩條馬路，再拐過(guò)一個(gè)長(zhǎng)坡，即可見(jiàn)青云門社區(qū)——一個(gè)平常得不能再平常的普通老巷，仿佛時(shí)光靜止一般，一瞬間似乎回到年少時(shí)愛(ài)在古城游蕩的日子，有老人枯坐，默然無(wú)語(yǔ)，有戴金表的燙發(fā)女人一臉?biāo)讱猓舐曊f(shuō)話……巷邊又有壽衣店、鹽水鵝攤、雜貨店等，可惜的是似乎都極冷清，并無(wú)客人。

鎮(zhèn)江青云門社區(qū)

巷子?xùn)|頭，歪歪斜斜停著幾輛摩托，盡頭是烈士陵園的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)巨大的石碑與高樹(shù)。

青云門社區(qū)，可見(jiàn)鎮(zhèn)江烈士陵園的大門與石碑

從地理上看，青云門與烈士陵園同處一片高岡之上，鄰近北固山，對(duì)照米友仁所記的：“先公居鎮(zhèn)江四十年，作庵子城東之高岡上，以‘海岳’命名。”中國(guó)書(shū)畫(huà)史上著名的海岳庵當(dāng)是在這一帶無(wú)疑罷。

從青云門北望，北固山畔，高樓林立，江水不復(fù)入目，米家父子在海岳庵所見(jiàn)的“大抵山水奇觀，變態(tài)萬(wàn)層，多在晨晴晦雨間”，早已成了往事。

米芾京口四齋，或湮于塵土，或化身符號(hào)，然而其瀟灑出塵與追求自在的精神，千百年來(lái)，不僅融入京口山水，也凝固在流傳至今的米家墨點(diǎn)間。

2025年3月于三柳書(shū)屋