尼采式的狂熱、象征主義與表現主義，瘋狂、早逝的命運……這是世人對幽默風趣、玩世不恭的愛德華·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）的印象。當然，他最為人熟知的身份，是1893年那幅充滿痛苦情緒的《吶喊》的創作者。

澎湃新聞獲悉，3月13日起，英國國家肖像館推出挪威畫家愛德華·蒙克肖像作品展。展覽匯集了40余件繪畫與紙上作品，其中大部分作品此前從未在英國展出，這些作品讓觀眾步入蒙克的社交圈，并發現這位藝術家的另一面。

蒙克，《自畫像》，1882–1883 年

蒙克被廣泛認為是19世紀和20世紀最偉大的肖像畫家之一，創作了大量描繪家人、朋友、情人、作家、藝術家、贊助人和收藏家的肖像，同時也創作了種類豐富的自畫像。這次展出的作品，包括從他最早期的自畫像之一（那是一幅繪于1882-1883年、畫在紙板上的小幅油畫，帶著一絲矜持，如今已顯得陳舊）到1922年創作的一幅松散的蠟筆石版畫——英國作曲家弗雷德里克·迪留斯（ Frederick Delius，當時因病在威斯巴登接受治療）在音樂會上的側面肖像。 這些作品充滿活力的筆觸、大膽的色彩以及與被畫者的直接互動，對肖像畫這一藝術形式產生了深遠影響。

這也是英國首個專注于蒙克這一重要、但時常被忽視的創作領域的展覽。許多作品雖然基于對特定人物的直接觀察，卻超越了個體描繪，成為象征性圖像或人類生存狀態的表現。

策展人阿利森·史密斯（Alison Smith）表示，觀眾將在展覽中邂逅一個“更外向、善于交際、討人喜歡的人”。展覽以時間與主題展開，從蒙克早期自然主義肖像作品，到他的象征主義時期，再到后期更具張力的全身像大尺幅肖像作品。后期的蒙克發生了顯著轉變，戒酒，轉而奉行素食主義與健康生活方式。據史密斯介紹，蒙克也是一位相當成功的商人，積累了大量財富：“他的朋友中有許多律師、銀行家、醫生與物理學家。他不僅與藝術家和作家交往密切，還與各類專業人士建立了聯系。”

蒙克，《卡特和雨果·佩爾斯（Hugo Perls），1913年

那些自鳴得意、略顯怪異的肖像

1888年，蒙克的姐姐勞拉坐著，凝視著不知何物，地點是在家人租住的海濱小屋外。她看似心事重重，正如蒙克畫作中的人物常常所表現的那樣。勞拉自少年時期起便患有精神疾病，最終被診斷為精神分裂癥。她的雙手緊握，頭上戴著夏季帽子。整幅畫給人一種奇異的侵入感。甚至她身后的房子也悄悄地向遠處的消失點滑去。

蒙克，《傍晚》，1888年

在蒙克的早期作品中，充滿了家庭和繪畫的困擾。他在1880年代的克里斯蒂安尼亞（挪威首都直到1925年才更名為奧斯陸），找到了自己的藝術道路。展覽中一件作品展現了藝術家憂郁、隱居的父親——一位易感焦慮的醫生，低頭抽著煙斗。接著是蒙克的弟弟安德烈亞斯，他也在學醫，桌子上放著一具骷髏，似乎在對他咧嘴笑。安德烈亞斯在1895年結婚后不久便因肺炎去世，而那時他的妻子正懷孕。

蒙克，《卡爾·延森-赫爾肖像》，1885

就在蒙克畫下這幅帶有責任感的父親肖像的同一年，他也為畫家卡爾·延森-赫爾（Karl Jensen-Hjell）創作了全身像，畫中他站在棕色的陰影中，一縷光線從眼鏡上反射出來。他略顯踉蹌，一只戴著手套的手拿著雪茄，另一只手握著拐杖，仿佛是在某個酒吧外偶然遇見了他。之后，我們見到了另一位克里斯蒂安尼亞的波西米亞人物，漢斯·耶格（Hans J?ger），他看起來像那種你會故意繞道避開的家伙——他懶散地躺在大咖啡館的沙發上，戴著歪斜的圓頂軟帽，穿著皺巴巴的外套，眼神中充滿了挑釁，似乎在盯著畫家（同時也盯著我們）。

蒙克，《漢斯·耶格爾肖像》，1889年

很難對蒙克的許多人物產生好感。那些自滿、傲慢、微微令人不安的形象，甚至有的非常令人毛骨悚然，比如波蘭作家和“理性撒旦主義者”斯坦尼斯瓦夫·普熱比謝夫斯基（Stanislaw Przybyszewski）。他除了在蒙克的1895年畫作《嫉妒》中以漂浮的無頭形象出現外，在另一幅蒙克的石版畫中，他叼著香煙，嘴角帶著微微歪斜的笑容。普熱比謝夫斯基曾與挪威藝術家達格妮·尤爾結婚并離婚，達格妮曾與蒙克和奧古斯特·斯特林堡有過戀情，最終在1901年被殺害——死亡發生在她五歲的兒子面前——案件發生在格魯吉亞的第比利斯，可能是她前夫策劃的陰謀的一部分。

蒙克筆下的普熱比謝夫斯基，1895年

接下來是路德維希·卡爾斯滕（Ludvig Karsten），穿著淡色西裝和寬邊帽，一只手插在褲袋里，另一只手拿著煙斗，顯然是在一次醉酒事件之前畫的，卡爾斯滕曾向他的畫家同伴扔了一瓶酒，而蒙克則去拿了他的步槍。我們總是渴望更多的細節和更多的丑聞，尤其是蒙克多年來幾次將他們的爭吵戲劇化。但可惜，這里只是一幅平淡無奇的肖像畫，畫中的年輕人穿著夏裝，某些復雜的情感正在表面下悄然醞釀。

蒙克，《畫家路德維希·卡斯滕》，1905年

1909年，蒙克因過度飲酒導致精神崩潰，被送入哥本哈根的一家私人診所，由丹尼爾·雅各布森（Dr. Daniel Jacobson）主治。蒙克為他畫了兩幅全身肖像，畫中的醫生雙手叉腰，仿佛從一團迷幻的光焰中走出，這無疑是在致敬他對電療技術的神一般掌控——蒙克曾在他的診所接受長達七個月的電療治療。有人拍了一張照片，記錄了蒙克和醫生站在他畫的肖像前。照片中的蒙雅各布森抬高著下巴，帶著高傲的氣質。雅各布森據說曾評論道：“看看他畫的我，簡直是瘋了！”這或許是對蒙克當時病情的醫學術語。

蒙克，《丹尼爾·雅各布森醫生肖像》，1909年

在1925至1926年間，蒙克又畫了一位醫生——盧西安·德迪琴（Lucien Dedichen），他俯視著坐著的藝評家賈佩·尼爾森（Jappe Nilssen），這位評論家在蒙克的職業生涯中一直是他的支持者。畫中昏暗、狹小的房間似乎難以容納這位醫生。這件作品曾被稱為《死刑判決》，仿佛是醫生傳遞一個不祥預兆的對話場景。然而，尼爾森實際上還活了五年——盡管你越看，這個坐著的人的身影似乎越發縮小。更早些時候，在1909年，蒙克曾為尼爾森畫過一幅肖像，畫中他穿著一套引人注目的鈷藍色西裝，站在一面綠色的墻前。我不知道尼爾森是否曾擁有過這樣一套西裝，這種顏色充滿了生氣，極富活力（盡管尼爾森從未喜歡這幅肖像，正如斯特林堡也不喜歡自己的肖像一樣，認為蒙克應該賦予他像歌德那樣的嚴肅感）。

蒙克，《盧西安·德迪琴與賈佩·尼爾森》

很難知道蒙克在這里能結交到什么樣的朋友。但一幅肖像尤為突出——《戴綠圍巾的模特》（1916年），這件作品描繪了藝術家唯一的黑人模特，阿卜杜勒·卡雷姆（Sultan Abdul Karem）。卡雷姆是作為德國馬戲團的一員來到克里斯蒂安尼亞的，后來被蒙克聘為司機和雜工，并偶爾擔任模特。他披著綠色圍巾，閉著眼睛，是蒙克所有模特中最靜止的一位。他正在被畫，但沒有表現出像蒙克的其他模特那樣與藝術家積極合作的任何跡象。據說蒙克在最初的畫作標題中并未提及卡雷姆的名字。

蒙克，《戴綠圍巾的模特》，1916

這幅畫作當下的狀態令人惋惜。如果傳聞屬實，蒙克曾用一幅畫作充當鍋蓋，那么當參觀者在英國國家肖像館看到卡雷姆肖像時，依然殘留的蒙克時期黑色霉斑時，恐怕也不會感到驚訝了。

畫面的痕跡，是一種藝術態度

展覽包括10幅由奧斯陸蒙克美術館借出的畫作，其中有藝術評論家雅佩·尼爾森、尼采的妹妹伊麗莎白，以及收藏家卡特·佩爾斯（K?te Perls）和雨果·佩爾斯（Hugo Perls）的肖像。蒙克美術館成立于1946年，館藏源自藝術家本人捐贈給奧斯陸市的28000件作品，被認為是全球收藏單一藝術家作品數量最多的機構之一。這些作品大多來自蒙克的工作室，涵蓋了各類媒材、不同的完成度與藝術水準。館內的修復團隊長期近距離接觸蒙克的作品，因而與藝術家本人形成了一種獨特的親密關系。繪畫修復師米耶·穆斯塔德（Mie Mustad）感嘆道：“我每天都像潛入蒙克的畫面世界，想象力時不時被徹底釋放。”

·蒙克，《英格·巴特》，1921年

然而，蒙克的作品對修復師而言卻是一大難題。他的繪畫作品是油彩與膠合劑的混合體，還摻雜了蠟燭油、各種樹脂、沙子、種子、毛發，最讓人頭疼的，是鴿子糞。

蒙克對畫作的保存并不在意，但他對創作卻極為投入。他不斷嘗試不同的粘合劑（如亞麻籽油，即通常與顏料粉混合，使顏料達到可用狀態的液體），試圖執著地尋找理想的解決方案。

在蒙克美術館的修復工作室里，繪畫修復師穆斯塔德借助手電筒引導記者觀察1910年的《生命：左側部分》（Life: left part）。這幅作品的完整版本如今是奧斯陸市政廳婚禮儀式的背景畫。透過微弱的光線，我們很容易辨認出蒙克慣用的那種帶有黃油般質感的蜂蠟。他會先用抹刀將加熱后的蜂蠟涂抹在特定區域，待其干燥后再進行繪畫。穆斯塔德說道：“我想這或許是他對繪畫材料的一種實驗，探索如何表現青春無瑕的皮膚。”不過，她也指出，這種蜂蠟不僅出現在人物面部，還被用于衣物的描繪，“這就有些神秘了。”如今，如何防止這些畫作因蜂蠟脫落而繼續損壞，已成為修復師們的持續挑戰。“有太多、太多的損失。”她感嘆道。

蒙克，《蒂爾斯卡美術館的伊麗莎白·福斯特-尼采肖像》，1906年

與莫奈不斷修改畫布的習慣不同，蒙克并不將每幅畫作視為最終完成的作品，而是作為長期探索某一主題的過程。他反復回溯相同的主題，創作出多個不同版本。僅在蒙克美術館，就收藏了大約1200幅油畫。蒙克甚至經常將畫作置于戶外，有時一放就是數年，讓它們在風霜雨雪的侵蝕下自然變化，成為創作過程的一部分。

他去世后，人們在他位于奧斯陸近郊埃克利（Ekely）的工作室外發現了一塊凍結的畫作。解凍后，它被鑒定為他1913至1915年創作的《雪中的工人》（Workers in the Snow）。經歷冰封洗禮后，這幅畫作如今帶有了一種帶有蒙克式隱喻意味的“真實時間印記”。

蒙克，《雪中的工人》，1913-1915

比如，1905年的《頭靠頭》（Head by Head）——蒙克與圖拉·拉森（Tulla Larsen）的雙人肖像——上沾染的鴿子糞便，是否可能是他有意為之？“那是我的一種幻想。”穆斯塔德說道。這幅畫創作于蒙克深陷神經衰弱和酗酒困境的時期，距離他與拉森因一場家庭沖突而分手已經三年。那場爭執最終以一聲槍響告終，蒙克的左手因此永久受損。1906年，一位畫商在對這幅畫作進行清點時，已經記錄了鴿子糞便的存在。“我們保留它，因為這反映了他對待藝術的態度。”穆斯塔德解釋道。“他很可能在作品歸還后看到過這些污漬，但毫不在意……畢竟，他曾將另一幅同年的雙人肖像直接切成兩半。”換作今天的說法，這或許是他在“通過藝術處理情感”。

蒙克，《頭靠頭》，1905年

“蒙克將肖像視為真人的替代品。”策展人艾莉森·史密斯寫道。他的肖像作品往往充滿隱喻，呈現出類似人際交往中的情感動態。蒙克話很多，蒙克美術館策展人西韋特·圖埃（Sivert Thue）回憶道，他的模特幾乎插不上話。“這是一種掌控局面的方式。他說話很快，言語中帶有某種雙重含義，總能讓對方措手不及。”

對某些人而言，坐在蒙克面前作畫是一種冒險，但這也帶來某種樂趣。即便是最親密的朋友，比如藝術評論家賈佩·尼爾森，也無法幸免于蒙克的毫不留情。蒙克曾稱他為自己的“救生員”之一。“他看上去像藝術品位的仲裁者，”圖埃說道，“但也許他的著裝有些過于講究，反而顯得不太協調。他把手插在口袋里，弓著背，身體語言讓他看起來像個上了年紀的男人——乍看之下并不明顯，但當你仔細觀察，就會發現其中的微妙之處。”

蒙克，《賈佩·尼爾森》，1909年

這些奇異的筆觸屬于蒙克繪畫語言中的“流溢”（emanations）“光暈”（auras）和“靈質”（ectoplasms），而這些元素似乎正是理解他肖像畫的關鍵，這些概念在上個世紀之交仍屬新興思想。神秘學深深吸引了蒙克的諸多朋友，其中包括作家奧古斯特·斯特林堡和撒旦派詩人斯坦尼斯瓦夫·普日比謝夫斯基。雖然蒙克更多是一個觀察者，而非真正的參與者，但他堅信所有生物都擁有某種“光環”，這一點在他的畫作中時而顯現得尤為明顯。

蒙克生活的時代正經歷電氣化的浪潮，他對現代生活中日益常見的“無形波動”深感興趣。從X射線，到北極光與地球磁場的最新研究，這些現象都與他的“生命力”信仰產生共鳴。同時，受尼采思想影響，他還相信太陽所蘊含的凈化能量。

.蒙克易卜生的肖像，1909-1910

蒙克用煙霧環繞著他的偶像——劇作家易卜生（Ibsen）。他曾對蒙克說：“你的命運會像我一樣：敵人越多，朋友越多。”

展覽將持續至6月15日，本文編譯自《衛報》、《每日電訊報》以及博物館網站。