31歲的吳天根參加健美比賽，是個偶然。

他的另一重身份是武漢大學中南醫院肝膽胰腺外科的減重醫生。去年的一天晚上，他剛做完手術，一走出手術室就“出現了低血糖，整個人非常難受”。

他突然覺得，如果再這樣下去，連自己都照顧不好，怎么去救助病人呢？

此前，他由于運動造成傷病，體育活動被長期擱置；加之臨床、科研工作忙碌，他體重一路飆升。

那時，身高一米八二、體重97.5公斤的他屬于輕度肥胖，如果再查出其他如高血脂、代謝紊亂等基礎疾病，他可能隨時面臨減重手術。這對他來說意味著失控。

今年是國家體重管理年。去年10月份發布的《2024年版肥胖癥診療指南》顯示，肥胖癥已成為我國第六大致死致殘主要危險因素。

國家衛健委主任雷海潮在今年“兩會”期間也談到，腰圍太大、體重超重，有人甚至患上了慢性病，這就需要醫生和專業醫療機構的幫助，后續將引導醫院開設體重門診。

無論作為病人還是醫生，吳天根都決心改變病狀。他想到參加健美比賽，用最極致的方式重塑身心。比賽之外，他也找到了緩慢扎根和持續發力的方向。

吳天根減肥前和減肥后。

極致兩分鐘

1月，廣東江門，健美比賽的舞臺上，吳天根抬手、踮腳，肩背的肌肉線條隨動作起伏。涂上美黑油之后，他的肌肉線條更加明顯，硬朗，看上去像一尊流動的雕塑。接著，他以西部牛仔的造型登臺，舉著黃金雙槍，眼神堅定地望向前方。

這次比賽是近幾年來參賽人數最多的一次，約有400名選手，其中不乏職業運動員。上臺前，吳天根內心只想著“上去干就完了”，沒有想結果。

為了那兩分鐘身體的極致展現，他在一個多月的時間里減了近50斤。

最初萌生參賽想法時，他想到了史璠。他們經常在同一家健身房鍛煉，逐漸熟絡。史璠是湖北大學體育學院的教師，也是一名國家隊運動員，曾在2024年國際頂級健美賽事世界健身模特錦標賽中獲得冠軍。

史璠回憶，去年，吳天根和她說過四五次想要參加健美比賽，但最后因為他工作的原因沒能執行。直到年底，史璠告訴吳天根，2024年全國性的比賽只剩DWOWS健美健身新人系列賽（全稱DW overcomes with spirit， 是健身健美行業里專業的比較知名的全國性比賽）的最后一場比賽，而且距離開賽只有42天左右。

相比職業運動員，他的備賽時間不夠充分，而且備賽不是“餓瘦”那么簡單。史璠說，要在降低體脂率的同時，最大化地保留肌肉量。史璠的專業團隊介入后，為吳天根制定了嚴苛的訓練計劃——每日精準到克的飲食清單、高強度力量訓練以及賽前造型打磨。

史璠有多次參加世界級和國家級健美比賽的經歷。在她眼中，健美是一項“與身體談判”的藝術。備賽并非易事，嚴控飲食可能導致內分泌失調；低體脂狀態下，情緒暴躁、失眠脫發更是常態。舞臺上那兩分鐘的“完美”，至少是用三個月的煎熬換來的。

而在吳天根的整個訓練過程中，最煎熬的是控水。比賽前三天，他需要完全斷水，身體脫水至極限，這樣肌肉線條才能如刀刻般清晰。這對專業運動員來說也是極大的挑戰，史璠記得，即使在那種狀態下，吳天根還是每天笑著去訓練。他的意志力和專注度不亞于投入一場手術。

吳天根為病人做手術

史璠說，競技體育是殘酷的。健美比賽前一刻，選手需將體脂率壓至8%以下，肌肉在脫水后呈現出近乎病態的狀態。“那一刻的身體，其實是虛弱的‘藝術品’，”史璠坦言，“但站上舞臺時，你會忘記所有痛苦——那種征服極限的快感，也是競技體育拼搏的精神。”

最終，吳天根一舉拿下新秀健體組別冠軍、公開健體組別冠軍、體育模特組別冠軍、線上人氣全場冠軍。

得知師兄拿了健美冠軍時，李金澤并不感到意外。他和吳天根師出同門，認識已有十多年。“他一直是執行力超強的人。”李金澤說，這么多年來，吳天根一直有運動習慣。李金澤回憶，吳天根以前讀大學期間，就是學校籃球隊的主力，經常帶領球隊在比賽中獲勝。

吳天根學生時代參加籃球比賽

在減脂訓練的過程中，李金澤和吳天根每天督促對方打卡。“他好像沒有瓶頸期，我就卡到了一樣。有幾天就減不掉（體重）。”李金澤說，他佩服吳天根的決心，“這么短的時間內減這么多體重，很少有人能做得到。”

李金澤問吳天根是怎么練的，對方把自己一天的訓練內容發給他。最多的時候，他一天做四次有氧運動，吃純水煮的菜。有時候會登爬樓機，“會練哭出來的那種”。

據他所知，那段時間，吳天根盡量減少社交活動。即使有時需要出去跟人吃飯，他堅持不飲酒，外出就餐還會帶上自己的減脂餐，比如蒸的土豆。

那時李金澤在昆明，因為學業和工作壓力，體重飆升到兩百斤。吳天根開玩笑說，你再不減肥，我就給你做減重手術。于是他跟著吳天根鍛煉。每天做兩次有氧運動，控制碳水，晚上吃減脂餐。那個月下來，他也減掉了十五斤。

在奪冠的消息傳開前，醫院的同事并不知道吳天根參加了健美比賽，直到在《人民日報》的公眾號上看到他的消息。醫院宣傳部門的同事說，醫院自建院以來還沒有上過《人民日報》。

吳天根也沒料想到會受到如此大的關注。這名減重醫生得到健美冠軍之后，一個直觀的數據是，他的自媒體賬號更新了五天的科普視頻，收獲了四千多的粉絲。

健美比賽只是他職業生涯的一個插曲。吳天根說，他知道，健美冠軍的聲名不會持續太久，醫學才是他要持續發力的領域。

管住嘴、邁開腿的前提

2月21日這天下午，吳天根要看四十名病人。

“我的手總忍不住顫抖，時常會覺得饑餓難挨。”下午兩點，一個身材魁梧、戴著眼鏡的男子坐在吳天根對面的椅子上說。因為被肝臟和體重問題持續困擾，他急于找到有效的治療方法。

男子說他總是想吃東西，一直有吃抑制食欲的藥物。“你現在需要停止吃這類藥物，這樣肝臟的負擔過重。”吳天根停了幾秒繼續說，“你想過沒有，你不可能一輩子靠這個藥，所以最關鍵還是要改變不健康的膳食結構和不健康的作息。”

男子點頭表示贊同。接著，男子又就運動和飲食的問題發出疑問，吳天根一一回答完，時間過去了大概二十分鐘。最后，病人接過幾張檢查單，禮貌地和他道別。“等你結果出來之后，我再給你建議。好好加油了！”吳天根用安慰的語氣說道，結束了這次問診。

男子離開后，一位母親帶著女兒走進了診室。這位母親聊起自己的女兒是一名舞蹈生，即將參加藝考，而她擔心女兒的體重會影響成績。

和之前的病人一樣，吳天根測算出女孩的BMI值，在正常范圍內。接著他說，雖然目前你有些超重，但是沒到肥胖的狀態。“你一定聽過管住嘴、邁開腿吧？但前提有三大點，充足的睡眠，穩定的情緒和激素。”

他像一位心理咨詢師，關心起對方的情緒，睡眠。女孩袒露，因為面臨考試，她的睡眠很不好，夜里很難入眠，總會感到焦慮。

接著，吳天根針對女孩難以入睡和焦慮情緒的問題，提出了自己的建議。“我不建議你用褪黑素等藥物，可以先試著用熱水泡腳，戴蒸汽眼罩，用零壓的耳塞或者睡前喝一杯溫牛奶……情緒需要你自己去調節。我知道面臨高考會有很大壓力，但其實它只是人生的一小步路，經歷就好。”

女孩用力點頭。但她的母親卻顯得更加著急。“您覺得到今年年底，她瘦到115斤有沒有可能？”

“要看她執行的力度有多高。”

“我都不敢給她太多錢，怕她吃多了。”

“這個無法從本質上改變。你不給她錢，不代表她不會去買吃的喝的。關鍵是，一定要她自己想去改變。”

這位母親和女孩離開后，吳天根的診室又迎來數十位不同的病人。幾個小時過去后，他的聲音有些沙啞，但還是盡量提高嗓音，確保病人能聽清他的話。

吳天根給病人看診

中國減重手術及相關臨床和基礎研究的開展時間可追溯至20世紀80年代，但作為一個獨立學科的發展則始于2000年左右，臨床和基礎研究也隨之逐步深入和完善。吳天根說，近年來，我國超重和肥胖人群的患病率呈持續上升趨勢。在他看來，很多患者是因為吃太好，沒運動，沒控制，加上熬夜，作息不規律，最終發展成肥胖。

吳天根本科畢業于湖北醫藥學院，在昆明醫科大學完成了碩博連讀，其間的研究方向是肝膽胰外科，后來在武漢大學進行博士后學習，從醫時選擇了減重領域。

他記得曾經有一個300多斤、30歲的病人來到醫院就診，剛辦理完入院手續，病人嘴巴突然一下變得烏青，送到ICU也沒能搶救過來。“這是肥胖導致的呼吸衰竭。”

這個年輕病人的離世對吳天根觸動很大。面對那些需要手術的病人，他經常會說這句話——如果你是我的家人，我會讓你做這個手術。

從醫以來，他接診過的最胖的病人是一位600斤的男孩，代謝紊亂，平日里甚至只能坐著睡覺。最后通過手術，限制攝入，減少吸收，男孩的生活才逐步恢復正常。

當天最后一個門診病人離開前，吳天根再次叮囑說，“從明天開始，早上你醒來后，到你晚上睡覺前，一天里所有吃進嘴的食物，包括水，都拍好照片，整理好，三天后一起給我。我會根據你的飲食結構，給你更有針對性的調整建議。”吳天根會讓每一個病人記下自己和團隊人員的聯系方式，并提醒他們，有任何問題，隨時聯系他。

減重門診跟其他門診不同，吳天根還帶有體重管理師的身份。減重是一個漫長的過程，每位病人的后續情況他都要跟進指導。包括做了手術的病人，他也要長期隨訪。

父與子

1月，一位父親從江蘇寫信給吳天根。信中，這位父親敘述說他31歲的兒子因為肥胖，患上了呼吸暫停綜合征，夜里睡覺呼嚕聲很大，時常有急促的呼吸。

這個父親在信中寫道他很著急。兒子努力過，但很難瘦下來，或者瘦下來后又復胖。吳天根看完信后，聯系上這位父親。不久后的一天下午，他帶著兒子出現在了吳天根的診室里。

病人的父親寫信給吳天根求助

吳天根先對他的日常生活進行干預。雖然他的代謝有點紊亂，已經達到手術治療的指征，但他希望他再搏一把，嚴格執行他的方案，看能不能瘦下來。

他能理解這位父親的急切。每次，他看到那些帶著孩子焦急就診的父母，就會不禁想到自己的父親。吳天根出生在湖北省潛江市，他的父親是江漢油田的職工。

比吳天根大十歲的姐姐考上華中科技大學后，父親為了給孩子更好的生活，選擇了去中石化的外部市場，一年只能回家一兩次。父親常駐外地，不能陪伴家人，并為此自責。那時吳天根正在上初中。后來他和父親聊到這個話題時，父親總是顯得格外傷感，缺少對孩子少年時的陪伴，一直覺得虧欠他。

小時候的吳天根已經能夠理解父親。父親是一個非常有責任感的男人，那時父親調到外部市場后，爺爺生病臥床，父親又選擇調回來，以便照顧老人。

但回來之后，由于工作上的壓力一時難以調整，加之對家人的虧欠感，父親時常自責，后來陷入重度抑郁。每天放學回家后，吳天根看到父親情緒很低落，夜里睡不著覺。

那是十年前，父親確診抑郁癥。吳天根的姐姐剛到武漢同濟醫院工作，姐夫說這病一定要藥物干預。但是那個時候，他們對抑郁的認知是不需要吃藥的。父親也抵觸，把吃進去的藥都吐了出來。“他不知道自己已經陷入了情緒的死循環里。”吳天根回憶說。

雖然有藥物干預，但是父親已經出現自殺傾向。每天，他會跟父親說加油。有一天，當他說出“加油”兩個字后，父親情緒反應激烈，罵了句臟話后說，“我今天就去結束自己（的生命）”。父親的話，讓他感覺在黑暗中一直下沉。他每天除了上學，擔憂最多的是，父親今天會不會突然消失。

半年時間里，家人二十四小時輪班倒，一直陪在父親身邊，怕父親出事。“他可能趁人不注意，就把手戳到電源里面。”

在親人的理解和陪伴中，父親的狀態慢慢好起來，失眠等癥狀也減輕了。吳天根還是經常和父親聊天，一有時間，他就陪父親打籃球、下象棋和游泳。

吳天根和父親

2019年父親心梗之前，他們父子組隊出去打籃球，有時遇到個子高大的對手，用身體碾壓父親，吳天根看到后就決心必須打贏對方。贏了之后，他很享受父親和他擊掌的那一刻。

父親生病的經歷也讓吳天根認識到，在他看病過程中，同樣要注重對病人心理的關注。很多時候，病人一坐下來，第一句話會說，我媽非要我過來，或者，我覺得胖一點沒什么。

這時，他會告訴病人，很多時候，認知缺乏和心理疾病也是不可低估的問題，“我們往往過多注重身體的問題，忽略了心理的問題。”如有病人來就診，說想打減肥針，為了以后還能繼續胡吃海喝。吳天根說，我不能給你打這個針，因為你一定會復胖。

“他沒有意識到肥胖的危害。”吳天根解釋道，針一停下來，他又暴飲暴食，生活并沒有改變。只有形成健康的生活飲食、運動習慣之后，才不太會復胖。

認知還源自他長期學醫和從醫，在醫院見過很多生生死死。當他面對生病無法救治的病人時，讀博期間一個師兄因為抑郁癥終結自己的生命時，最好的朋友的父親在給病人做完急診手術后突然去世時，他意識到，活在當下，把每一天過好，比什么都重要。

8小時之外

參加健美比賽之前，吳天根一直保持著運動和健身的習慣。“如果存在飲食不規律，生活作息亂，工作強度大的情況下，身體依然可能處于亞健康狀態。”

每天早上六點起來后，他會把當天最想學的知識放到跑步機的投影儀上，邊鍛煉邊學習，聽文獻。這個習慣的形成是由于他“研究過很多文獻”后發現，早上人的自律值是最高的。

早晨起來，不管再忙，他一定要先用發膠打理、固定好他的頭發，保持他喜歡的發型。

這段時間，尚在博士研究生階段的李金澤在武漢做科研評估，每周都會去吳天根的門診幫忙。吳天根給他一種感覺是“能量無限”，他總會被其樂觀開朗的個性所感染。而且，他發現吳天根有一個優點是，能夠看到、學習別人的優點。

讀研究生的時候，其他人都抱怨某個同學不好相處。到吳天根那里，他會說，要看到他努力的地方，人總有優點的。不管是科研、臨床，還是生活上，多幫助別人，他才會接受和認可你。

記得第一次執刀闌尾炎手術，李金澤感到慌亂，是吳天根教會他一步步來。吳天根相對沉著冷靜，不管碰到多大事情，他會說，再大大不過生死。他始終保持耐心，不厭其煩地去解釋他人的問題。病人大部分的訴求和情況比較相似的，一下午幾十個病人，同樣的話有時會講很多遍，但是他總能保持耐心和禮貌。

醫生之外，吳天根還有一重身份是世界跆拳道聯盟黑帶三段，武漢大學中南醫院搏擊協會會長。

小時候，跆拳道就在他身邊風靡起來。幼兒園時他開始學跆拳道，這是他自己的想法。直到現在，他能一口氣說出跆拳道精神：“禮義廉恥、忍耐克己、百折不屈。”他認為在那時老師的教學中，他學會了忍耐。

練跆拳道時期的吳天根

練習跆拳道，傷病骨折是常事。常年訓練下來，他不是右手骨折，就是左手骨折。年復一年。剛開始學的時候，吳天根沒有太多自我意識。真正想學跆拳道，是他開始想去阻止校園霸凌和校園暴力。

那時，他身邊有朋友被欺負，有高年級的小混混在校門口找低年級的學生要錢。他想保護自己以及對自己重要的人。

后來，他想走職業道路，但逐漸發現了競技體育的殘酷性。“你只能拿第一。你必須拿第一，別人才認識你，沒有人知道亞軍。”而且，拿到第一需要極高的天賦。

幾年專業訓練后，初中時，吳天根經過專業教練評估，說他的天賦不夠，天賦包括他的爆發力和反應速度。那年他十五歲。他已經知道，自己將來無法成為一名專業運動員。認識到這點，對一個孩子來說是殘酷的。

不過得到這樣的評估結果，吳天根并不氣餒。小時候，他喜歡看黃飛鴻。黃飛鴻開醫館，能文能武，他覺得自己也可以。體育之路中斷后，他還可以選擇從醫。家人里面，他的奶奶、姑媽、伯伯、叔叔、姐姐、姐夫都是醫生。

他從小看著他們治病救人，覺得醫生是了不起的職業。在他印象里，家人從來沒有抱怨過這份工作辛苦，反而都建議他學醫。于是他決定，他要當醫生里面，跆拳道練得最好的。

后來他進了大學讀醫學專業。畢業后，他又回到家鄉的醫院工作，又在醫院創辦了搏擊協會。從他提出想法到成立搏擊協會，只花了一個月。根據他大學期間在醫學院里辦跆拳道協會、帶領學生鍛煉的經驗，他知道一定會有很多同事加入。而且在他看來，搏擊是有氧、無氧結合的運動，“可以做到燃脂塑形，踢腿時需要臀發力，打拳的過程是全身的協調性，對鍛煉腰腹力量比較有用”。

搏擊協會成立后，吳天根避開上班時間，利用中午和晚上的休息時間帶教，很多內科醫生和非手術日的外科醫生都樂于加入其中。

他辦公室的同事說，以他的性格，干哪一行，就能愛哪一行。“因為沒有完美的職業，你只能盡量樂在其中。”吳天根說。

新的一天上午，他到病房查看昨天剛做完手術的病人，了解病人的精神狀態、睡眠情況，切口是否疼痛、滲液，有沒有腹痛、腹脹，以及大小便情況等。病人的狀態很好，還強烈向他推薦電影《哪吒2》，讓他有時間一定去看。

從病房出來，他快速脫下白大褂，這幾天是自然基金申請的提交時間，他又騎著電動車趕到科研中心，要幫一個師弟的論文提修改意見。

下午，吳天根結束了五個小時的問診，背上黑色雙肩包，快速跑出門診樓。夜幕降臨，一些病人和轎車紛紛駛出醫院。

他迅速趕回外科樓，參加本科醫學生的論文預答辯。結束之后，又被院長叫到辦公室探討團隊發展的問題。回家后，他還要繼續寫一本關于醫學的科普書籍。這意味著，他的一天并未結束。