經常有人問我，你買了那么多書，都讀過了嗎？我一時語塞，不知如何回答，只好老老實實地承認，這些書，我的確沒讀過多少。

不只是我，很多愛書人——包括季羨林等老一輩藏書家，也面對過這樣的疑問。

書，究竟是用來閱讀的，還是用來收藏的，這是一個問題。我覺得，這其實是一個很無聊也很無趣的問題。買了很多書，就一定非讀完不可嗎？難道我不能看上書的外表嗎？不能看上書的裝幀嗎？不能看上書的插圖嗎？我不能單純為了買書而買書嗎？外表、裝幀、封面、插圖……種種元素，都可以構成買書的理由。

我喜歡這本書，便買來放在書架上，足以賞心悅目、怡然自得，又何必糾纏于讀或不讀這樣的細枝末節上呢。

清代藏書家李慈銘有一個愛好，但凡有點空閑，他就倒騰書。李慈銘在《越縵堂日記》中有一則記錄：“是日，少整比案頭書籍。此事極有布置，數日必須一更換，非讀書久者不知也。其更換惟在近遠高下之間各得其宜，便覺事事適意，但不能為他人告耳。”所謂“整比案頭書籍”，不過是將案頭的書籍更換一批，再更換一批，來回倒騰而已。在局外人眼里如此單調乏味的事情，李慈銘卻樂而不疲，不僅可以耽溺其中消磨一天，還會覺得“事事適意”。個中樂趣，真的不足為外人道也。

所以，馮驥才先生才會在《摸書》一文中津津樂道：書，打開來讀是一種享受，放在手中不輕易打開也是一種享受。他欣然說道：“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。”馮先生甚而得出這樣的結論，“人與書的最佳境界是超越讀。”我讀這篇文章，頗有會心一笑的感覺，不僅是因為我的“買書不必讀”想法得到了印證，同時我也真切地感受到，書本身就是一種生命，代表著一種價值。

這樣也就可以理解，只是單純地更換案頭書籍，李慈銘何以會覺得“事事適意”了。他從中體驗到的，又何嘗不是一種得魚忘筌、得意忘言之樂呢。

的確，對于愛書人而言，“春日閑坐，麗春盛開，漫覽一過，遂書末簡”，是一種讀書的樂趣；而僅是“翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗”，也未嘗不是一種藏書的樂趣。

讀書自有讀書的快樂，藏書也自有藏書的快樂，兩者相互契合，卻并不沖突。即便是讀書，也可以分為正式的閱讀和休閑的閱讀，前者如一些思想性與文化性并重的嚴肅書籍，道理深刻，自可慢慢咀嚼；后者如一些好玩的、有趣的閑書，如唐詩宋詞、明清小品，乃至金庸、梁羽生、阿婆、柯南道爾……盡可網羅其中。

可見無論是讀書，還是藏書，均與心情相關，也都與閑暇分不開，只有身閑心閑，才能真正得到讀書與藏書之三昧。古人對此最有心得，所謂“細雨瀟瀟欲曉天，半床花影伴書眠”，“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”；所謂“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，“高枕北窗尋樂地，擁書南面作長城”。書，讀或不讀，透露出的其實都是一個人與書相伴時的悠閑與自在。

閑來無事，一卷在手，或閱讀，或賞玩，泡一杯清茶，慢慢啜飲，即可偷得浮生半日閑，當是何等快意的事情。我覺得，詩中這個“偷”字用得尤妙，真切地表達出一種人在江湖的無奈和不甘——萬物囂擾，眾生奔競，人生既然無法擺脫俗務纏身，也只有偷來的時光方覺珍貴，才能倍加珍惜。

此中有真意，欲辨已忘言。