以下為2018年5月-7月我在上海精神衛(wèi)生中心的采訪(fǎng)影像和文字后記。我陸續(xù)在精神病院采訪(fǎng)了20天，接觸采訪(fǎng)了約27位病人，深入采訪(fǎng)了十多位病人和家屬。

本文仍用到“精神病院”“病人”指代，但這并不代表他們就是病人，我們每個(gè)人，又何嘗不是病人呢？

一

2017年4月在北京看完《囚》后，回上海后跟同事聊天得知《人間世》拍攝紀(jì)錄片時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)阿姨，在上海精神衛(wèi)生中心住了30多年，還交了3個(gè)男朋友。我當(dāng)然想要去認(rèn)識(shí)她。

身邊的朋友們聽(tīng)說(shuō)我去精神病院采訪(fǎng)，感到好奇。大部分人都覺(jué)得精神病院是個(gè)危險(xiǎn)的亂糟糟的地方，充斥著瘋癲的喊叫和暴力，病人都是被綁起來(lái)的。事實(shí)上，想象肯定是有偏差的。精神病院在每個(gè)人眼里都不一樣。

馬莉的紀(jì)錄片《囚》里，它是沉靜的，思考的，也是痛苦的孤獨(dú)的。懷斯曼的紀(jì)錄片《提提卡失序記事》里，它是陰暗的，混亂的，屈辱的，甚至畸形。詩(shī)人兼精神病院護(hù)士小安寫(xiě)的《我們這兒是精神病院》里，它又是純真的，孩子氣的，每天都有奇妙的故事和思想出現(xiàn)在這里。

在我看來(lái)，精神病院像是圈住了一群想飛的孩子的養(yǎng)老院。

2018年5月下旬，我第一次去上海精神衛(wèi)生中心分院。上海精神衛(wèi)生中心的總院在徐匯區(qū)，分院在閔行區(qū)，地處偏遠(yuǎn)。分院的病人80%是常年住在醫(yī)院的老病人，包括十幾歲住院后便再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。剩下20%是流動(dòng)的新病人，住院周期一般為3個(gè)月。

分院前身是普慈療養(yǎng)院，很是清幽。林蔭路上人很少，偶爾會(huì)碰到護(hù)士領(lǐng)著一群人穿著條型病服的人從一棟樓去往另一棟樓。

有3個(gè)男朋友的阿姨住在分院C2封閉病房。那是一棟新樓，粉色的樓房墻上鑲著窗戶(hù)，我站在地上抬頭看到在窗戶(hù)玻璃上探著腦袋的人影。病房在二樓，病房外有一個(gè)封閉的門(mén)，只有醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)工有鑰匙，外人需經(jīng)允許才能進(jìn)入。

進(jìn)入病房，先是走廊，病人的房間在走廊兩側(cè)，每間房的床數(shù)不等，大約6-8張。病人白天被安排在公共活動(dòng)大廳，那里放滿(mǎn)了桌椅，每個(gè)病人一個(gè)座位，桌角寫(xiě)著姓名。有的病人因?yàn)轶w力不支或者精神不穩(wěn)定需要用白色約束帶固定在座位上。一臺(tái)電視機(jī)掛在墻上，播放現(xiàn)下流行的電視劇。

有3個(gè)男朋友的阿姨個(gè)子高高的，白色短發(fā)，牙齒快掉光了。我一開(kāi)始擔(dān)心她不好溝通，但她精神很好，說(shuō)話(huà)清晰，眼睛有神，表情認(rèn)真。她對(duì)我極盡禮貌，將我介紹給她病房里的好友，堅(jiān)持稱(chēng)我為老師，盡管我比她小很多很多。我恍惚覺(jué)得她60多歲的面龐下其實(shí)是一顆20歲的心，急需被外面的世界規(guī)則承認(rèn)，大概只有如此，她才能被認(rèn)為正常，才能出去。

她把我?guī)У剿姆块g，拉開(kāi)抽屜，翻出一摞她的日記等東西給我看。每個(gè)病人有一張床和一個(gè)配抽屜的小柜子，她的抽屜里擺的滿(mǎn)滿(mǎn)的，有父親小時(shí)候給她買(mǎi)的古詩(shī)集，泛黃老舊的書(shū)頁(yè)。

二

她有三個(gè)男朋友這件事在病房里是公開(kāi)的秘密。她在日記里寫(xiě)著對(duì)自由戀愛(ài)的向往，牽手，接吻，發(fā)生性關(guān)系，說(shuō)這些時(shí)她并不害羞，而是坦然接受來(lái)自身體的本能欲望。她記錄下每一次偷偷或巧合的見(jiàn)面，像是走在路上輕輕捏一下手。

醫(yī)院里有的人相信她有三個(gè)男朋友，有的不相信。醫(yī)護(hù)人員常提醒我，要注意他們說(shuō)的話(huà)是不是真的？而有些事，真與假，又哪里分辨得清？

我打算找到她的三個(gè)男朋友。第一個(gè)男朋友沒(méi)人知道現(xiàn)在在哪里。第二個(gè)男朋友在醫(yī)院的康復(fù)科負(fù)責(zé)看門(mén)。我去見(jiàn)他，他穿著復(fù)古花襯衫，濃眉，像電視里走出來(lái)的戲劇演員。第一次見(jiàn)時(shí)，他不愿說(shuō)話(huà)。第二次見(jiàn)，他坐在椅子上打起瞌睡來(lái)。后來(lái)他又說(shuō)，需要他的姐姐同意，他才能跟我說(shuō)話(huà)。我又去聯(lián)系他的姐姐，解釋?zhuān)玫酵夂螅沤K于坐下來(lái)聊天。回憶起兩人的過(guò)去，他很開(kāi)心，那些因跳舞相識(shí)的經(jīng)歷、互相交換零食的細(xì)節(jié)歷歷在目。他并沒(méi)有用“戀愛(ài)”“男女朋友”的字眼去定義這一段關(guān)系，似乎在這樣一個(gè)封閉的環(huán)境里，任何規(guī)則和定義的意義都不大了。他只是語(yǔ)帶遺憾地說(shuō)，她現(xiàn)在跟某某玩得好，某某個(gè)子很高大，語(yǔ)氣中懷有遺憾。某某是那第三個(gè)男朋友。

某某在L8病房。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他在跟幾個(gè)女病人打撲克。L8病房呈長(zhǎng)方形，中間是病房，兩邊是走廊，病房前后兩道門(mén)通向兩個(gè)走廊。走廊一側(cè)全是窗戶(hù)，室內(nèi)顯得明亮。一邊走廊是會(huì)客室，一邊是公共活動(dòng)空間，同樣是每個(gè)病人一個(gè)座位，他們整個(gè)白天都要在這度過(guò)。

某某平時(shí)不打牌時(shí)就喜歡在走廊來(lái)來(lái)回回地走。空間只有這么大。沒(méi)有路了就返回來(lái)。某某的表情總是淡淡的，一開(kāi)始，我以為他不喜歡說(shuō)話(huà)，但后來(lái)去的多了，他看到我會(huì)突然轉(zhuǎn)換表情，咧嘴微笑，有時(shí)還主動(dòng)問(wèn)我問(wèn)題。

某某從沒(méi)有主動(dòng)提過(guò)有3個(gè)男朋友的阿姨。我們熟起來(lái)后，我跟他聊起家人和愛(ài)情，他說(shuō)自己有妻子，女兒，只是都不來(lái)看他了。女兒在香港工作定居。他知道有3個(gè)男朋友的阿姨是喜歡他的，但他們彼此互稱(chēng)兄妹，因?yàn)椴豢赡苌乱淮恕?/p>

有三個(gè)男朋友的阿姨，她寫(xiě)日記，尤其正能量，總是鞭策自己要積極生活，樂(lè)于助人，認(rèn)真學(xué)習(xí)，做一個(gè)優(yōu)秀的精神病人。在精神病院浸潤(rùn)了32年，她是怎樣形成這些想法，個(gè)中原因，很難說(shuō)清楚。現(xiàn)在病房的醫(yī)生年齡有的還不及她的住院年齡。她住院太久，甚至不清楚父親是否健在，唯一的哥哥是盲人，無(wú)法接她回去照顧。戀愛(ài)是她日常乏味生活的精神佐料，若是往多里想，她希望家人看到她好了，接她出去，有個(gè)男人可以伴伴老。

三

精神病院的醫(yī)生告訴我，精神病人如果出院，需有監(jiān)護(hù)人同意。一些住院病人雖然被診斷達(dá)到出院條件，但由于沒(méi)有監(jiān)護(hù)人同意接走，便一直留在醫(yī)院。有些病人被家屬?lài)L試接出去后，發(fā)病時(shí)干擾家人鄰居，又被送回。有的父母早已去世，只剩下兄弟姐妹，兄弟姐妹大都成家，擁有自己的生活。有的父母雖健在，但年齡大到需要被照顧。

這部分大多為上海本地人，他們擁有上海醫(yī)保，住院期間費(fèi)用大都報(bào)銷(xiāo)，只需支付餐食費(fèi)用即可，對(duì)監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)，可以輕松把病人交給醫(yī)院看護(hù)。

因此，病房?jī)?nèi)存在部分已無(wú)自理能力的老病人。c2病房走廊盡頭第二間房躺著幾個(gè)不能下床的病人，其中有一個(gè)病人被白色被單蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出臉。護(hù)士揭開(kāi)被單，她的身體像風(fēng)干了一樣，皮包著骨頭，讓人想到標(biāo)本。黑色的陰毛，像是粘貼上去的，而不是生長(zhǎng)出來(lái)的。除了微弱的呼吸，她一動(dòng)不動(dòng)，口鼻接著引管，注入營(yíng)養(yǎng)液。很難想象這還是生命。護(hù)士告訴我，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她屬于老年病人而不是精神病人，家里也沒(méi)什么人來(lái)看望。我在想，她能感受到痛嗎？如果能感受到實(shí)在太糟糕了。安樂(lè)死，過(guò)度醫(yī)療，生與死……這些話(huà)題又從腦中閃過(guò)。展開(kāi)太累贅，就不多說(shuō)了。

死亡，是我在病房常常想到的詞語(yǔ)。C2病房待得最久的病人住了48年，19歲入院。她坐在餐廳最里面的一張桌子上，牙齒還在，只會(huì)講上海話(huà)。父母過(guò)世，只有一個(gè)弟弟和妹妹，偶爾來(lái)看她。她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)子女。她每天就一個(gè)人坐著，不說(shuō)話(huà)，什么也不想，什么也不看。

采訪(fǎng)涉及到精神病人隱私保護(hù)，我需要取得監(jiān)護(hù)人的同意。為了配合院方，我得跟病人及其監(jiān)護(hù)人簽同意采訪(fǎng)的協(xié)議書(shū)，這意味著需要與每位我采訪(fǎng)的病人的監(jiān)護(hù)人聯(lián)系，有的監(jiān)護(hù)人長(zhǎng)久不來(lái)醫(yī)院，就通過(guò)電話(huà)約見(jiàn)面。

這期間我接觸到的監(jiān)護(hù)人有父母、兄弟姐妹和配偶。有些人愿意接受采訪(fǎng)，但要保留隱私，生病對(duì)家庭來(lái)說(shuō)是一種恥辱；有些人則完全不愿接受采訪(fǎng)；也有些人接受采訪(fǎng)還表示可以實(shí)名。但也不乏一些病人，甚至連醫(yī)生都找不到他的家屬。我聯(lián)系了一位監(jiān)護(hù)人留給醫(yī)院的電話(huà)，結(jié)果撥過(guò)去對(duì)方掛斷，我又發(fā)過(guò)去一段詳細(xì)的短信，過(guò)了一天，收到回信，大概意思是：他的父母過(guò)世，女兒太忙，把病人委托給我平時(shí)探看，我們“無(wú)親無(wú)故”。

長(zhǎng)期住在精神病院的人完全失去了主宰自己生命的權(quán)利。不少年齡太大的人已經(jīng)放棄了出去的想法，他們脫離社會(huì)太久，認(rèn)為自己無(wú)法再融入。還有的人像有3個(gè)男朋友的阿姨一樣，非常渴望出去。

上海徐為案就是對(duì)這一法律的反抗。在精神病院住了14年的徐為想要出院，但因監(jiān)護(hù)人不同意遭拒。于是他在2013年委托律師楊衛(wèi)華將上海青春精神病康復(fù)院和其監(jiān)護(hù)人大哥徐剛（化名）起訴至法院，狀告其強(qiáng)制自己住院的行為侵犯人身自由權(quán)。這是歷史上精神衛(wèi)生法第一案。一審二審均獲敗。4年后，徐為重新被鑒定為具有完全民事行為能力，才有望回歸社會(huì)。

五

精神病院的每個(gè)人背后都有一本厚厚的故事。從5月21日到7月8日，我陸續(xù)在精神病院采訪(fǎng)了20天，接觸采訪(fǎng)了約27位病人，深入采訪(fǎng)了十多位病人和家屬。有生于上海豪門(mén)的70多歲留美物理學(xué)博士，有自稱(chēng)是產(chǎn)后抑郁的46歲中年女人，有因抑郁癥自殺被送入醫(yī)院的名校大學(xué)生，有被診斷為精神分裂癥的極其熱情的天主教信徒。這一過(guò)程中，有的人出院了，也有的人入院了。

一開(kāi)始，我對(duì)與精神病人采訪(fǎng)有點(diǎn)緊張，因?yàn)閾?dān)心對(duì)方可能不愿意理我。雖然說(shuō)采訪(fǎng)是我覺(jué)得放松和享受的，但也并不是所有都是。除了非常交好的朋友，我在陌生人或者不熟悉的人跟前，基本不太說(shuō)話(huà)。采訪(fǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是與外界交流的一個(gè)渠道。它迫使我克服對(duì)人的莫名恐懼。雖然我后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，不僅是我恐懼人，人也恐懼我。這是后話(huà)了。

但實(shí)際上，精神病院的人像孩子一樣，不管年齡大小，他們討論彼此的愛(ài)好，有時(shí)交換好吃的食物。有3個(gè)男朋友的阿姨常常跟她的小伙伴互相幫忙使用開(kāi)塞露。也許是藥物或者環(huán)境的因素，他們的警惕性和攻擊性很低。大多數(shù)精神病人是樂(lè)于聊天的。封閉的病房實(shí)在枯燥，他們不能使用手機(jī)，大部分時(shí)候也不能出去。有幾個(gè)年輕人看到我的手機(jī)，會(huì)主動(dòng)向我索要手機(jī)給家人打電話(huà)，這是被醫(yī)院禁止的。病房走廊里有一臺(tái)電話(huà)機(jī)，但對(duì)許多非上海人來(lái)說(shuō)，它只能接，并不能撥往上海以外的地區(qū)。經(jīng)常有病人守在電話(huà)機(jī)旁，等家人來(lái)電。

我去的次數(shù)多了，病人認(rèn)識(shí)我了。我有種回到村里跟鄰居打招呼的感覺(jué)，即親切又遙遠(yuǎn)。他們每個(gè)人各有一套自己的人生邏輯，他們堅(jiān)持已見(jiàn)，頑固地在自己的世界里對(duì)話(huà)。有時(shí)我覺(jué)得他們只是比我在外面采訪(fǎng)過(guò)的那些偏執(zhí)的人更頑固而已。

六

其實(shí)關(guān)于精神病的討論由來(lái)已久。福柯在《瘋癲與文明》中，細(xì)致追溯了精神病的起源，關(guān)于瘋?cè)巳绾螐臒o(wú)理性一步步被認(rèn)為是會(huì)污染的疾病，再到如今的心理疾病。

最早是沒(méi)有“精神病”這一名詞的。那時(shí)有麻風(fēng)病人和“愚人船”，人們將麻風(fēng)病人趕到船上，任由船漂入大海，通過(guò)這種流放、遺棄和排斥的方式讓麻風(fēng)病人實(shí)現(xiàn)自我拯救。中世紀(jì)結(jié)束時(shí)，麻風(fēng)病從西方世界消失了，貧苦流民、罪犯和“精神錯(cuò)亂者”接替了麻風(fēng)病人的角色。

我從小就認(rèn)識(shí)過(guò)被流放的精神病人。在我生長(zhǎng)的南方農(nóng)村，精神出問(wèn)題的人被稱(chēng)為“孬子”。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)被“流放”的“孬子”叫小華。每個(gè)人見(jiàn)到小華都很開(kāi)心，那種開(kāi)心不是因?yàn)榭吹揭粋€(gè)活得不如自己的人所以開(kāi)心，而是因?yàn)樾∪A是人們庸碌生活中的一點(diǎn)鮮活水花。

人們見(jiàn)到他，總愛(ài)讓他唱歌。小華只會(huì)唱一首《世上只有媽媽好》，唱完大伙兒就從家里取出食物給他。我看到他時(shí)，他已經(jīng)60多歲了，老是笑，笑得沒(méi)有牙齒的臉頰陷進(jìn)了骨頭里。我還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，小華就走了。我應(yīng)該是問(wèn)過(guò)小華的身世，但過(guò)了這么久，什么也不記得了。至于小華到底得了什么病，沒(méi)有人關(guān)心。

我在精神病院接觸到的病人中最常見(jiàn)的病癥類(lèi)型有精神分裂癥，抑郁癥，躁狂癥，雙相情感障礙（抑郁和躁狂并存）。一個(gè)企圖自殺的男孩因?yàn)樵诰W(wǎng)上買(mǎi)到了假藥，導(dǎo)致自殺失敗，被送到醫(yī)院診斷為抑郁癥。

所謂抑郁癥、躁狂癥、雙相情感障礙，我在現(xiàn)實(shí)生活中已有接觸。我不會(huì)特意去安慰或者做些什么，而是把他們當(dāng)成身邊的普通人交往。

一些得抑郁癥的人比較敏感，反而害怕被過(guò)度刻意關(guān)注。但近些年，“抑郁”這個(gè)名詞已經(jīng)不陌生了，處在抑郁狀態(tài)的人不在少數(shù)。甚至網(wǎng)上還有人把抑郁癥當(dāng)成“高貴病”，這使得一些真的得了抑郁癥的病人在生活中常常被辱罵，得不到尊重。我在上海精神衛(wèi)生中心總院的門(mén)診處認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女孩，有個(gè)高三女孩在復(fù)查抑郁癥，有過(guò)自殺傾向的她平時(shí)不去學(xué)校上課，因?yàn)樗X(jué)得得不到理解，她的同學(xué)得知她想要自殺，會(huì)罵她“那你怎么不去死呢？”

跟所有的采訪(fǎng)一樣，我在聊天時(shí)會(huì)去了解他們病發(fā)時(shí)的經(jīng)歷，童年的經(jīng)歷，家庭關(guān)系，個(gè)人性格等等，似乎是在追溯某種疾病起源。

我感到有意思的是，福軻在書(shū)中探討了17、18世紀(jì)人們關(guān)于疾病的各種論述。他們用血液干濕、冷熱、酸堿度等來(lái)形容不同精神疾病的情況。

17世紀(jì)上半葉，關(guān)于憂(yōu)郁癥起因的爭(zhēng)論就有這些問(wèn)題：是否必須具有憂(yōu)郁氣質(zhì)才會(huì)患上憂(yōu)郁癥？憂(yōu)郁汁是否總是陰冷干燥的？難道它絕不會(huì)是溫暖濕潤(rùn)的嘛？是這種物質(zhì)在起作用嗎？或者說(shuō)這些是被傳遞的嗎？

七

福柯說(shuō)，瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持了沉默。這種知識(shí)對(duì)瘋癲已了如指掌，因而視若無(wú)睹。

在如今這個(gè)簡(jiǎn)單粗暴而講究效率的世界，人們?cè)诩扔械闹R(shí)和思維下判定“精神疾病”，并對(duì)其進(jìn)行管理，統(tǒng)治者希望穩(wěn)定，并不在乎個(gè)人的命運(yùn)。

精神病院像這個(gè)世界的某一個(gè)縮影。采訪(fǎng)的那段時(shí)間我常常想到曾采訪(fǎng)過(guò)的臨沂網(wǎng)戒中心和戒毒康復(fù)中心等。這些地方本質(zhì)類(lèi)似，人因具有某些與大部分人不協(xié)調(diào)的點(diǎn)，容易給家庭和社會(huì)帶來(lái)麻煩，故而被關(guān)在一個(gè)封閉的地方，加以管理。簡(jiǎn)言之，統(tǒng)治需要以犧牲小部分人的自由換取全局的穩(wěn)定。

其實(shí)臨沂網(wǎng)戒中心也屬于精神病院。2016年夏天，我第一次去時(shí)，先是暗訪(fǎng)，在樓道上下走了一圈，進(jìn)不去，被跟蹤。樓下全是家長(zhǎng)，也是楊永信的私人守衛(wèi)。院子里曬著孩子們的軍服，病房封閉，進(jìn)出要經(jīng)過(guò)兩道門(mén)，中間還坐著個(gè)守門(mén)的。在和楊永信對(duì)峙拉鋸了四五天，總算進(jìn)去了。病房?jī)?nèi)整整齊齊，每個(gè)孩子的床前放著一張病歷說(shuō)明，他們進(jìn)去的原因有網(wǎng)癮，不想上學(xué)，個(gè)性突出，甚至也有不被妻子管束的酗酒丈夫等。他們也是一次住三四個(gè)月，跑操，治療，內(nèi)部是一個(gè)小型社會(huì)。父母被告誡不要相信孩子們的話(huà)。孩子們?nèi)绻氤鰜?lái)，得經(jīng)過(guò)監(jiān)護(hù)人同意。這些孩子屬于不被他們的統(tǒng)治者約束的了的人。

戒毒康復(fù)中心我去過(guò)幾個(gè)不同的地方。大一暑假去桂林做調(diào)研，冒冒失失闖進(jìn)當(dāng)?shù)匾患倚〗涠舅瑮l件非常簡(jiǎn)陋，一個(gè)四四方方的院子，三面都是水泥建成的平房，朝內(nèi)側(cè)一律是高高的鐵柵欄，人被圈在里面勞動(dòng)，他們當(dāng)時(shí)正在編麻繩。酷暑難耐，屋子里什么設(shè)施也沒(méi)有，幸而他們都是男人，便只穿件褲衩，有的人手臂上露出看不明白的紋身。這是我見(jiàn)過(guò)的條件最差的戒毒所。我始終記得有一個(gè)男人隔著鐵欄桿塞給我一張紙條，上面是他的電話(huà)，說(shuō)這里很苦，希望我們能幫他出去。工作人員擋住了紙條，告誡我他們喜歡說(shuō)謊。

第二年我又去了上海的一家戒毒所。畢業(yè)后，又去了女子戒毒所。之后的兩個(gè)地方條件都要現(xiàn)代化很多，設(shè)施環(huán)境等均比桂林好很多。

我發(fā)現(xiàn)不管是戒毒所還是精神病院，有個(gè)共同的特點(diǎn)，那里的工作人員都會(huì)提醒我，他們的話(huà)不能都信，他們會(huì)說(shuō)謊。他們是被關(guān)起來(lái)的那群人。但仔細(xì)一想，我們生活的周?chē)e言還少嗎？

誰(shuí)能決定誰(shuí)是對(duì)的，或是錯(cuò)的。但可以肯定的是，在某一空間內(nèi)，擁有絕對(duì)權(quán)力的人，在自己的權(quán)力受到威脅時(shí)，就會(huì)采取這種把人關(guān)起來(lái)的辦法。

圖文均by 張維（vita）

感謝跟我聊天的他們所有人，醫(yī)院的準(zhǔn)許和引薦的《人間世》欄目