下載客戶端

登錄

豆瓣9.5的神作，讓所有質疑者服氣

2025-03-10 11:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創王中中新周刊

《初步舉證》自2月28日上映以來，截至本文發稿時，在豆瓣的評分高達9.5分，幾乎沒有差評。這樣一部只有一位主演、長達109分的女性獨角戲，是如何做到的？

作者 | 王中中

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《初步舉證》

毫無疑問，《初步舉證》是近期中國院線最特別的一部作品——之所以不說它是電影，就在于，從本質而言，我們在大銀幕上看到的其實是一場話劇的錄播版。

從劇場到影院，無疑是話劇作品邁出的一大步。而對于《初步舉證》來說，這種難得的跨界之舉，貫穿著整個創作過程。

編劇蘇茜·米勒原本是澳大利亞的一名律師，《初步舉證》是她藏在心底20年，最終得以出版的劇本首作。“一部關于強奸的獨角戲，還有點幽默——我當時想，沒有劇院會愿意上演這個吧。”唯一主演朱迪·科默的這一擔憂很快消散，這部從大洋洲遠渡重洋來到倫敦西區的戲劇，場場爆滿，一票難求。

科默此前并沒有參演話劇的經驗，《初步舉證》作為她在倫敦西區和紐約百老匯的雙重出道作，把她一路送上戲劇界的榮譽巔峰——英國奧利弗獎最佳女主角、美國托尼獎最佳戲劇女主角。

朱迪·科默憑《初步舉證》獲得第76屆托尼獎最佳戲劇女主角。（圖/Westmeath Independent）

“一開始我很害怕，因為我毫無話劇經驗。但我更知道，如果我因為害怕而拒絕這個角色，我一定會后悔得往自己臉上狠狠掄一拳。”科默說。

往前走的理由有很多，但跨出第一步的契機可以很純粹：克服恐懼、直面內心，然后做出決定。這部長達109分鐘的獨角戲的內核，就是關于“第一步”的故事。

“初步舉證（prima facie）”，在司法語境中指原告需提供初步證據以支持指控成立，使案件進入正式審理程序。（圖/《初步舉證》）

一個陌生女人的獨白

“觀眾剛看到她出場時，可能會有點不喜歡她。”《初步舉證》的主角，是三十出頭，身上帶著一絲傲氣甚至有些自負的泰莎，她是業內知名的明星辯護律師。“這正是開場戲最精彩的地方”，科默說。

她還特意為泰莎設計了角色動作——泰莎總是昂首挺胸，挺拔如松。對于愛炫耀、雄心勃勃的泰莎來說，她的能量源泉是胸部，因為她總是相信自己。科默還給了泰莎另一份禮物——她的童年，她們都來自利物浦。“我知道她來自哪里，也知道她為了走到今天，必須做過些什么。”

出身于工人階級，憑借自身努力考入劍橋大學法學院，泰莎跨越階層，成為一名精英律師。她完全相信法律體系能夠帶來正義，并且沉浸在出庭辯護的戲劇性當中。舞臺被設計成泰莎的“專屬游樂場”。她可以隨心所欲地騰挪東西、改變位置，好像她掌控著這個世界。一旦她提到過往的繁多“勝訴”案例，背景墻相應卷宗的燈光就會亮起。

（圖/《初步舉證》）

法律的運作方式有其規律，泰莎完全理解這一點。當她走進法庭，發現人們可能低估或試圖削弱她的氣勢時，會巧妙地操控局勢。她甚至可能故意迎合這種輕視，最終反將一軍。在法庭上，泰莎擅長利用“弱勢”，為被指控性侵的男性客戶辯護，幫助他們脫罪。

曾站在泰莎對立面的諸多女證人，其姓名和卷宗一并成為證明她勝績的勛章，除此之外再無特殊含義。也偶有例外。一位名叫詹娜的女性，罕有地選擇不遮擋面目出庭。她直視泰莎，說道：“我不想獲得什么，更不想待在這里。我只是不想再有其他女性被這個男人傷害。”泰莎很震驚，也很佩服詹娜。

泰莎的完美日子在某個夜晚戛然而止。某次，泰莎和同事朱利安酒后亂性。幾天后，他們共進晚餐，然后回到泰莎的公寓，再次嘗試進行床事。然而，泰莎身體不適，在浴室嘔吐不止，拒絕進一步動作。朱利安將她從浴室抱回床上，對她實施了強奸。凌晨時分，泰莎在雨中走了三小時，向警方報案。

（圖/《初步舉證》）

情節進展到激烈緊張的下一幕——泰莎站在審判席的另一端，成為被辯護律師詢問的對象。她不再戴著華麗假發，而是站在證人席上，無法抑制地顫抖著。

她不再是那位星光閃耀的辯護律師，而是一個受害者。因為在法庭上作證，她必須忍受那些自己曾以自豪姿態使用過的質詢技巧和語言陷阱。她被審問，手機被搜查，她必須在法庭上面對家人和一群陌生人重復講述自己的遭遇，而這些陌生人大多是男性。

“在我過往的職業生涯中，我參與了一個對女性做出這種事情的系統，現在我知道這是不對的。”泰莎說，“如果女性的強奸經歷不符合法庭的期望，我們就得出這樣的結論：她容易夸大其詞。”

在庭審中，女性必須接受質疑，男性卻可以坐在那里保持沉默——朱利安全程隱身，無需證明任何事情。她必須證明自己的清白，而不是讓他來證明自己的罪行。

（圖/《初步舉證》）

在這場女性獨角戲中，觀眾看不到朱利安，看不到施暴者，更看不到性侵如何發生。一切都通過語言、靜默，以及泰莎殘酷地剖析自我經歷的敘述來展現。最后，她失去勝利，失去語言，失去信仰，轉而懷疑一切——除卻她自己。

但泰莎仍然站在這里，直視著另一雙眼睛，想起詹娜對她說過的話：“我看見了所有在我之前的女人，所有將在我之后到來的女人。我站在這里不是為了獲得什么好處，我只是不想讓其他女人再受到傷害。”

（圖/《初步舉證》）

如此失聲數十年

《初步舉證》編劇蘇茜·米勒曾經被問及一個問題：“這個劇本為什么花費了這么長時間才完成？”

她的回答是：“我必須把自己的寫作技藝提升到一定水平，做到極致鋒利，讓質疑者無從反駁。”

多年前，在法學院學習刑法時，米勒就有了自己的想法。她認為性侵案件與其他刑事案件有所不同。整個爭論的核心在于，一個男人是否相信對方是自愿的——但法律并不要求這個男人采取額外的行動來確認這一點。

后來，米勒成了一名刑辯律師，每周她都會從女性客戶那里收到多達6份性侵相關案件。在那些愿意向他人傾訴的女性中，只有十分之一會選擇報警；至于那些選擇報警的女性，米勒從未遇到過任何一例最終獲得定罪的案件，“這里面一定有嚴重的問題”。

數據證明米勒所言不虛：據聯合國數據，全球每三名女性中有一人經歷過性暴力。在英國，只有十分之一的受害女性選擇報警，而其中僅極少數案件能進入法院審理環節。那些進入司法程序的案件中，定罪率僅為1.3%。（圖/《初步舉證》）

再后來，米勒回到澳大利亞，深入思考整個法律體系的構建方式。“我意識到，它是由世世代代非常富有的、異性戀白人男性設計的，他們有著從自身視角看待法律的固有立場。在法律體系中，我們從未真正考慮過女性的實際生活經歷。如果從女性角度來看待法律，就會發現，它根本不是為她們設計的。”

這個發現讓米勒堅定了一個想法：總有一天，她要反映這些問題。花了20年時間，她用筆墨鑄成了《初步舉證》這把利劍。

在記錄受害者陳述時，最讓米勒震驚的是，遭遇性侵已經極為可怕，但更糟糕的是，當她們向家人或警方講述遭遇時，得到的反饋卻是“你為什么穿那條裙子？”或“你喝了多少酒？”。于是，她們開始自責：“我不是受害者，我允許這件事發生。也許我認可了這個毀掉我人生的可怕事情。”

“你為什么不反抗或逃跑？”這種看似正確的質問，往往忽略了現實因素。在許多性侵案件中，受害者當時的反應是無法動彈的僵硬。“因為她們進入的是生存模式，而不是反抗模式。在那種情況下，如果女性選擇反抗，很可能會失敗，甚至讓自己陷入更大危險。”

（圖/《初步舉證》）

米勒進一步指出，相關心理專業研究人士提出，在“戰斗（fight）”和“逃跑（flight）”之外，人會出現另外的反應——“僵住（freeze）”或“順從/示好（feign/friend）”，這都是正常求生本能的外顯方式。

因為這些概念過去并未提出，這些反應成了辯護律師用來削弱女性證詞的工具。他們會說“你沒有打他，掙扎得不夠”，或者“你沒有試圖逃跑”。如果受害者承認自己沒有嘗試反抗，辯護律師甚至可能用這一點來暗示她是自愿的。

“我們鼓勵了這種自我責備的心態，因為我們從未讓女性的真實經歷在法庭上被充分呈現和探討。這不僅僅是法律體系的問題，而是整個社會價值觀的問題。”米勒說。

米勒曾經收到來自一名年長女性的“劇評”。對方說：“我覺得她不應該毀了那個男人的一生。” （圖/《初步舉證》）

在《初步舉證》導演賈斯汀·馬丁看來，“女性已經努力爭取改變很長時間了，而問題在于，有部分男性不希望改變，因為這樣對他們有利。但我不想生活在那樣的世界里。我們的生活所受到的影響，來自女性和來自男性的一樣多，為什么法律不可以這樣？我認為，法律被父權制和男性文化深刻影響，可父權制給男性也沒有帶來很多好處”。

馬丁第一次讀完劇本后，在咖啡廳里淚流滿面。隔壁的一位好心女士安慰了他，詢問他發生了什么事。他答道：“你無法想象我剛才經歷了什么。”

合作達成也就顯得順理成章。馬丁說：“這是一個想寫這部劇想了20年的人，最終找到了滿意的表達方式。這就是我必須參與的事情。”

更重要的一點是，無論是米勒還是馬丁，他們都保持著同樣的“天真信念”——戲劇可以改變世界。