昭和時代，被奉為日本“家庭劇旗手”的劇作家向田邦子寫過不少名作，《宛如阿修羅》便是其中之一。

1979年版劇集海報

自1979年首次被制作成電視劇以來，《宛如阿修羅》展現(xiàn)出了長久的生命力，2003年，它被日本導(dǎo)演森田芳光搬上銀幕。今年年初，在國內(nèi)早已積累大批影迷的日本導(dǎo)演是枝裕和，聯(lián)合流媒體平臺網(wǎng)飛再次翻拍。豪華的卡司、經(jīng)典原作的光環(huán)，加上導(dǎo)演本人原本就以執(zhí)導(dǎo)家庭題材見長，新版《宛如阿修羅》成為不少影迷期待的年度劇集。但從播出至今兩個月的豆瓣評分來看，7.9的評分稍遜于森田芳光那版的8.0，在是枝裕和的作品序列里，這個評分也只能排中游，勉強(qiáng)算及格。

2003年電影版海報

故事以竹澤家的三女兒瀧子發(fā)現(xiàn)父親出軌開始，她召集四姐妹公開了這個消息，驚慌中的四人決定先對母親隱瞞消息，再尋找對策。與此同時，她們又都有各自的生活問題，長女綱子喪夫多年，如今跟有婦之夫糾纏不清；次女卷子懷疑丈夫出軌，只能獨自傷神；因為私下調(diào)查父親，至今未婚的瀧子結(jié)識了偵探又勝，躊躇于怎樣進(jìn)行這段戀情；跟拳擊手同居的四女兒咲子一心鼓舞男友追求夢想，未曾想后來也遭到男友背叛。

在因父親出軌重聚的夜晚，共享同一個秘密、共食同一塊鏡餅的四姐妹熟絡(luò)地聊起家常、互相打趣，看似親密卻都不愿將各自當(dāng)下的問題說出來。原作中向田邦子在此設(shè)置了兩組對應(yīng)的人物關(guān)系。明面上，從小成績優(yōu)異但異性緣不好的瀧子與成績差但身邊不缺異性的咲子向來不和。跟有婦之夫有染的綱子與懷疑自己被出軌的卷子則是表面之下另一對隱隱對立的關(guān)系。彼此間存在但似乎又不那么顯眼的爭鬧、嫉恨和不解，恰恰是“宛如阿修羅”的來歷。阿修羅在印度民間信仰里是表面宣揚(yáng)仁義禮智信，內(nèi)心卻有猜疑心，喜歡爭執(zhí)日常瑣事，顛倒是非，論人長短的神，在向田邦子的故事里，阿修羅化身四姐妹，原本意欲解決的家庭秘密背后，呈現(xiàn)的其實是四姐妹怎樣推動各自的生活和彼此間的關(guān)系向前。

2025年是枝裕和版劇照

從還原故事的角度來說，森田芳光版的電影和是枝裕和的劇集并沒有太大差別，自稱是向田邦子“信徒”的是枝裕和表現(xiàn)得更虔誠，幾乎是逐字逐句按照原作拍攝，七集的體量也對應(yīng)了原作的七個章節(jié)。出于電影時長的限制，森田芳光對故事進(jìn)行了壓縮，修改了一些不太重要的情節(jié)。縱然是講述出軌的故事，但原作和兩版影視劇都維持了輕松詼諧的風(fēng)格，姐妹碰面時必定要上演嬉笑打罵的戲碼，一些看似嚴(yán)肅要緊的場面總會被巧妙化解。例如，綱子與有婦之夫偷會時，后者的妻子持槍趕來，從槍口噴射出的卻是水漬，隨后妻子大笑著離開，留下胸口打濕的綱子和躲在她身后的情夫一臉錯愕。這一幕也將男人敢偷吃卻不敢承擔(dān)責(zé)任的怯懦完全表現(xiàn)了出來。另一場戲中，咲子的拳擊手丈夫奪冠成名后，因傷躺進(jìn)醫(yī)院不省人事，前來探病的姐妹和父親發(fā)現(xiàn)他的腳底板被畫上人臉涂鴉，咲子對此的回答是，“要是涂鴉的人臉變了，就代表他的腳動了”。這個小細(xì)節(jié)也被綱子學(xué)去。在跟情夫因煤氣中毒雙雙入院后，綱子在情夫的腳板畫下類似的涂鴉，以此判斷他是不是還活著。

對諸如此類情節(jié)的處理，包括出軌——這個在傳統(tǒng)東亞家庭中幾乎可以造成家庭破裂的嚴(yán)重行為并未呈現(xiàn)得苦大仇深，這恰恰是向田邦子這部劇作的特別之處。人物經(jīng)歷的苦悶與傷痛被一種更向上的情緒消解，這種心態(tài)的流變與瀧子對姐妹之間矛盾情感的表露如出一轍，“姐妹真的很奇怪呢，彼此嫉妒，互相競爭，鬧得不可開交。但姐妹們一旦遭遇不幸，又會不由自主地難過……”

2025年版劇集海報

此外，故事最大的轉(zhuǎn)折藏在母親身上。這位很少現(xiàn)身，經(jīng)常被四姐妹提及、被憐憫的母親看似對周遭發(fā)生的一切毫不知情，其實在報紙上偷偷以女兒的口吻講述丈夫出軌一事，引來姐妹四人互相猜忌。尤其當(dāng)卷子擔(dān)心母親看到報紙，趕到母親家表演了一番搶報紙的戲碼，目睹此景卻心知肚明的母親有怎樣的心理活動？是為自己的所作所為竊喜？還是為女兒怕自己看到報紙后傷心而感到慰藉？又或者，在這個跟自己一樣發(fā)現(xiàn)秘密先隱瞞的女兒身上，母親看到了彼此同為女人的苦楚？

此刻沒能戳破的偽裝，在日后成為遺憾。某日，母親被卷子撞見站在父親情人家的樓下。發(fā)現(xiàn)卷子后，母親“似乎想對卷子說些什么，卻突然倒了下去”。兩版影視劇都在母親暈倒這段還原了原作里意味深長的留白，“購物籃里的雞蛋盒也隨之掉在地上，蓋子飛到一邊，雞蛋在水泥地上摔碎了，黃色的蛋液四處流淌”。母親的生命也隨之流失殆盡。正如母親在投稿中所說，“難道女人的幸福便是隱忍維持死水一般的生活？此時此刻我不由思考起這個問題”，母女之間，秘密自始至終都沒說出口。

在今天這個對虛構(gòu)作品時常不分緣由地施加道德審判的環(huán)境下，以昭和后期為背景，講述家庭生活中男性享樂而女性隱忍的故事已經(jīng)不那么受待見了，新版《宛如阿修羅》之所以遇冷，部分原因也在此。“女人根本就是阿修羅”——故事里，說出這句話的是卷子出軌的丈夫，作為同樣成長于昭和年代的作者，向田邦子借男人之口提醒讀者，這不是當(dāng)時的女性對自身境遇的調(diào)侃，而是在家庭中吃盡便利的男性推脫責(zé)任的借口，他們指責(zé)女人私下嚼舌破壞家庭，卻不提自己出格在先的行徑。因為在家庭中沒有跟男性平等的地位和話語權(quán)，女人們只能擔(dān)下“阿修羅”的惡名，“隱忍維持死水一般的生活”，再試著說服自己這就是幸福。

向田邦子

向田邦子一生寫過1000多個劇本，除了《宛如阿修羅》，其他出名的劇本有《七人之孫》《日本蘿卜的花》《鄰家的女人》。在小說創(chuàng)作方面她同樣有所成就，短篇小說《水獺》《花的名字》《狗窩》曾獲1980年的直木獎，這三篇小說后來收錄在短篇集《回憶，撲克牌》，小說中女性角色有著跟“阿修羅”們類似的經(jīng)歷。

短篇《水獺》里，丈夫宅次和妻子厚子一直對是否要將家傳的院子改建公寓有分歧。某日，宅次突然中風(fēng)，只能長時間臥床，依靠厚子照料。就在養(yǎng)病這段時間，宅次注意到厚子“眼睛也總是骨碌碌動個不停”，有次外出時穿上隆重的和服，胸部“又恢復(fù)了往昔的酸橙模樣”。后來他知道，厚子此次外出，就是為了商議將院子拆掉改建公寓的事。

宅次想到了水獺，“厚顏無恥，卻并不惹人憎惡。貌似狡猾，又有種讓人舍不得挪開視線的嬌憨之態(tài)”。宅次看待妻子的眼光變了，此時的厚子在他眼中就是一只水獺。對厚子態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實源自宅次自身的危機(jī)感，他生病臥床，厚子即便在他的夢里都是“意氣風(fēng)發(fā)的好年華”，身體上的衰弱讓他感覺自己正在喪失對家庭的掌控，取而代子的是厚子居然敢瞞著他商討家事，他的嫉妒也罷，憤怒也好，都因此而來。

“水獺”和“阿修羅”都是男性對女性的貶低，也都圍繞男性的視角展開。而短篇《狗窩》則將這種關(guān)系倒轉(zhuǎn)，婚后待產(chǎn)的達(dá)子在電車上偶遇年輕的一家三口，認(rèn)出其中熟睡的丈夫正是十年前躺進(jìn)自家狗窩的小川，由此她開始回憶，這個當(dāng)時在魚店當(dāng)?shù)陠T的男人怎樣因意外與自己相識，又怎樣一步步走進(jìn)家門，最后倉皇離開。

所謂的意外是指自家的秋田犬吃了魚店的海鮮，此后突然發(fā)病。當(dāng)天夜里，店員小川上門道歉，并以探病為由，經(jīng)常帶著魚上門遛狗、喂狗，還用達(dá)子的母親貼給自己的酬勞修了新狗窩。久而久之，小川旁若無人地出入達(dá)子家，與達(dá)子一家吃飯，將達(dá)子的父母喊做“父親”和“母親”，他似乎已經(jīng)把自己當(dāng)作了達(dá)子的家人。

小說中的幾處細(xì)節(jié)透露出，看似接納小川的達(dá)子一家對這個外人有著難以言表的厭惡。一處是長居在外的哥哥回來后，發(fā)現(xiàn)秋田犬的氣味變了，一邊別開試圖舔舐自己的狗嘴，一邊念叨著，“一股子魚腥味兒啊”。另一處，是在跟達(dá)子一家吃過晚飯后，小川講起了狗地圖：“是指在哪里和哪里的電線桿及墻根處沾上我的味道。哪里有淘氣包，哪里有人家給好吃的，哪里有鐘情的母狗，全都在腦海中繪成一幅地圖”。

小川離席后，達(dá)子的父親說，“這說的是他自己吧”。在達(dá)子一家看來，小川與那只渾身散發(fā)魚腥味的秋田犬無異，他表現(xiàn)出來的殷勤，不過是想在自家占有一席之地。故事后來的進(jìn)展再次確認(rèn)了小川在達(dá)子一家心中的地位。趁著達(dá)子的父母不在家，小川對達(dá)子動了心思，在他沖上去抱住達(dá)子的那刻，達(dá)子下意識地把他當(dāng)作那條散發(fā)魚腥味的秋田犬。未能得逞后，小川也像狗一樣，鉆進(jìn)自己曾修好的狗窩睡了一晚，此后便離開了。

回頭看，向田邦子的這篇小說跟奉俊昊的《寄生蟲》有些相似，達(dá)子對小川的觀察同樣融入了階級視角。達(dá)子后來的丈夫是一名麻醉醫(yī)生，讓達(dá)子“下定決心嫁給他的原因之一或許就是他身上的那股酒精味”，這股酒精味代表著體面的工作、干凈整潔的氣息，與小川身上的魚腥味和他無視邊界、帶有功利性的行事作風(fēng)截然不同。其中的差別如同達(dá)子在電車?yán)锟吹降牧硪荒唬焖男〈ㄓ觅u體力掙錢的手握著昂貴的大相機(jī)。

直到小說結(jié)尾，達(dá)子依然注意著，“和小川那緊緊按住大得與主人不相稱、總往下滑的大相機(jī)的手”。