中國新文學(xué)自魯迅的《故鄉(xiāng)》起，便構(gòu)建起一系列關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫譜系。其中，一個(gè)重要的主題便是敘述者回鄉(xiāng)后遭遇的故鄉(xiāng)與情感、回憶與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位與失落。在龔萬瑩《島嶼的厝》中，雖然敘事者多為沒有離鄉(xiāng)的本地居民，但是故鄉(xiāng)主題所攜帶的挽歌情調(diào)，卻無差別地彌漫在每篇小說中。即使是開篇幾部以兒童視角展開的作品，在表層的幻想書寫下仍潛藏著傷感的情感內(nèi)核。對(duì)這一情感現(xiàn)象，雷蒙威廉斯對(duì)于童年與鄉(xiāng)村的闡釋頗具啟發(fā)性：它“常常被轉(zhuǎn)化為關(guān)乎鄉(xiāng)村往昔的幻覺：連綿不斷的、無窮無盡向后退去的‘童年時(shí)代的快樂’”。（雷蒙威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》）也就是說，童年視角不僅是開篇幾部作品的敘述視角，更是貫穿所有敘事者情感結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵詞。他們對(duì)島嶼故鄉(xiāng)的情感與童年經(jīng)歷強(qiáng)相關(guān)，如同芒果樹見證并承載了阿禾與她媽媽的童年幻想，每一代人對(duì)島嶼的愛戀都無法擺脫在此度過的童年時(shí)光。

《島嶼的厝》書封

因此在《島嶼的厝》中，故鄉(xiāng)與童年不僅同構(gòu)且互相指涉。解讀這座島嶼必須依據(jù)每個(gè)居民的成長經(jīng)歷，不同年齡段的敘述者在島嶼度過的時(shí)間都構(gòu)成了這座島嶼空間形象的一部分。在這種處理方式下，這部小說雖然從不同人物的具體經(jīng)歷著眼講述，但實(shí)際敘述焦點(diǎn)凝縮在以鼓浪嶼為原型的這座島嶼本身，構(gòu)建的是關(guān)于整座島嶼的情感印象。

在閱讀中，讀者可以輕易辨識(shí)出作者對(duì)島嶼隱含的深沉愛戀。但是，作者并不因此回避講述島嶼與童年中“煞風(fēng)景”的一面。政治與經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)因素填充在每個(gè)敘述縫隙，外來商品如曲奇、巧克力等成為阿禾一代小孩子珍貴的饕餮回憶，而下崗潮的線索也貫穿在阿禾、月兔的媽媽們的遭遇中?！洞筘扔觋浴放c《浮夢芒果樹》中，阿禾童年的趣事中穿插著漏水的大厝和蟲蟻繁多的芒果樹，童言稚語中將尷尬的家庭經(jīng)濟(jì)狀況勾勒了出來。種種冰冷、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)存在于每個(gè)人生活的細(xì)枝末節(jié)，島嶼居民們都共同分享著某種相似的生活境況。這樣的主題稍微處理不慎便有流入尖銳批判或悲情哀悼的風(fēng)險(xiǎn)，但龔萬瑩卻將之圓融地納進(jìn)了細(xì)密而溫暖的故事之網(wǎng)中，不回避也不放大現(xiàn)實(shí)冷硬的一面，用特有的細(xì)膩彌合了愛、回憶與真實(shí)性之間的裂隙。

這部小說集的特質(zhì)不僅在于不回避現(xiàn)實(shí)，還在于其往往以情感的面目呈現(xiàn)和解決具體的現(xiàn)實(shí)問題。阿禾一家關(guān)于是否將大厝租出去和是否砍樹的分歧本身牽涉眾多因素的考量，但這些爭執(zhí)是通過阿禾的只言片語呈現(xiàn)的。在阿禾的轉(zhuǎn)述下（也正是以轉(zhuǎn)述的形式才能實(shí)現(xiàn)），經(jīng)濟(jì)問題轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦袉栴}，幼年的阿禾無法也無需作出這道困難的選擇，她的童言稚語和奇思妙想可以輕飄飄地掠過這個(gè)問題，而不會(huì)在文本結(jié)構(gòu)層面造成敘述不充分的缺陷。這種處理方式也與小說散文化的敘述方式十分契合，大量自由間接引語將人物心理與生活場景無縫銜接，場景經(jīng)常是人物的幻想或情緒的投射，因而每篇小說的實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)是情感而非情節(jié)，帶給讀者的也是對(duì)整座小島的氛圍式印象。

在龔萬瑩的自述中，她反復(fù)提到島嶼不可避免的消失和她強(qiáng)烈的“保存”沖動(dòng)，“那時(shí)，我?guī)еz片機(jī)，咔嚓咔嚓滿島拍照，留下島的圖片標(biāo)本。在夢里，我看見島嶼滅沒，反復(fù)驚醒……那時(shí)的我突然意識(shí)到，那個(gè)似乎永在的故鄉(xiāng)，其實(shí)是會(huì)消失的?！保徣f瑩：《后記：島嶼回潮》）小說固然是虛構(gòu)的藝術(shù)，不可以作者親身經(jīng)歷簡單貼附解讀，但這份后記也為闡釋小說中的挽歌情調(diào)提供了注解。因?yàn)檫@些情緒已然成為小說創(chuàng)作時(shí)的心理背景，故而隱含作者在大多時(shí)候總是處于“在而不屬于”的姿態(tài)，無法避免以“離鄉(xiāng)者”的情感介入“本地人”的故事。當(dāng)然，龔萬瑩的創(chuàng)作是自我克制的，即使“島嶼受潮”的恐懼不時(shí)浮現(xiàn)，它也并不會(huì)迅速轉(zhuǎn)譯為對(duì)都市現(xiàn)代文明的認(rèn)同。作者以情感為錨點(diǎn)，試圖阻止的正是某種單一“視角”和判斷，她盡量以人物情感的幽微來塑造復(fù)雜化的地方經(jīng)驗(yàn)，暫時(shí)懸置對(duì)都市與島嶼、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等二元結(jié)構(gòu)的判斷。

龔萬瑩

當(dāng)然，對(duì)許多當(dāng)代地方書寫而言，以城市為代表的現(xiàn)代文明已經(jīng)成為無法回避的參照系。但若是未經(jīng)省思地將自我釘牢在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，地方書寫難免流俗于自我奇觀化，這是對(duì)刻板城鄉(xiāng)二元對(duì)立認(rèn)知的固化與重復(fù)，也是對(duì)具有“他者性”的地方經(jīng)驗(yàn)與情感的漠視與浪費(fèi)。在此意義上，《島嶼的厝》中大量真實(shí)可感的細(xì)節(jié)都在阻撓對(duì)于二元認(rèn)知的想象。以普通話與方言的拉鋸為例，《大厝雨暝》中阿嬤面對(duì)外地游客與老師家訪時(shí)會(huì)自覺切換閩南方言與普通話，自由穿梭于兩種語言之間，不僅用當(dāng)?shù)厝宿揶淼闹腔巯袅藘煞N語言之間權(quán)力不對(duì)等的尖銳感，也擾亂了既往對(duì)于方言和普通話之間的刻板區(qū)分。在寫作的形式層面，方言詞匯以注釋的形式標(biāo)識(shí)出意義，彰顯出某種因“地方性”而需要被標(biāo)注出來的“用力”，它們內(nèi)嵌在以普通話的思維和句式統(tǒng)攝的全文中，與內(nèi)容共同構(gòu)成了雙重的“在而不屬于”的效果。

在這座島嶼中，出島看似是個(gè)天經(jīng)地義而無需道義禮法論證的事情，就連作為島嶼標(biāo)志的座鐘歌曲也以出島為題，懷戀與向往的都是彼岸他處。“離開”的欲念似乎從島嶼誕生之時(shí)便涌動(dòng)在這里，仿若地方書寫中某種遺傳性的宿命。但《島嶼的厝》以島嶼內(nèi)外的辯證法提供了更為復(fù)雜的選擇，探索了另一種書寫的可能。