原創 看理想編輯部 看理想

3月8日，大陸院線正式公映一部高口碑女性主義電影——《還有明天》（There’s Still Tomorrow）。

在全球，它已經收獲了5000萬美元的票房；在大陸，它更是聲名在外，除了在各個影展放映且一票難求，已經有6萬人在豆瓣電影打出了9.2的高分。

如果只看《還有明天》的分類標簽：意大利、黑白電影、劇情片、歷史題材、獨立電影，它們組合在一起，與傳統的商業制作相去甚遠。

但出乎所有人意料的是——包括制片方與導演寶拉·柯特萊西（Paola Cortellesi）——《還有明天》不止在意大利成為了現象級作品，它更是突破了地域和民族的限制，在全球范圍內引發了廣泛的共鳴。

由《還有明天》掀起的社會浪潮，非常值得一談。

本文涉及劇透，請酌情閱讀

01.

一個“發生在過去的現代故事”

《還有明天》的背景設定在1946年二戰后的意大利，故事圍繞著一個普通家庭展開。

說到意大利，很多人會聯想到西西里島和黑手黨，那種充滿著雄性氣概的教父式家族。

《還有明天》的家庭沒有那么戲劇化，總結起來十分簡單。迪莉婭（由導演柯特萊西本人出演）是一位有三個孩子的母親，她操持著一個貧窮的家，每天買菜做飯、洗衣整理。

迪莉婭的一舉一動都被丈夫伊萬諾所掌管，缺乏人身自由。更可怕的是，她經常因為小差錯被丈夫毆打，有時甚至沒有理由，只因丈夫的戰后創傷爆發。

在這種讓人喘不過氣的生活里，迪莉婭靠打零工悄悄攢了一些私房錢，她幻想著靠此逃離。

迪莉亞的大女兒馬切拉十分不滿父親的殘暴與母親的懦弱，她希望嫁給情投意合的富裕男友朱利奧，遠離這樣的生活。但迪莉亞敏銳地發現了朱利奧身上的家暴征兆，她先是策劃了一場縱火，破壞了女兒的婚事，最后還進行了一場驚心動魄的反抗。

在《還有明天》里，你能看到意大利影史經典的影子。黑白色調、戰后故事、底層人物的掙扎，這些元素都讓人聯想到新現實主義（Neorealism），比如《羅馬，不設防的城市》（1945）、《偷自行車的人》（1948）等等。

但細細體味，《還有明天》并非一部因循守舊的電影，它最讓人眼前一亮的地方在于，在幾乎全世界都以父系作為家庭核心時，貫穿于電影內外的家族敘事，完全由女性講述。

這部電影是52歲的寶拉·柯特萊西，自導自演并聯合編劇的開刃作，此前，她是一位非常有影響力的意大利喜劇演員。

促使柯特萊西拍攝這部作品的契機之一，是她與女兒勞拉的一次對話。當時勞拉只有8歲，有一次柯特萊西與女兒進行睡前閱讀，講到一本講述女性權利和歷史的兒童讀本。

勞拉對讀本里講述的女性遭遇十分驚訝，“天吶，（意大利女性曾經）竟然不能自主婚姻，不能墮胎，不能自由投票？！”勞拉不斷向母親追問，這些描述到底是虛構的故事，還是真實的歷史。

勞拉的反應，讓柯特萊西頗有感觸。一方面，她欣慰于時代的劇變，女兒已經生活在一個更好的時代，以至于她難以想象幾十年前的“慣例”——比如在1970年代之前，意大利女性不能自主離婚，這在今天看來已經是天方夜譚。

但另一方面，她也希望女兒意識到，女性現有的權利從何而來，它并不是永恒不變的，需要一代代女性警醒并不斷抗爭。

就像電影里，馬切拉看似擁有了更體貼的男友朱利奧，他卻不讓馬切拉婚后繼續在外工作，甚至不允許她化妝打扮“被別的男人看到”。

柯特萊西設計這段關系的意圖，是想提醒我們，雖然社會有了許多進步，女性在法律、政治與經濟方面爭取到諸多權利，但“不幸的是，很多事情都沒有改變”。

從伊萬諾到朱利奧，父親與丈夫，男性角色即使表面變得溫柔，但對女性的暴力和控制的內核仍然沒變。

性別偏見和基于性別不平等的暴力并沒有消失，只是以一種更虛偽的姿態，存續于日常。正如電影《芭比》所言，“父權制并沒有消失，它只是變得更隱蔽了”。

于是，柯特萊西決定拍攝一個“發生在過去的現代故事”，對比哪些事情變了，哪些事情又沒變。

盡管有許多“過來人”的經驗之談，想對女兒和下一代意大利年輕人分享，但柯特萊西并不想用說教的姿態，去拍攝一部喊口號式的宣教片。她希望用一種更平等、輕松的方式來提醒我們，女性的權利需要捍衛，而且過程可能充滿兇險與陷阱。

經過長久的構思，她決定將故事背景設定在二戰后。上世紀40年代末，是柯特萊西祖母生活的時代，電影里的許多細節，來源于她聽祖母講述的真實家族過往；同時，這又是一個新舊思想交錯、社會變化暗流涌動，女性不斷斗爭并取得勝利的時代。

02.

幽默是“弱者的武器”

（本段涉及關鍵劇透）

迪莉婭的生活是那個年代普通意大利女性的縮影，作為家庭主婦，她們沒日沒夜地操持著家庭里的大小事務，小到燒水做飯，大到主持葬禮。

但她們在家庭內部的話語權卻十分低微，不被當作一個“人”，不能上學和工作。家務之余，她們會利用閑暇時間打零工，比如縫補衣裳、組裝雨傘，但這些收入會被丈夫等父系家庭掌控者收走，甚至動輒被家暴。

《還有明天》這部作品，在看似庸常的生活中，拍出了波瀾壯闊的感覺。

這種波瀾來自劇本建構的反差，電影用前95%的篇幅，編織了迪莉婭密不透風的生活，她試圖逃離家暴丈夫，卻總是失敗，生活變得越來越無望。

但讓人窒息的故事是一種敘事計謀，電影在最后5%出現了驚天逆轉——迪莉婭偷偷攢的錢，不是為了跟前男友私奔，進入另一段關系，落入另一個可能的愛情陷阱。她將錢留給女兒當讀書資金，自己則堅定走入女性群體中，參與1946年6月，意大利女性的第一次投票。

《還有明天》還采用了意大利喜劇（Commedia all’italiana，也被稱為意大利即興喜劇）的電影風格，讓日常生活變得趣味十足，這實際上也是柯特萊西精心考慮的策略。

“意大利喜劇”中的幽默與調侃只是外殼，它的內在往往十分嚴肅甚至悲涼。柯特萊西希望用意大利喜劇的形式，來談論一個嚴肅的議題：家暴與性別暴力。

《還有明天》里有大量丈夫伊萬諾對妻子迪莉婭的進行家暴的情節，但沒有露骨的暴力展示，而是帶有輕松、歡快的色彩。

比如電影一開頭，就是伊萬諾給迪莉婭一記耳光的場景，隨后他一邊毆打、一邊拉著她在房間里跳起了雙人舞，家暴變成一種舞蹈。隨后迪莉婭像沒事人一樣拍拍身體，打開窗戶，哼唱著熱情洋溢的《Open The Window!》，開始了灰姑娘式的生活。

這個開場既是歌劇的序章，拉開了故事的帷幕；但同時也揭露出，這本質是一個關于暴力的故事。

用幽默和風格化的方式來談論家暴，是否一種美化和修飾？柯特萊西在接受英國電影學會采訪時，直接給出了否定的回答，“幽默是一種能引導觀眾進入殘酷和艱難的議題，卻不會激怒他們的理想載體。把暴力編排成舞蹈，不止是電影里的一個瞬間，我更想要傳遞的，是這樣的事情會循環往復地發生。”

觀眾也感受到了柯特萊西的意圖，許多意大利人在觀后感里都提到，電影讓他們想起了自己的家庭往事，想起了祖母、奶奶等女性親屬的遭遇。

就像電影展現的那樣，那時意大利家庭里家暴是很常見的，夫妻幾乎不會因此離婚，家里都是父親在發號施令，所有女性成員只能沉默，沒有決定權。《還有明天》讓他們反思，這種“正常”和“傳統”是多么恐怖。

《還有明天》不是一部寫實電影，但這是否會削弱它的批判力度？

回觀現實，在這個社交網絡時代，影像會被光速傳播又被光速遺忘。我們在各類媒介中可以觀看的真實暴力，已經過載。

在傳播和討論暴力事件的過程中，尤其是那些發生在兩性之間的暴力，常常帶著窺私性與獵奇性。往往暴力還沒有得到深刻的剖析和反思，人們的注意力就已經被下一個奪人眼球的視頻吸引。

在這樣的時代，展示暴力和創傷，需要十分謹慎。柯特萊西用《還有明天》，走出了一條可能的路徑。

這種風格化的幽默，讓觀眾與暴力保持一定的間離（distancing effect），對于那些曾經遭受過家暴的人群是一種心理保護，在引發她們共鳴的同時，又不會過分觸動心理創傷。

更何況回到電影文本里，《還有明天》不只展示受害者，它還用更多的幽默篇幅去揭示父權家庭的荒謬。比如電影里，爺爺奧托里諾告誡伊萬諾說，“女人不能經常打”，因為“偶爾打一次妻子可以立威信，經常打就不管用了”。

幽默不只用來展現暴力，縱觀整部電影，幽默也是迪莉婭面對生活的心態，是一位女性出于現實的選擇。

在那個方方面面都讓女性喘不過氣的年代里，雖然身體忍受著難以抗衡的暴力，但迪莉婭的心態卻是相對自由的，她不只是受害者，她會在生活細微處進行抵抗：

她會與賣菜里的女性熟人一同抽煙，擁有難得的個人空間；雖然收入被丈夫拿走，但她仍偷偷攢下錢；她會跟女鄰居吐槽社會不公，還會在奧托里諾的葬禮上做一些“大不敬”的行為，調侃一個典型的“爹”的死亡。

幽默，成為了一種“弱者的武器”。

這些抵抗，都發生在高度生活化的場景里，在菜市場、服裝店、陽臺、廣場，發生在心照不宣的生活細節里。

女性看似沉默，但她們對周圍的一切了然于心：迪莉婭的鄰居瑪麗莎，十分理解她的處境，主動給她打掩護。馬切拉曾經恨“母”不成鋼，覺得母親太懦弱，但當她撿到迪莉婭落下的選票時，她瞬間理解了自己的母親，奔跑著將選票送去，幫助母親完成選舉這一人生大事。

依靠著默契與共情，這些歷史中沉默寡言的女性，共同完成了一次堪比諜戰大片的反擊與復仇。

這種女性之間的天然聯結，曾被父系家庭切斷，但只要有機會和空間，她們會自發組合在一起，成為一股浪潮。

03.

電影不止是藝術，更是抗爭策略

《還有明天》在意大利掀起了巨大的浪潮，它以3800萬歐元的票房，力壓《芭比》和《奧本海默》，成為當年意大利的票房冠軍。這是制片方始料未及的，他們曾擔心，這樣一部風格化的獨立電影不會拿到太多票房。

根據Vision Distribution統計的票房數據，電影的首映周末票房只有160萬歐元。在第一波口碑發酵后，許多意大利人走入電影院，第二周票房漲至560萬歐元，第三周到第六周票房都維持在600萬歐元。

這部電影24%的觀眾年齡在60歲以上，是平時沒有太多觀影習慣的人群；還有48%的觀眾是男性，而且大部分男性觀眾，是在口碑發酵后電影公映的第二周，才走進電影院。

略顯小眾的藝術電影之所以能成功，核心在于柯特萊西的幽默設計讓一個家暴故事變得十分有戲劇張力。

高度風格化的人物設計，則讓原本個人的故事變成可以感知的集體回憶，過往那些不被看到的家庭暴力，被人們公開討論，并推動了更大的回響。

柯特萊西“不在電影里展示出對抗性”，不直接用話語指責男性，而是用喜劇的方法，塑造了荒誕的“爹”和“丈夫”角色。他們色厲內荏，只會用拳頭對準弱小，而對強權和財富卑躬屈膝。

觀眾反應佐證了柯特萊西的想法，她很高興地觀察到，“沒有年輕男孩仰慕電影里的男性角色，他們也不會想成為這種沒有吸引力的男人”。這個意大利喜劇故事，讓許多男性觀眾理解和認同了電影里女性的處境。

柯特萊西用《還有明天》證明，電影不止是藝術，更是一種能爭取到最大公約數的抗爭策略。

就在電影上映2周后的2023年11月，意大利發生一起令人震驚的女性事件傷害事件，22歲的大學女生切切丁（Giulia Cecchettin）被前男友圖雷塔 (Filippo Turetta) 殘忍殺害。

圖雷塔的動機與《還有明天》里的丈夫一樣，有一種將女性當作所有物的有毒心態。電影之所以能引發廣泛共鳴，也是因為至今，女性不僅會遭受來自伴侶的身體暴力，還會被用言語、精神和經濟控制等方式虐待。

根據意大利警方的統計數據，2023年，意大利共有120位女性被謀殺，平均每三天就有一名。超過50%的女性是被伴侶或前伴侶殺害的，還有25%的女性被她們的孩子殺害——其中89%的案件是她們的兒子作案。

這些事件與電影主題高度結合，產生了巨大的討論。11月25日是國際消除對婦女使用暴力日，當天意大利的參議院播放了《還有明天》，全國有超過五萬名學生觀看電影并進行討論。

意大利婦女保護組織D.i.Re的副總理比亞吉（Elena Biaggioni）接受采訪時表示，《還有明天》在提高大眾對家庭暴力的意識方面做出了突出貢獻，也推動了社工團體、新聞媒體和議會對女性傷害害事件的調查與協助。

當年11月底，意大利參議院通過了一項新立法，將會在保護家暴受害者時，執行更嚴格的人身限制令，并將對有性別暴力罪行史的男性加強監控。

《還有明天》揭示了殘酷的現實，但它同時是一部鼓舞人心的作品。電影切實給了許多年輕人鼓舞，很多女孩給柯特萊西留言說，她們也要像電影最后冒著危險去投票的意大利女性一樣，她們想為了自由而抗爭，“不止是為了自己的自由，也是為了別人的自由”。

電影內外，《還有明天》都在告訴我們，女性曾經戰斗過，曾經取得過勝利，即使這個勝利是階段性的。傷痛當然存在，但抗爭也會取得成功，我們要有持續戰斗下去的信心，不管怎樣，還有明天。

撰文：蘇小七

原標題：《終于等到這部豆瓣9.2，她值得》

閱讀原文