“‘蒼山’是一個(gè)已經(jīng)消失的地名，它位于山東省南部，于2014年由‘蒼山’縣改名為‘蘭陵’縣，這個(gè)地方是我的故鄉(xiāng)。”一如不少導(dǎo)演的電影處女作都會(huì)將選題的目光投向自己的故鄉(xiāng)，張帆在《蒼山》中也展示了家鄉(xiāng)的風(fēng)物與人情。

3月4日，電影《蒼山》在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。該片由青年導(dǎo)演張帆編劇、執(zhí)導(dǎo)，郭柯宇主演，鄭大圣監(jiān)制，曾入圍第17屆FIRST青年電影展主競賽單元和海南島國際電影節(jié)主競賽單元，也在2024年北影節(jié)和冬暖影展等多個(gè)國內(nèi)外電影節(jié)展的展映中收獲諸多好評(píng)。

近鄉(xiāng)情怯，本是人之常情。對(duì)于一個(gè)多年漂泊在外的人，“在一次回到故鄉(xiāng)時(shí)被告知，故鄉(xiāng)已經(jīng)改名。那一瞬間，感覺很復(fù)雜。故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻不是那個(gè)故鄉(xiāng)。”彼時(shí)的情形，激發(fā)了游子拒絕遺忘的創(chuàng)作欲。張帆寫道，“主動(dòng)也好，被動(dòng)也罷，而‘遺忘’的背后讓我更為關(guān)注的是一種為‘自由’而作的掙扎。那么自由是什么? 是和過去牽絆的割裂，還是平靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，抑或是浴火重生？”

電影《蒼山》就是一個(gè)掙扎在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、過去和未來的故事：一個(gè)逃避當(dāng)下的母親、一個(gè)遺忘過去的老人、一個(gè)質(zhì)疑未來的孩子，一段祖孫三人在異鄉(xiāng)的生存故事，一趟追尋心靈自由的艱難旅程。在對(duì)電影概要的白描之外，張帆還想到了家鄉(xiāng)詩人辰水的一段詩：“破繭而出的蝴蝶，它感受到了颶風(fēng)的力量。繭衣似的故鄉(xiāng)，早已破碎。蝴蝶的子民，注定要尋找另一片迭變的山谷。”

郭柯宇飾演小妹

對(duì)于看過這部電影的觀眾來說，多半會(huì)覺得這句“破繭而出的蝴蝶”，不管是對(duì)應(yīng)那業(yè)已更名的故鄉(xiāng)，還是影片在上海老城廂取景的那片里弄而言，都比附著一層雖帶嘆惋而又寄予生機(jī)的濾鏡光暈。反打在1984年生人，以電影美術(shù)身份從業(yè)多年的張帆身上，抑或觀照息影多年，近幾年又復(fù)出的女主演郭柯宇，也堪為富有詩意且極為妥帖的比擬。在影片正式上映前，兩位主創(chuàng)在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

張帆導(dǎo)演在片場

【對(duì)話】

“任何空間都依附于人，空間的關(guān)系即是人的關(guān)系”

澎湃新聞：作為業(yè)內(nèi)知名美術(shù)師，你的電影處女作將視角投向了故鄉(xiāng)、山東蘭陵，我也知道你畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，在《蒼山》中把上海拍得如此溫情，藝術(shù)家宋先生和弄堂李阿婆也拍出了上海人的神髓。能不能先談?wù)剬?duì)這兩個(gè)地方的認(rèn)知，以及如何用城市空間構(gòu)架故事？

張帆：一個(gè)導(dǎo)演的處女作往往會(huì)去拍自己的故鄉(xiāng)。面對(duì)故鄉(xiāng)，不允許我不真誠，也不允許我不克制，就像我們真的要為家鄉(xiāng)說句話的時(shí)候，你不會(huì)想去渲染一種情緒，也不會(huì)故意去賣弄他們的苦難。但我并不覺得這就是我的風(fēng)格，只是說這部影片讓我必須用這樣的方式去對(duì)待它。

蘭陵是臨沂下面的一個(gè)縣，就是山東南部一個(gè)普通的小縣城，和全國大部分北方的縣城相較并沒有什么不同。因?yàn)樘m陵鎮(zhèn)在我們縣所以得名，而蘭陵鎮(zhèn)的歷史可以上溯到西周時(shí)期。為紀(jì)念蒼山暴動(dòng)（1933），1947年時(shí)，蘭陵縣改名為蒼山縣，烙上了紅色文化的印記。到了2014年，又改回了蘭陵縣。這就像臨沂，之前一直叫“瑯琊”。從我出生到離開故鄉(xiāng)之前，那里一直被稱為“蒼山”，我到現(xiàn)在還是習(xí)慣稱故鄉(xiāng)為蒼山。

上海可以說是我的第二故鄉(xiāng)，大家對(duì)“魔都”都不陌生。我想介紹下蒼山和上海的一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)——上海的江橋批發(fā)市場是全市最大的批發(fā)市場，就相當(dāng)于北京的新發(fā)地（農(nóng)貿(mào)市場），新發(fā)地的蔬菜供給主要來自山東壽光，而江橋絕大部分的蔬菜都來自我的故鄉(xiāng)。江橋市場70%的攤主租戶都是蒼山人，高峰期時(shí)，整個(gè)縣里有60%的人都在上海打工。

澎湃新聞：所以可以說上海和蒼山是一對(duì)勞務(wù)輸入和輸出的關(guān)系。

張帆：沒錯(cuò)，在我看來任何空間都依附于人，空間的關(guān)系即是人的關(guān)系。《蒼山》不是類型片，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格是它的整體基調(diào)，對(duì)于這樣的文藝劇情片，美術(shù)的發(fā)力點(diǎn)主要體現(xiàn)在空間的選擇和構(gòu)成上。片中我們看到小妹（郭柯宇飾演）的家在蒼山，家具什么的都被布蒙了起來，落滿塵埃；而她那收拾得井井有條，富有生活氣息的出租房則在上海。

片中的紅白喜事、墓地、養(yǎng)老院等都出現(xiàn)在蒼山，借此想展示的是一種傳統(tǒng)的“倫理關(guān)系”。而上海則是小妹“社會(huì)關(guān)系”的空間，那里有兒子的學(xué)校，幾位雇主的家。同時(shí)，小妹和這兩個(gè)地方又都有著“情感關(guān)系”，分別對(duì)應(yīng)的空間是荀子公園、大蒜塔和畫家的工作室、“梧桐區(qū)”的馬路。

小妹回到故鄉(xiāng)，在蒼山大蒜塔上拍攝家鄉(xiāng)的變遷

澎湃新聞：提到大蒜，這也是電影中一個(gè)關(guān)鍵的意象。

張帆：提到蒼山，就不能不提當(dāng)?shù)刈钪奶禺a(chǎn)大蒜。而且前些年，曾經(jīng)有一個(gè)形容南北方人的偏見，所謂“北方人是吃大蒜的，上海人是喝咖啡的”。我很想把大蒜的意象提煉出來——在上海生活多年，這座城市并不是世人刻板印象中的高冷傲慢，而是就像電影里展現(xiàn)的那樣充滿了溫情，只是這種溫情也講究分寸感和界限感罷了。

電影中，我對(duì)大蒜做了浪漫化的處理，把它泡在碗里就像盆景一樣，它會(huì)發(fā)芽長出蒜苗，也映照了小妹和母親（王詩云飾演）在上海生活的情趣，她們也可以在這座城市生長、生活并且找到快樂。比如母親在里弄唱家鄉(xiāng)的柳琴戲《王二姐思夫》，也吸引了弄堂里南方的李阿婆相和，她們間也出現(xiàn)了某種連接。

小妹和母親（王詩云飾演）回故鄉(xiāng)

澎湃新聞：片中這頭大蒜是小妹的母親帶到上海的，這一意象的意涵是不是也對(duì)應(yīng)了一種中國式家庭關(guān)系的聚合？包括片中出現(xiàn)了蘭陵的歷史名人荀子，荀子的觀點(diǎn)之一便是提倡孝道。

張帆：這么去解讀也是有的，蒼山特產(chǎn)的大蒜都是四瓣或者六瓣聚成一頭，這很像一個(gè)家庭的成員聚在一起。我想講的是，小妹在片中是一名家政阿姨，但我們給她的定義并不是嚴(yán)格意義上的家政，她之所以來到上海是為了陪兒子讀書，同時(shí)也是想逃離之前的那份情感。當(dāng)小妹脫離了故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的倫理關(guān)系來到上海，在故鄉(xiāng)/他鄉(xiāng)、老人/孩子、丈夫/畫家、個(gè)體覺醒/倫理關(guān)系等各個(gè)維度都處在“被卡住”的狀態(tài)，存在著種種的張力。

中國人血液里流淌的傳統(tǒng)基因，趨向于費(fèi)孝通先生講的“熟人社會(huì)”，千絲萬縷的社會(huì)關(guān)系是誰也繞不開的，對(duì)于山東人而言尤為如此。我在寫這個(gè)人物的時(shí)候也想到了自己的母親，她有自己的追求，也背負(fù)著故鄉(xiāng)親人的牽絆。小妹處在各個(gè)維度的灰色地帶，既要顧及這邊，也要照顧那邊，無法完全做出取舍。

澎湃新聞：片中蒼山縣的廣場至少出現(xiàn)了兩次，荀子的塑像屹立在廣場，可以視作一個(gè)代表傳統(tǒng)的符號(hào)。片尾這處廣場再出現(xiàn)時(shí)，紅色的“蒼山”二字被人替換為“蘭陵”，一位歌唱家在荀子像旁唱意大利歌劇。談?wù)勀銈€(gè)人的解讀？

張帆：這個(gè)處理就作者性偏強(qiáng)了。那位唱歌劇的男人是我的中學(xué)同學(xué)，是臨沂大學(xué)教聲樂的老師，他在現(xiàn)場唱的是歌劇《巴亞捷》中著名的詠嘆調(diào)《受傷的新娘》。意大利歌劇背后的情緒共鳴以及這種反差感，當(dāng)然會(huì)有一種新、舊交替，東、西間碰撞的意味。當(dāng)標(biāo)識(shí)著故鄉(xiāng)名稱的“蒼山”變成了“蘭陵”，無疑昭示著故鄉(xiāng)的變遷。其實(shí)這些都是“現(xiàn)實(shí)”，只是當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)特定的時(shí)空，本身就帶出了一定的“魔幻”色彩。

荀子是儒家的代表人物之一。公元前261年，楚國向北攻打魯國，吞并了這塊地方，當(dāng)時(shí)那里氣候溫潤就像江南一般，遍地盛開著蘭花。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，蘭花的地位就像現(xiàn)在的牡丹，素有“王者之香”。楚國的士大夫屈原到了后，就把這里賜名為“蘭陵”，意為蘭花盛開之所在。之后，荀子被派到了蘭陵，是第一任的蘭陵縣令，并且一直居住在這里直到去世。荀子的雕像立在這里的廣場上，代表著歷史的“原點(diǎn)”，注視著世間滄海桑田的流轉(zhuǎn)。

表演“真實(shí)、細(xì)膩，以及略帶一點(diǎn)擰巴”

澎湃新聞：《蒼山》的主人公小妹，她不同于慣見的“出走”或者“回歸”主題，而是呈現(xiàn)了一個(gè)中國普通的中年女性在不同情感和地域間的搖擺與彷徨，你怎么定義小妹這個(gè)人物？為何要找郭柯宇出演這一角色？

張帆：整部影片中，郭柯宇老師是唯一一位專業(yè)的影視、舞臺(tái)劇演員。之所以請她來出演小妹，我看重她在表演上的真實(shí)、細(xì)膩，以及略帶一點(diǎn)擰巴的感覺，這同小妹的設(shè)定非常契合。這里所謂的“擰巴”不是個(gè)貶義詞，而是郭老師身上有一種好演員的復(fù)雜性，這是我特別看重的。

澎湃新聞：這個(gè)問題提給郭柯宇老師，《蒼山》是你近幾年復(fù)出后，主演并上映的首部影片。談?wù)劷拥絼”竞蟮拈喿x感受，怎么看待小妹這個(gè)人物？同是人到中年，心態(tài)上又有哪些共通之處？

郭柯宇：我覺得在《蒼山》中小妹就像一個(gè)樞紐，她跟很多角色之間，比如說媽媽、孩子或者是雇主都有連接。最早看劇本的時(shí)候，我抓住的是人物身上那種典型的心理流動(dòng)性。其實(shí)在中年女性身上都會(huì)有一些卡頓，小妹在片中的行為、行動(dòng)，我是能共情到的，比如說上有老下有小，比如說夢想和現(xiàn)實(shí)。

人生就是五味雜陳，酸甜苦辣咸。每個(gè)人越往后成長，越會(huì)覺得自己既是為自己活，也是為他人活。而我們的情感都是一直流動(dòng)的，中間肯定會(huì)有一些無奈，一些起起落落。這部電影拍的就是一段人生，沒有所謂的好或不好，對(duì)或不對(duì)，真實(shí)地去生活最重要。

澎湃新聞：當(dāng)年的《紅櫻桃》讓你在十七歲時(shí)，就拿到了上海國際電影節(jié)，百花電影節(jié)雙料影后。我想那時(shí)你對(duì)表演其實(shí)還是一種懵懂的感覺，能不能結(jié)合自己之后的成長，談?wù)勀銓?duì)演員和表演的理解。

郭柯宇：我本身并不是學(xué)表演的，所以挺不知道怎么回答這個(gè)問題，但因?yàn)槲业穆殬I(yè)屬性又避不開，別人總會(huì)問我這場戲是怎么演的，那場戲有什么表演上的構(gòu)思，我總是不太會(huì)講（笑）。

像你提到我早年拍的作品，它是符合我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡段的，現(xiàn)在讓我演當(dāng)時(shí)接過的戲，我肯定也演不了。這話反過來說，當(dāng)時(shí)讓我去演媽媽肯定是“生演”，演女人生產(chǎn)孩子的過程也存在想當(dāng)然的成分。表演對(duì)我而言，是每個(gè)階段我都先認(rèn)真地活著，然后把在生活中的一些感受自然地表現(xiàn)出來。

我也會(huì)跟一些真正的行家，比如表演系的老師求教，挺想知道學(xué)表演的門檻到底是什么，一名演員究竟要掌握哪些所謂的演技？這些當(dāng)然都有啟發(fā)，可坦白講，到了片場我還是不知道自己在干嗎（笑）。

郭柯宇在片場觀看監(jiān)視器回放

澎湃新聞：但我們都覺得你在《蒼山》中的表演很迷人，包括片中的畫家宋老師也對(duì)做家政的小妹心生愛慕。

郭柯宇：有嗎？哈，中年的女人最迷人了。有一段時(shí)間，可能大家也有關(guān)注到，刷抖音會(huì)看到一些生活中素人的自拍合集，我們會(huì)看到一個(gè)在菜場賣菜的婦女會(huì)跳圓舞曲，或者一個(gè)快遞小哥可以沉浸地去彈鋼琴，那樣的場面肯定會(huì)讓我們受到觸動(dòng)。就好像大家都有一副社會(huì)性的皮囊，內(nèi)里的靈魂卻是自由的，會(huì)去追求詩和遠(yuǎn)方。有時(shí)候同學(xué)聚會(huì)，大家也會(huì)談各自的婚姻生活和事業(yè)工作，我比較幸運(yùn)，所從事的是自己熱愛的工作，也能給自己帶來一份足以溫飽的收入，但生活中很多人可能就沒有這份幸運(yùn)，他們的工作可能就是為了生計(jì)，但也不妨礙他們有各自的愛好和追求。

宋老師（曲豐國飾演）前來探望小妹，同小妹一家人過除夕

澎湃新聞：《蒼山》開場就展現(xiàn)了小妹在上海浦西某處屋頂拍攝下晨曦和自己的一只手同框，很有意境。之后這幅照片也打動(dòng)了畫家宋老師。

郭柯宇：這是導(dǎo)演劇本中就有的設(shè)計(jì)。我的理解是小妹作為女人，天然是愛美的，即便是作為普通人也會(huì)對(duì)生活中的美感去發(fā)掘、去定格。只不過面對(duì)不如意的人生經(jīng)歷、境遇，她在大部分的日常生活中，可能會(huì)忘記了自己最原初孩子般的笑容，但這不妨礙她在某個(gè)瞬間又撿拾了起來。畫家宋老師和小妹是萍水相逢的雇主和家政，他們是不同階層的人。我不認(rèn)為，或者說從我飾演的小妹的角度，我從不認(rèn)為他們之間有什么情愫。

小妹在出租屋的屋頂攝下晨曦

我并不是藝術(shù)家，但我們平常看畫展，面對(duì)一幅作品，你其實(shí)能感受到藝術(shù)家在那一瞬間對(duì)色彩的運(yùn)用或者線條的勾畫究竟是取悅性的，還是說他確實(shí)是一番真誠的、真實(shí)的心境的表達(dá)，后者當(dāng)然更為動(dòng)人。片中的宋老師也是如此，他能從小妹的一幅照片中捕捉到她的精神世界，能感受到一個(gè)真實(shí)的生命活著的心跳，他讀懂了并且他也在乎，愿意給予小妹一種尊重和關(guān)懷，這是一份在大城市漂泊的人們可能都會(huì)遇到的溫暖，是人和人之間人性的溫暖。我個(gè)人是這么理解的，這是超越階層或者說男女情感的那種溫暖。

小妹和宋老師

澎湃新聞：看過電影，我是覺得小妹和畫家宋老師間有一段自始至終沒有挑明的情愫，兩人最后的分手拍得也很唯美。

張帆：這個(gè)場面是在武康路和湖南路交界再往南的一條路取景拍攝的，具體路名我忘掉了。那條路有一個(gè)弧度，夜闌人靜之際挺美的，我們拍攝了兩個(gè)人的錯(cuò)身而過，在那樣的夜晚分開了。

小妹和宋老師作別

宋老師的飾演者本就是一名藝術(shù)家，曲豐國老師本色出演，片中畫家的畫室就是曲老師的個(gè)人工作室。曲老師是我在上戲讀書時(shí)的專業(yè)老師，是現(xiàn)在上戲的舞美系系主任。前年在上海龍美術(shù)館，還舉辦了他的繪畫作品三十年回顧展，他是位列中國當(dāng)代藝術(shù)第一梯隊(duì)的藝術(shù)家。

還有我再補(bǔ)充一點(diǎn)，小妹在上海出租屋所在那片里弄，是在黃埔區(qū)佳志里取景拍攝的。當(dāng)時(shí)我們想找一片代表上海老城廂質(zhì)感的所在，佳志里就在文廟的隔壁。我是在2020年開始構(gòu)思劇本的，2023年2月3日開機(jī)時(shí)，正趕上文廟周邊的街區(qū)舊改拆遷，當(dāng)時(shí)70%都已經(jīng)拆了或者說封閉了，我們?nèi)サ臅r(shí)候一半多的街坊也都搬走了，可以說片中留下了那片里弄最后的煙火氣。

2024年時(shí)的該片取景地，上海黃浦區(qū)佳志里。

觀念的沖突與融合，“都化在如水的日子里”

澎湃新聞：片中里弄的李阿婆和小妹的互動(dòng)，在我看來也富有意味。李阿婆也是獨(dú)身，小妹雖然沒有和家鄉(xiāng)的丈夫離婚，但在上海，她似乎也習(xí)慣了獨(dú)身的生活。片中有個(gè)橋段，適逢春節(jié)，小妹把自己做的家鄉(xiāng)美食端給李阿婆品嘗，后者也做了黃魚年糕投桃報(bào)李。可當(dāng)小妹要留李阿婆一起吃飯時(shí)，她卻婉拒了，說：“我已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人過。”

郭柯宇：這里面是有一點(diǎn)觀念上的沖突，也有一些觀念上的融合，但這些都細(xì)化在如水的日子里。《蒼山》里沒有特別強(qiáng)烈的戲劇沖突，我認(rèn)為在小妹和李阿婆之間，就是在日常生活中逐漸彼此接納，她們間的互動(dòng)是一步步自然地生發(fā)的，這期間哪一絲絲是融化和擁抱，又有哪一絲絲是同病相憐，就很微妙。

澎湃新聞：片中小妹和母親的對(duì)手戲最多，兩位能談?wù)勥@位演員的表演嗎？

張帆：飾演母親的演員王詩云老師，是徐州柳青戲劇團(tuán)的一位老演員。

郭柯宇：她特別厲害，雖然是第一次演電影，但她完全沒有戲曲演員那種起范兒的程式化表演痕跡。在片場，王老師總是蹦蹦跳跳的，像個(gè)小姑娘一樣，比我還純真可愛。后來我才發(fā)現(xiàn)，她的老伴全程都陪著她，生活中對(duì)她就非常寵愛。他們倆十幾歲就認(rèn)識(shí)，也一直在劇團(tuán)里工作，可以說是青梅竹馬。而她在片中飾演的母親是一個(gè)失智的老人，其實(shí)老人在失智后，某種程度上就像個(gè)孩子一樣，會(huì)有委屈，會(huì)有無助，會(huì)需要兒女的理解幫扶，而這恰好和王老師生活中孩子的那一面相吻合，所以她非常自如地就移情轉(zhuǎn)化到了這次的表演之中。

小妹給母親吹頭發(fā)

澎湃新聞：片中小妹在母親去世后回到故鄉(xiāng)蒼山，在白事上唱起那段母親最喜歡的柳琴戲《王二姐思夫》，是她在全片唯一一次情感上的爆發(fā)。這段戲的演唱也是王詩云老師教的嗎？

張帆：這場戲是電影里小妹的大姐，臨沂市柳琴戲劇團(tuán)的團(tuán)長劉桂紅老師教的。

郭柯宇：《王二姐思夫》這段戲是表現(xiàn)母親和小妹對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)。小妹在母親的葬禮上愿意開腔唱這段戲，起意肯定是想送母親一程，是為了盡孝。但我可能在唱的過程中進(jìn)入到了人物，不自覺地也會(huì)帶出一絲絲復(fù)雜的情愫，那是一種心心念念所思所想的失落感。唱詞字面是講的是青年男女之間的愛情，但小妹唱出來里面的意涵是更為復(fù)雜的。我們在生活中也會(huì)遇到某個(gè)痛點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)你可能是不便抒發(fā)的，或者是沒有明確意識(shí)到的，當(dāng)恰好有個(gè)契機(jī)你宣泄出來了，這個(gè)點(diǎn)位和別的點(diǎn)位間又會(huì)產(chǎn)生出新的化學(xué)反應(yīng)。

小妹回到蒼山，三姊妹在一起包餃子

澎湃新聞：你在片中要講山東話，也是這次專門學(xué)的嗎？

郭柯宇：當(dāng)時(shí)是導(dǎo)演助理陪著我，沒事就和我用山東話聊天，學(xué)一種方言最重要的是體會(huì)里面的味道和律動(dòng)，慢慢地我就浸進(jìn)去了。《王二姐思夫》是劉桂紅老師先唱一遍，把音頻發(fā)給我，我在片場每天早上定鬧鐘，起來就聽，跟著學(xué)唱。

張帆：郭老師進(jìn)組前就和我溝通過，希望安排一個(gè)會(huì)說山東話的小妹妹和她住一個(gè)房間，她當(dāng)時(shí)就說學(xué)方言最重要的是要有一個(gè)日常生活的語境。

澎湃新聞：最后一個(gè)問題，能不能談?wù)勁臄z《蒼山》時(shí)，有沒有哪場戲是令你印象最深的？

郭柯宇：說心里話，我真的忘了。表演也是個(gè)流動(dòng)性的過程，一場戲接一場戲，你也不好說哪場戲就最重要。作為演員，我是個(gè)這樣的人，沒殺青之前，最好誰也別理我，每天晚上都會(huì)和自己的角色較勁（笑）。但等離開了這個(gè)劇組，我就會(huì)馬上把這個(gè)角色放下。可能也有年齡的問題，現(xiàn)在記憶力不大好，你要問我當(dāng)年《紅櫻桃》是怎么拍的，我也忘了。