原創 阿肉 新周刊

要在杭州找到一家合心意的飯館，的確是需要做點功課的，可是若因此便說杭州沒有美食，多少有點冤枉。在城市角落里發現不為人知的美食，是專屬杭州的美食主題Citywalk。

作者 | 阿肉

題圖 | 視覺中國

清代文人袁枚所著的《隨園食單》，記錄了300多種美食，其中不乏江南特色美味，譬如黃魚、鱘魚等淡水江鮮。

袁枚這位生于錢塘的老饕，秉持“凡事不宜茍且，而于飲食尤甚”的態度，從食客的角度詳細論述了江南美食的鮮美，更從廚子的角度，記錄了江南美食的烹調要領，展現江南“會吃”的一面。

但是，錢塘人袁枚一定想不到，幾百年后，杭州這座自古以來的“美食之都”，也難逃被調侃為“美食荒漠”的命運。

隨著城市的擴張和現代人口味的變化，人們似乎發現，要在杭州找到一家合心意的飯館，是需要做點功課的。可是，若要以此說杭州沒有美食，多少有點冤枉。

2018年12月，杭州菊英面館。這里主打的是片兒川——很多杭州人鐘愛的面食。（圖/視覺中國）

江南，碳水愛好者的天堂

李漁在《閑情偶寄》中說“南人飯米，北人飯面”，但在地處江南的杭州，當地人卻對面食有著極大的熱情。

工作日清早的街旁，大大小小的面店門口已經開始大排長龍，即便是休息日亦不例外。無論是刮風還是下雨，住在龍翔橋一帶的阿麥，起床梳洗后，總是喜歡和爸媽一起去樓下的面館點一碗拌川，或者一籠小籠饅頭，頂著惺忪睡眼吃下肚，一家人再各自去上班。

龍翔橋一帶是杭州各類小吃面館的大本營。畢業回國之后，阿麥覺得，自己的腸胃比自己更快適應了國內的作息。

哪怕是無須早起的假期，她也愿意出門，在樓下的知味觀或者新豐小吃店里，點一份拌川或者貓耳朵，跟陌生人拼個桌，吃一碗熱騰騰的面，再回家補個回籠覺。

“老底子”杭州人對面食的熱愛，甚至已經形成了一套獨特的評價體系。

杭州面館里的面叫“川”，根據不同的做法，分為片兒川、拌川等。“川”大多是又扁又細的堿水面，和龍須面、陽春面不同，吃到嘴里還有點硬，但很有嚼勁。

店家也往往會根據食客不同的喜好，配上豬肝、腰花、青菜等各式各樣的澆頭增添風味，主打一個豐儉由人。

也有“藝高人膽大”的老饕一口氣點上四五種澆頭，讓每一根面皮都裹著滿滿的湯汁進肚。

杭州孩子的童年記憶中，一定少不了過生日時的“蝦爆鱔面”，其中尤以杭州老字號奎元館的蝦爆鱔面最為出名。

阿麥記得，在那個人均工資只有500元的年代，一碗蝦爆鱔面售價20元，“貴得上天了”。在少不經事的歲月里，這碗蝦爆鱔面，成了她衡量物品價值的標準。

2023年9月3日，杭州。近年來，杭幫菜呈融合態勢。（圖/阿燦）

米其林今年發布的杭州美食指南，似乎也說明了這一點。在以經濟實惠為評選標準的米其林“必比登”排行榜上，大大小小的面館占了一半，而這不過是杭州美食的冰山一角。

對杭州人來說，最好吃的面館永遠是下一家。哪怕是路邊一家沒有招牌的小面攤，只要是新鮮下鍋的面，配上充滿鑊氣的澆頭，就足以讓一個杭州人鼓起一整天的干勁。

杭州的面點小吃，也同樣令人印象深刻。除了小籠饅頭、糯米燒賣這些常見的面點，杭州還有一種名為“蔥包檜兒”的獨特小吃，由薄薄的面皮夾著油條、小蔥制成，這幾年也有加素燒鵝（豆皮）的，但在堅持原教旨主義的杭州食客看來，這是決計不能接受的。

河坊街的葉阿姨，從2002年開始做蔥包檜兒。每天早晨四五點，她就開工了，第一道工序是烙春餅皮。看葉阿姨做蔥包檜兒，是一種獨特的享受。許多人也慕名而來，希望品嘗小時候的味道。

蔥包檜兒的精髓，在于包好后的那一“壓”。做蔥包檜兒不用額外放油，通過這一壓，將油條里的油和小蔥的香氣融合起來。而葉阿姨的蔥包檜兒，不僅用料正宗，壓得也夠扁、夠緊實。

從“檜”這個字，不難想象蔥包檜兒背后的故事。先油炸、再板壓，在過去的杭州人民看來，這是最適合秦檜的下場。葉阿姨覺得，這種小吃背后的民間傳說故事，是蔥包檜兒流傳至今的重要原因。

雖然機器早已可以取代人工，但葉阿姨依然堅持手工壓制，時間長了，不免落下了肩周炎等毛病，葉阿姨卻不在乎。

即使過了飯點，攤子前沒人在等待，她也不會刷手機打發時間，而是站在門口，甩著肩膀，看著來往的行人，像個隨時準備出發的斗士。

是甜鮮清淡還是濃油赤醬？

杭州不缺少美食，無論是市井小巷，還是商圈綜合體。但是，關于“杭州是美食荒漠”的說法，依然在互聯網上泛起波瀾。

作為互聯網業內人士，小劉認為，這或許是因為人們還沒有發現杭州美食的有力“抓手”，沒有有效賦能、抓住對方心智——簡單來說，就是主打“平淡”的杭幫菜，在傳播上還沒有出現令人印象深刻的美食。

2023年9月3日，杭州街頭的美食廣告。（圖/阿燦）

比如，早些年在互聯網上頻頻“出鏡”的西湖醋魚，其實很難代表杭州菜系的家常風味。

西湖醋魚要燒得好吃，須選用新鮮草魚，再以姜、醋、糖等佐料調味，最終使魚帶有“湖蟹味”。煩瑣的制作工藝，不僅不符合現代人的生活節奏，也注定讓人們在現代餐館里很難品嘗到正宗的西湖醋魚。

在杭州生活了十幾年，去哪里吃正宗的杭幫菜，小劉有著一份私藏的“名單”。

清泰街上的“寶中寶食府”，是他和朋友聚會的第一選擇。僅從那個紅白配色的古樸招牌上，就能看出這家店所經歷的歲月變遷，糖醋排骨、生醉膏蟹是其招牌菜，但小劉最愛的是脆皮大腸，表皮酥脆，蘸上店家附送的紅燒醬，更是突顯江浙風味。

如果說廣州人追求“雞有雞味”，南京人標榜“沒有一只鴨子能活著游出秦淮河”，那么，在江浙一帶，人們對于內臟的熱愛就是熱烈且隱忍的。在小劉看來，杭幫菜未必只有“清淡”一味，從食材到口味上都有著重口味的一面。

要為杭州美食正名，第一步應該是改變人們的刻板印象，多元兼容才是杭幫菜的最大特點。

這些年，杭幫菜也開始呈現融合的趨勢，比如紹興菜、衢州菜，這讓杭州的美食變得多元起來，既有吳地特有的鮮甜，又有越地的“重口味”。

比如位于大關的紹興菜館“笑典皇”，就以霉千張、臭豆腐等“臭味”出名，讓許多初來杭州的外省食客大為吃驚。

回想起第一次去“笑典皇”的經歷，吳點點還是有些想笑。不只是一進店門就散發的強烈味道，店內提供的黃酒，也讓他有些“飄飄然”。

瞬間上頭的他甚至在好友的攛掇下第一次品嘗了“羊腦蒸臭豆腐”。“味道很獨特，口感更獨特，應該是屬于boss級的珍饈佳肴。”雖然味道有些上頭，但這軟糯的口感還是給他留下了深刻的印象，讓他一下就愛上了。

如果說人與人之間的相處真的有社交門檻，能“臭味相投”也是一種緣分。

杭州，才不是“美食荒漠”

在老城區里發現新館子，是小劉日常的消遣方式。

他喜歡在街上暴走、軋馬路，走街串巷地從城市的角落里發現不為人知的美食，像是進行一場有隱藏彩蛋的Citywalk。

在這位新杭州人眼里，杭州非但不是“美食荒漠”，反而是“美食聚寶盆”。

小劉租的房子在西湖區，上班則在余杭區的未來科技城，僅單程通勤就需要四五十分鐘。能讓他執意留在老城區的原因之一，就是這里大大小小的館子，這也是他對杭州“初見即驚艷”的難忘場景。

在小劉看來，與其說杭州菜不好吃，倒不如說，在杭州要找到合乎口味的美食，需要一點耐心。

過去20年里，杭州的城市面積翻了十幾倍，年輕人的涌入，更是讓這座城市注入了新的活力，而新杭州人對美食的渴望遠比上一代人強烈。

事實上，杭州從不缺少美食。無論是東坡肉、龍井蝦仁等傳統江浙美食，還是這些年來融合了吳越菜系的江浙融合菜，抑或是主打市井氣息的本土小吃，在日常飲食上，人們仍然奉行著“食不厭精，膾不厭細”的淳樸信仰，因而難免對身邊的美食有些意見。

這恰恰說明“吃飯”這件事在人們心中的意義——“事已至此，先吃飯吧。

校對：遇見；運營：嘻嘻；排版：佐左

原標題：《說杭州是“美食荒漠”，有點冤》

閱讀原文