作為中國(guó)歷史上的一個(gè)短命王朝，隋在史家乃至公眾中的形象某種程度上是明確而單一的，作為絢爛的世界帝國(guó)唐王朝一段不太成功的序曲，同樣二世而亡的隋與秦一樣，為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的“以史為鑒”提供了一個(gè)典型的負(fù)面案例。作為“前車之鑒”被載入史冊(cè)的隋，不免有唐人增潤(rùn)的成分，稍稍翻檢《貞觀政要》，不難注意到太宗君臣對(duì)隋煬帝提及的頻度之高，大有“天下之惡皆歸焉”的架勢(shì)。現(xiàn)代史家持論稍顯公允，表彰隋作為唐的“試驗(yàn)品”，在政治、制度等方面都不乏創(chuàng)制之功，于是“唐承隋制”與“漢承秦制”一樣，成為史家經(jīng)常使用的標(biāo)簽。即便如此，較之于奠定傳統(tǒng)帝制國(guó)家基本形態(tài)的秦，隋依舊經(jīng)常被隱沒(méi)在盛唐的光芒之下，譬如近年坊間流行的“哈佛中國(guó)史”第三卷中干脆抹去了隋的名號(hào)，直接冠以《世界性的帝國(guó)：唐朝》（China’s Cosmopolitan Empire: The Tang Dynasty）。

稍作細(xì)究，隋的形象或許是單一的，但未必是明確的。如果我們將公元189年董卓進(jìn)京視為東漢政權(quán)瓦解的標(biāo)志，至公元589年，隋文帝平陳，重建一統(tǒng)，在整整四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中，除了西晉十幾年的短暫統(tǒng)一，中國(guó)都處于四分五裂的狀態(tài)中，結(jié)束這段漫長(zhǎng)的分裂自身又短促而亡的隋，到底屬于舊時(shí)代的尾聲，還是新時(shí)代的開(kāi)端？在目前的學(xué)科體系中，魏晉南北朝史與隋唐史已被截然劃分為兩個(gè)斷代，傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)則沒(méi)這么清晰，尤其是在文獻(xiàn)編纂與文學(xué)研究上，多有將隋歸入六朝余緒者。如清人嚴(yán)可均纂集《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》時(shí)，將隋囊括其中，逯欽立輯錄《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》時(shí)遵蹈成例，至今將隋代文學(xué)視為六朝之余音者，亦不罕見(jiàn)。除此之外，近人趙萬(wàn)里裒集《漢魏南北朝墓志集釋》時(shí)亦收隋志，至趙超董理《漢魏南北朝墓志匯編》時(shí)，雖援據(jù)《集釋》所收拓本錄文，但時(shí)段上取狹義的魏晉南北朝，不錄隋志，羅新、葉煒《新出魏晉南北朝墓志疏證》復(fù)將隋志納入，以補(bǔ)趙氏之闕，因而隋志反倒占了《疏證》篇幅太半。由于各家對(duì)于南北朝界定不一，導(dǎo)致《集釋》所收的隋志相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)缺少便于使用的錄文（按《疏證》收錄的上限是1949年，亦不錄《集釋》所收隋志），可見(jiàn)有隋還是無(wú)隋，有時(shí)候還真是一筆糊涂賬。

兩個(gè)“南北朝”的同異

重建一統(tǒng)大約是隋的歷史貢獻(xiàn)中最無(wú)爭(zhēng)議的一點(diǎn)，國(guó)人好談統(tǒng)一與分裂的治亂循環(huán)，《三國(guó)演義》開(kāi)篇那句“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”可以說(shuō)至今仍代表了相當(dāng)多人的歷史認(rèn)識(shí)。

但當(dāng)我們大談中國(guó)歷史上統(tǒng)一是主流、分裂是支流時(shí)，首先需承認(rèn)這是建立在“后見(jiàn)之明”上的產(chǎn)物，對(duì)一個(gè)生活在隋唐之際的人而言，經(jīng)歷了四個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)分裂后，恐怕很難得出類似的認(rèn)識(shí)。而在隋重建一統(tǒng)后，中國(guó)歷史再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大分裂的時(shí)代，之后雖有五代十國(guó)的分立，遼、西夏與北宋，金與南宋的對(duì)峙，要么維系時(shí)間不長(zhǎng)，五代僅半個(gè)世紀(jì)有奇，要么中國(guó)的大部仍保持統(tǒng)一，事實(shí)上，傳統(tǒng)上一直將北宋視為一個(gè)統(tǒng)一的王朝。經(jīng)過(guò)了隋唐兩朝之后，我們或許才真正能說(shuō)，中國(guó)歷史上統(tǒng)一是主流。

近年李治安教授提出兩個(gè)南北朝之說(shuō)（《兩個(gè)南北朝與中古以來(lái)的歷史發(fā)展線索》，《文史哲》2009年第六期），勾勒出之前隱沒(méi)在宋之下的遼夏金元這一北朝線索在中國(guó)歷史上的重要性，將其稱為第二個(gè)“南北朝”，頗具勝義。若談兩個(gè)“南北朝”的不同，稍可補(bǔ)葺之處或有兩點(diǎn)，一是在遼、西夏與北宋，金與南宋對(duì)峙的過(guò)程中，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)如十六國(guó)那樣碎片化的分裂時(shí)期，甚至在五代，北方仍維持統(tǒng)一，不過(guò)是五個(gè)短命王朝旋起旋滅而已。另一方面，第二個(gè)“南北朝”尤其是金與南宋的對(duì)峙，延續(xù)的是第一個(gè)“南北朝”后期的基本形態(tài)。這種南北對(duì)峙的局面之所以能夠成立，與東晉南朝以來(lái)，南方在經(jīng)濟(jì)、文化上的長(zhǎng)足進(jìn)步密切相關(guān)。在此之后，無(wú)論是清初南明各政權(quán)的抵抗還是1949年劃江而治的提議，都反映出這種歷史慣性的影響。而西晉崩潰后約一個(gè)世紀(jì)，北方碎片化的分裂狀態(tài)，在中國(guó)歷史上反倒是獨(dú)特的。某種意義上，我們需要追問(wèn)的是，為何經(jīng)歷了這種碎片化的分裂之后，中國(guó)仍能重新走向一統(tǒng)，而不是停留乃至陷入進(jìn)一步碎片化的形態(tài)中。

早年曾有不少學(xué)者將東漢瓦解、五胡入華與蠻族入侵、西羅馬帝國(guó)的崩潰相比附，盡管嚴(yán)守專業(yè)分工的現(xiàn)代學(xué)者很難有勇氣探究這類宏大的歷史變化及背后的動(dòng)因，但在此之后中國(guó)與歐洲確實(shí)出現(xiàn)了分途。同時(shí)也不得不承認(rèn)，走向統(tǒng)一的動(dòng)力究竟為何，這類設(shè)問(wèn)很難落實(shí)到史實(shí)層面上。不過(guò)“一統(tǒng)”與“正統(tǒng)”關(guān)系的微妙變化，或許也是兩個(gè)“南北朝”中值得抉出的不同。

偏安江南的東晉南朝（包括之后的南宋）本以正統(tǒng)相號(hào)召，北伐自是經(jīng)常掛在嘴邊的口號(hào)，但不是心有余而力不足，便是口惠而實(shí)不至。十六國(guó)北朝各政權(quán)盡管多由胡族建立，但通過(guò)一統(tǒng)（至少是爭(zhēng)取混同宇內(nèi)的姿態(tài)）來(lái)競(jìng)逐正統(tǒng)的觀念似日漸為北族政權(quán)所接受。十六國(guó)各政權(quán)遽興遽滅，難以深論，僅符堅(jiān)南伐前“非為地不廣、人不足也，但思混一六合，以濟(jì)蒼生”一語(yǔ)表達(dá)了類似的想法，但北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)、漢化改制等舉措，與南朝爭(zhēng)奪正統(tǒng)的意圖非常明顯，孝文帝晚年亦汲汲于南伐，以至病卒于征討途中。王通《元經(jīng)》先以南朝為正統(tǒng)，至孝文帝后，改尊北朝，反映的便是這一正統(tǒng)之爭(zhēng)。

中國(guó)古代王朝更替的方式有兩種，一種是革命，一種是禪讓。古人所言“革命”指的是天命的改易，與現(xiàn)代漢語(yǔ)從“revolution”移譯而來(lái)的“革命”一詞，意思有所不同。

“革命”與“禪讓”的不同，或在于革命是通過(guò)暴力推翻前朝，其中暗含的蘊(yùn)意是前一個(gè)王朝因?yàn)楹鞣菫椤⑹ヌ烀馔品碌耐醭墙⒃诜穸ㄇ俺y(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)上，如湯武革命、陳涉起義。禪讓盡管在現(xiàn)代人看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)虛偽的表演，把皇位的“強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣”包裝成“你情我愿”，但較之于革命，禪讓并不否定前朝的合法性，奉上璽綬后，前朝舊君依然可以在自己的封地內(nèi)行正朔、用天子禮儀，假如他沒(méi)有很快被謀害的話。

從當(dāng)時(shí)的南北分途而言，十六國(guó)以降各胡族政權(quán)，皆以力取天下，攻伐不已，而東晉南朝的興替，延續(xù)了漢魏以降的傳統(tǒng)，以“禪讓”為緣飾。但至北魏以后，北齊、北周乃至隋唐的政權(quán)更迭，一改舊規(guī)，皆假借禪讓為名。值得注意的是，北魏末年的六鎮(zhèn)起兵，雖掀起反漢化的浪潮，并不搖動(dòng)孝文帝本人的正統(tǒng)地位，高歡廢安定王元朗、改立元脩的理由，便是元朗族屬疏遠(yuǎn)，“高祖不可無(wú)后”。如果說(shuō)南朝一脈，通過(guò)“禪讓”保存了漢魏正統(tǒng)，而北朝末期“禪讓”形式的引入，承續(xù)的大約是孝文帝南遷后塑造的新正統(tǒng)，這一“正統(tǒng)”的獲得與混一宇內(nèi)之間，似有密切的關(guān)聯(lián)。

但至第二個(gè)“南北朝”，盡管從胡族建立的北朝在國(guó)家形態(tài)上發(fā)育得更為成熟，對(duì)北族政權(quán)而言，“正統(tǒng)”與一統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)卻似乎被削弱了，遼與北宋、金與南宋，皆長(zhǎng)年恪守和約所規(guī)范的“敵國(guó)”關(guān)系，金滅北宋后，先立張邦昌、后扶植偽齊，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間甚至避免直接統(tǒng)治宋之舊土，假如沒(méi)有更北面女真、蒙古崛起外力的影響，這種“天有二日”的對(duì)峙局面恐怕仍能長(zhǎng)期維持，導(dǎo)向不同的歷史演進(jìn)可能。

“南朝化”與“北朝出口”

隋朝雖然結(jié)束了長(zhǎng)期的分裂局面，但四個(gè)世紀(jì)的南北分治所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)、文化、制度諸方面的差異，自不難想見(jiàn)，從分途到匯流，這一過(guò)程如何展開(kāi)，自然成為學(xué)者關(guān)注的對(duì)象。

陳寅恪先生上世紀(jì)四十年代所撰《隋唐制度淵源略論稿》，立足隋唐，向前追溯，抉出隋唐制度的三源，一曰（北）魏、（北）齊，二曰梁、陳，三曰（西）魏、周。所論要旨不外隋唐兩代雖在政治上承自北周，但從制度而言，西魏、北周反而影響最小，其他兩源影響更大，而北魏、北齊一源又淵源有二：一是河西一隅保存的漢魏舊制，二是北奔南人帶來(lái)東晉南朝的禮樂(lè)制度，這兩樣也是間接來(lái)源于不同時(shí)期的漢制。

陳先生的判斷有些也能得到新出石刻資料的印證，如陰弘道墓志（拓本刊《長(zhǎng)安高陽(yáng)原新出土隋唐墓志》）記載其“曾祖子春，梁侍中、左衛(wèi)將軍、梁秦二州刺史。祖榮，梁散騎常侍、新州刺史。父顥，梁尚書(shū)、金部郎，隨儀同大將軍、昌城縣令，以儒學(xué)知名”，出身南方士人家族，世習(xí)儒術(shù)。貞觀七年，陰弘道被征為太常博士，參與制定大唐新禮，透露了南方傳統(tǒng)在唐初禮樂(lè)制作中的影響。

在《隋唐制度淵源略論稿·財(cái)政篇》中，陳寅恪先生認(rèn)為唐前期江南租米折布交納的改革，系承自南朝遺制，進(jìn)而指出“至唐代社會(huì)經(jīng)濟(jì)之發(fā)展?jié)u超越北朝舊日之限度，而達(dá)到南朝當(dāng)時(shí)之歷程時(shí)，則其國(guó)家財(cái)政制度亦不能不隨之以演進(jìn)。唐代之新財(cái)政制度，初視之似為當(dāng)時(shí)政府一二人所特創(chuàng)，實(shí)則本為南朝之舊制”，初涉南朝化的議題。唐長(zhǎng)孺先生晚年《魏晉南朝隋唐史三論》在此基礎(chǔ)上，從土地制度、賦役、兵制乃至文化風(fēng)習(xí)諸方面詳密地闡釋發(fā)揮，指出“唐代經(jīng)濟(jì)、政治、軍事以及文化諸方面都發(fā)生了顯著的變化，但這些變化，或者說(shuō)這些變化中的最重要部分，乃是東晉南朝的繼承”，系統(tǒng)論證了“南朝化”學(xué)說(shuō)。幾乎與此同時(shí)，田余慶先生在《東晉門(mén)閥政治》“后論”中鳥(niǎo)瞰南北朝不同的發(fā)展道路，扼要地指出“從宏觀來(lái)看東晉南朝和十六國(guó)北朝全部歷史運(yùn)動(dòng)的總體，其主流畢竟在北而不在南”，閻步克教授在實(shí)證層面對(duì)此又做了較多補(bǔ)充。此說(shuō)在網(wǎng)上討論中最初被戲稱為“北朝出口”（這一名稱當(dāng)源于《波峰與波谷》最后一章的標(biāo)題《從北朝到隋唐：帝國(guó)復(fù)興與歷史出口》），后被正式命名為“北朝主流論”，形成了稍顯對(duì)立的兩種看法。

近十余年來(lái)，學(xué)者多有從理論與實(shí)證層面對(duì)兩說(shuō)進(jìn)一步加以闡發(fā)者，不過(guò)閻步克、牟發(fā)松等學(xué)者皆認(rèn)為，兩說(shuō)因?yàn)橛^察的時(shí)段與重心各有不同，可以并存互補(bǔ)，“南朝化”著眼于唐以后的變化，主要是從經(jīng)濟(jì)與文化方面加以論證，而“北朝主流論”觀察南北朝從分治到一統(tǒng)的歷史過(guò)程，關(guān)注于政治與制度。李治安教授則將兩說(shuō)歸納為南北方兩條不同的發(fā)展線索。于是，本來(lái)就沒(méi)有什么火藥味的爭(zhēng)論，大有偃旗息鼓之勢(shì)。

若要對(duì)兩說(shuō)的異同稍作評(píng)騭，大約有兩點(diǎn)似可抉出做進(jìn)一步討論。在既往的爭(zhēng)論中，引發(fā)較多爭(zhēng)議的是唐長(zhǎng)孺先生的一段評(píng)述“因而北方社會(huì)在恢復(fù)生產(chǎn)，鞏固政權(quán)，確立秩序的進(jìn)程中，插入了一段并非必然的過(guò)程，出現(xiàn)了一些在特定歷史條件下產(chǎn)生的制度形式”（《魏晉南朝隋唐史三論》，武漢大學(xué)出版社1993年，495頁(yè)）。不少論者曾舉其中“插入了一段并非必然的過(guò)程”一語(yǔ)，視之為唐先生對(duì)北朝歷史影響的總括性評(píng)價(jià)，但回到書(shū)中上下文，唐先生評(píng)價(jià)的對(duì)象是均田制與府兵制，而非北朝整體。根據(jù)唐先生的看法，與南朝大土地所有制持續(xù)發(fā)展，大量自耕農(nóng)破產(chǎn)，成為依附性的佃農(nóng)不同，北方長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂為北魏推行均田制奠定了基礎(chǔ)，而均田制又保證了大量自耕農(nóng)的存在，阻礙了封建社會(huì)的發(fā)展。因此，他“非必然的過(guò)程”的斷語(yǔ)，不但是有具體指涉的，而且需在他所持的“魏晉封建論”框架中加以理解。田余慶與閻步克兩位先生對(duì)南北朝發(fā)展大勢(shì)的觀察，主要是從皇權(quán)政治、官僚制度及國(guó)家形態(tài)等方面入手，較為明晰，也不涉及時(shí)代分期的關(guān)懷，而唐先生“南朝化”之說(shuō)某種意義上是他系統(tǒng)闡發(fā)“魏晉封建論”中的一環(huán)，似當(dāng)放在更復(fù)雜的理論背景下加以理解。

其次，隋唐兩代重建一統(tǒng)后，匯流南北，兼有損益，本屬自然，因此隋唐制度兼采南北已為學(xué)者公認(rèn)。不過(guò)既往學(xué)者多承襲陳寅恪先生研究的脈絡(luò)，注意辨別制度源流的主次，對(duì)各種制度的“輕重”似措意不多。國(guó)家體制所涵括的禮儀、職官、法律、財(cái)政、兵制等方面，哪些較具“彈性”，為治國(guó)之緣飾，大可以“拿來(lái)主義”，哪些是“剛性”的，系立國(guó)之根本，無(wú)法假借。如高歡所謂“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂(lè)”，南朝在禮樂(lè)、文學(xué)上稍勝北方，為當(dāng)時(shí)公認(rèn)，但這些似乎是相對(duì)次要的、緣飾性的。辨識(shí)制度的“輕重”，或有助于進(jìn)一步探究南與北，何為主流。我們也可以進(jìn)一步注意到，作為馬克思主義史家，唐長(zhǎng)孺先生討論南朝化，關(guān)注重心在于土地、賦役等制度，及依附這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)產(chǎn)生的軍事制度，如府兵制。從這點(diǎn)而言，唐先生與田先生的觀察，不但聚焦點(diǎn)有落差，背后的理論關(guān)懷也不一樣。目前，關(guān)于南朝化的諸面向中，最無(wú)爭(zhēng)議的似乎是文學(xué)，這點(diǎn)在唐先生的框架中恰恰是相對(duì)不重要的部分。

分合之勢(shì)，“必”恐難言

當(dāng)我們縮小觀察的尺度，所謂歷史的大勢(shì)則遠(yuǎn)沒(méi)有那么明晰。公元589年，隋軍臨江，陳后主仍自信地宣稱：“王氣在此，齊兵三度來(lái)，周兵再度至，無(wú)不摧沒(méi)。虜今來(lái)者必自敗”，于是奏伎縱酒，作詩(shī)不輟，后人多將此視為亡國(guó)之君的昏聵，唐人杜牧譏之云“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華”。但對(duì)已習(xí)慣了南北之分的當(dāng)時(shí)人而言，這種自信未必那么可笑，現(xiàn)代史家當(dāng)然可以冷靜地分析，是時(shí)南北方實(shí)力對(duì)比已漸漸失衡，四川與后梁先后被納入北朝版圖，周武帝滅北齊后，旋即擊敗陳將吳明徹，復(fù)取淮南，陳已被壓縮在江南一隅。但陳朝開(kāi)國(guó)之初的局面，豈不是更為險(xiǎn)惡，北齊軍隊(duì)甚至一度攻至建康城下。

而隋的勃興，則更像是一個(gè)意外，此前鏟除權(quán)臣宇文護(hù)，一舉攻滅北齊、統(tǒng)一北方的周武帝確實(shí)看上去像一位雄才大略的君主，但他英年早逝之后，繼位的宣帝為政暴虐，舉措乖張，無(wú)故誅殺屢建功勛的齊王宇文憲。身為外戚的楊堅(jiān)不但毫無(wú)權(quán)力，更因宣帝的猜忌，有朝不保夕之憂，若非宣帝暴卒，不要說(shuō)登上皇位，能保住性命便算不錯(cuò)了。孰料宣帝很快一命嗚呼，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，楊堅(jiān)以后父之尊，連結(jié)鄭譯，矯詔輔政，進(jìn)而受禪稱帝，奪得大位，此便是清人趙翼所云：“古來(lái)得天下之易，未有如隋文帝者。”楊堅(jiān)稱帝之前，并無(wú)事跡可稱，執(zhí)政之初，周之舊臣尉遲迥、王謙、司馬消難共同舉兵反抗，一時(shí)聲勢(shì)浩大，震動(dòng)全國(guó)，賴宿將韋孝寬之力，方得平定，亦不無(wú)運(yùn)氣的成分。身為關(guān)隴貴戚子弟，又缺乏政治基礎(chǔ)，僅因權(quán)變而僥幸獲取帝位的楊堅(jiān)所締造的新朝，恐怕與西晉更有幾分相似。在南北朝各政權(quán)勃興忽亡的常態(tài)下，隋建國(guó)之初，時(shí)人恐怕未能逆料其能造就統(tǒng)一之宏業(yè)（楊堅(jiān)奪位先后的舉措，可參讀韓昇《隋文帝傳》，人民出版社1998年），這些或許都可以成為陳后主輕忽的理由。

最終建康“王氣”黯然，隋平陳后，天下歸于一統(tǒng)，需要指出的是，政治、軍事上的統(tǒng)一是相對(duì)容易完成的。我們先來(lái)做一個(gè)反事實(shí)推理，假如淝水之戰(zhàn)，如苻堅(jiān)所愿，前秦取得勝利，滅亡東晉，混同宇內(nèi)，就能建立起一個(gè)穩(wěn)定的王朝嗎？對(duì)十六國(guó)史稍有了解的人，給出的答案大概都是否定的。事實(shí)上，隋平陳之后，貿(mào)然在南方推行北方的社會(huì)管理制度，也曾引起激烈的反抗（參讀韓昇《南方復(fù)起與隋文帝江南政策的轉(zhuǎn)變》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第二期）。因此，軍事征服之后，如何將分治已久的南北重新聯(lián)結(jié)起來(lái)，整合經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面，完成真正意義上的“統(tǒng)一”，反倒是更為艱巨而長(zhǎng)期的任務(wù)，而唐先生的“南朝化”之論，也可以置于此脈絡(luò)中加以理解。

在這方面，大運(yùn)河的修筑，不但溝通了南北，更深刻影響了之后一千多年中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、地理格局。在鐵路出現(xiàn)之前，沿著運(yùn)河興起的城市，借助交通的便利，成為中國(guó)最具活力的商業(yè)都會(huì)。全漢昇《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》中對(duì)此有一段著名的評(píng)論，“我國(guó)第二次大一統(tǒng)帝國(guó)出現(xiàn)時(shí)的客觀形勢(shì)，和第一次大一統(tǒng)時(shí)有些不同。當(dāng)?shù)谝淮未笠唤y(tǒng)的時(shí)候，全國(guó)軍事政治和經(jīng)濟(jì)的重心全在北方，問(wèn)題比較簡(jiǎn)單。可是到了第二次大一統(tǒng)帝國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，軍事政治重心雖然仍在北方，經(jīng)濟(jì)重心卻已遷移到南方去了。因此，和第二次大一統(tǒng)帝國(guó)出現(xiàn)的同一時(shí)間，便發(fā)生了一個(gè)新的問(wèn)題，即如何把這已經(jīng)南移的經(jīng)濟(jì)重心和尚留在北方的軍事政治重心連系起來(lái)，以便這個(gè)偉大的政治機(jī)構(gòu)能夠運(yùn)用靈活，盡量發(fā)揮它的作用。能夠滿足這種需要的交通線，是那溝通南北的運(yùn)河”，指出大運(yùn)河在整合南北、造就與秦漢有別的新的大一統(tǒng)局面中的巨大作用，而這種政治重心在北、經(jīng)濟(jì)在南的格局依然深刻影響著中國(guó)的當(dāng)下。

修筑大運(yùn)河的是隋煬帝，作為亡國(guó)之君，煬帝在歷史上的形象自然不那么好，在李世民的刻意擠兌下，尤顯糟糕。不過(guò)與大多數(shù)亡國(guó)之君的昏聵不同，連唐初君臣也不否認(rèn)煬帝的才華與能力，隋的短促而亡，某種程度上要?dú)w咎煬帝因自負(fù)其才而過(guò)度自信。如修筑運(yùn)河一事，雖澤被后世，因?yàn)E用民力，素來(lái)也被視為隋亡的一個(gè)重要原因，但直到現(xiàn)在，我們都不太清楚煬帝修筑運(yùn)河的目的。方便游幸之說(shuō)自然有后人附會(huì)的成分，而后世所重的轉(zhuǎn)輸南方物資的實(shí)際功用，在當(dāng)時(shí)尚不明顯。唐初歲運(yùn)不過(guò)一二十萬(wàn)石，運(yùn)河真正成為國(guó)家命脈所系，要到武周之后。也有學(xué)者推測(cè)是為征伐高句麗做準(zhǔn)備，《隋書(shū)·閻毗傳》曾提及“將興遼東之役，自洛口開(kāi)渠，達(dá)于涿郡，以通運(yùn)漕”，這仍只是其中一段的功用。不管如何，這是一項(xiàng)超越時(shí)代需求的超級(jí)工程，如果不是煬帝，換作他人，稍具謹(jǐn)慎，未必會(huì)貿(mào)然興役。

雄才大略距離好大喜功，往往只差一步。以濫用民力、喜歡興造巨大的工程這些方面而言，煬帝與秦始皇倒有幾分類似，秦始皇剛?cè)ナ溃惿姹憬腋投穑瑹蹌t沒(méi)那么好的運(yùn)氣，他的四面出擊，最終導(dǎo)致國(guó)破家亡，客死江都，也定格了歷史上兩人不同的形象與評(píng)價(jià)。隋的亡與興一樣，暴起暴落，讓人難以捉摸。近年隋煬帝墓在揚(yáng)州被發(fā)現(xiàn)后（參見(jiàn)《江蘇揚(yáng)州市曹莊隋煬帝墓》，《考古》2014年第七期），曾借機(jī)舉辦過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議論文集題為《流星王朝的遺輝》。前些日子，遇見(jiàn)南京博物院的左駿兄，提及正在策劃一個(gè)隋代的大展，他已為這一展覽起了個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的名字“大業(yè)”，而大業(yè)與流星，恰好映照出了隋王朝的現(xiàn)實(shí)與期許、光亮與陰暗。作為站在中國(guó)歷史三岔口上的王朝，隋不難被賦予承前啟后的地位，歷史上的分合興亡，雖已屬事實(shí)，但要在其中加上一個(gè)“必”字，恐怕很難。隋勃興忽亡的三十余年間，有不少偶然的因素作用其中，正像人的命運(yùn)是難以預(yù)料的，一個(gè)王朝的命運(yùn)同樣是難以預(yù)料的。