HBO金牌劇集《白蓮花度假村》（The White Lotus）第三季回歸，依舊是熟悉的配方。三三兩兩幾組賓客（這一季有個(gè)五人大家庭?。┏酥鄣菎u，沙灘上一列笑意盈盈的員工歡迎他們的到來(lái)。為期一周的勝地度假理應(yīng)有歡愉，療愈大禮包正是為放松身體和心靈而準(zhǔn)備。

《白蓮花度假村》第三季海報(bào)

但難擋，終有壞事會(huì)發(fā)生。這一季開(kāi)始便是槍林彈雨。順?biāo)h來(lái)的浮尸是哪個(gè)曾經(jīng)光鮮的倒霉蛋？反正在白蓮花，一周天堂的好日子過(guò)到頭，總有人會(huì)死掉。第一季的死亡由毛伊島的度假村經(jīng)理完成，第二季西西里島的黑色波濤帶走了我們最愛(ài)的譚雅。這一季透露了她在人間的最后一面，是浮出水面的一條腿。

前兩季中，除了丟了命的，一周過(guò)后富人仍是富人。他們毫發(fā)無(wú)損地離開(kāi)天堂，重返往日生活，在這里的回憶將變成日后的談資。海也好，綠色叢林的芬芳也好，什么都不能改變他們，什么也無(wú)法撼動(dòng)他們的地位。

這一季在亞洲的蘇梅島，情況有了變化。一家五口中的頂梁柱父親事業(yè)發(fā)生變故，一家人面臨階級(jí)滑落的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)也來(lái)得更加猛烈。

前兩季中，死亡的來(lái)臨安靜且迅速，這一季則變成搶劫和屠殺。疫情過(guò)后，去全球化的浪潮勢(shì)不可擋。我們嘗到更多的血腥，舊的秩序被打破，世界變得更加危險(xiǎn)。出沒(méi)在白蓮花里的危險(xiǎn)人物，也從一個(gè)升級(jí)為若干個(gè)。

老壞蛋們同桌吃飯，從一開(kāi)始就識(shí)穿了彼此。前兩季的老面孔喬恩·格里斯再度登場(chǎng)。這一季中他換了名字，有一個(gè)骨瘦如柴的新女友。擺脫了譚雅并接住她的財(cái)富之后，他的新生意會(huì)是什么？

第二季中的譚雅和喬恩·格里斯，后者也出現(xiàn)在了第三季中。

從《輻射》（Fallout）里跑出來(lái)的沃爾特·戈金斯，扮演的瑞克還帶著尸鬼的兇狠，卻在白蓮花對(duì)毒蛇心生憐憫，飽受偏頭痛和往事的困擾。

瑞克

在最奢華的度假天堂，有最復(fù)雜的階級(jí)構(gòu)成。這里魚龍混雜，遠(yuǎn)離“文明世界”，喚起動(dòng)物性的覺(jué)醒。抬頭看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，猴子和人類共享這片空間。它們?cè)诟咛幚溲叟杂^，和住客互不打擾。度假村里供奉神靈的祭壇，大門口被霸凌的門衛(wèi)，村外鎮(zhèn)上的佛教廟宇和表演毒蛇秀的窩棚，均指向另一個(gè)成分更加復(fù)雜的世界的存在。

白蓮花的女老板是奢華療愈世界的化身。她風(fēng)度翩翩，城府頗深，當(dāng)她微笑著向你走來(lái)，整過(guò)容的臉就像時(shí)間定格在異度空間。這張臉就像她用亞洲文化和宗教炮制的療愈雞湯，明明很奇怪，卻像皇帝的新衣，竟然無(wú)人點(diǎn)穿。

女老板

猴子是白蓮花的題眼。第一季中那位擔(dān)心自己罹患癌癥的父親曾表達(dá)過(guò)對(duì)猴子與自身的看法：“我們不過(guò)是猴子，活在猴子的小世界里，受本能的驅(qū)使建立階級(jí)制度，互相交配。”

第三季的酒店中有不少猴子

經(jīng)常有顛倒視覺(jué)的鏡頭，配樂(lè)的音符跳躍不安，海嘯、毒蛇、蜥蜴靜望著鏡頭。如果你像譚雅一樣敏感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)預(yù)兆/兇兆無(wú)處不在。吉兆還是兇兆，取決于你的內(nèi)心。

在白蓮花，人人都不安。塑造富人群像時(shí)，編劇麥克·懷特特意讓大多數(shù)角色都緊貼大眾對(duì)這個(gè)群體的刻板印象。首先，他們中的每個(gè)成年人都有Botox也松不了的緊蹙眉頭。在焦慮的驅(qū)使下，他們大聲談笑，互吹彩虹屁，賣力表演內(nèi)置的程序。他們世故，傲慢，習(xí)慣把人分成三六九等，方便自己高效地處理人間事務(wù)，確保自己的位置不變。男人熱衷健身和補(bǔ)劑，女人熱愛(ài)做臉和spa。夜晚來(lái)臨時(shí)，勞拉西泮送他們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？墒沁@一切的功效有限，同伴的竊竊私語(yǔ)，依然能把人在月光中喚醒。

家人和摯友之間，隔閡也深深地存在。三個(gè)中年閨蜜久別重逢，最好的時(shí)刻不是三人暢聊，而是兩兩背著第三人嚼她的舌根，以此安慰自己在生活中的失意（看，她也過(guò)得不如意）。富有的中年夫妻很難分擔(dān)憂愁。爸爸在遭遇危機(jī)時(shí)，三個(gè)兒女一無(wú)所知地沉浸在自己的煩惱中，不知道家庭的滅頂之災(zāi)正在醞釀。

中年塑料花三姐妹

看似幸福的一家五口

海邊的房子，越富貴，越透明。白天，大面積玻璃的度假屋融入海天，讓人覺(jué)得一切都有希望。夜晚就不一樣了。這樣的房子違背人類對(duì)危險(xiǎn)的本能畏避。夜晚叢林中的玻璃房子代表著不安全。

第一集的第一個(gè)鏡頭來(lái)自漆黑的近海，對(duì)準(zhǔn)這片燈火通明的人間天堂，提點(diǎn)觀眾危險(xiǎn)在迫近。身居其中的尊貴客人就算在燈光中暫時(shí)忘記外界的威脅，也會(huì)在某一刻忽然汗毛倒豎，心中惶恐。他們會(huì)在睡夢(mèng)中被異響驚醒，因噩夢(mèng)醒來(lái)，在夜歸開(kāi)門時(shí)發(fā)現(xiàn)房間細(xì)微的變化，或是被玻璃門外同伴的拍門聲嚇到。

白天，大家在各自的療愈項(xiàng)目中被灌輸健康的真諦。海參崴帥哥用“氣功”為你隔空輸送能量，泰國(guó)治療師分析你的防御性姿勢(shì)和體態(tài)不良間的關(guān)系。連你的親哥哥，都迫不及待地想讓你明白，禁欲對(duì)身心健康的不良影響。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠抵消夜晚的恐怖。

于是，我們一面跟編劇一起嘲諷這些風(fēng)靡全球的療愈產(chǎn)品，一面也對(duì)如此這般脫不掉的焦慮緊身衣感同身受。

在這種環(huán)境中，不焦慮也無(wú)野心的切爾西顯得很特別。切爾西是危險(xiǎn)分子瑞克的年輕女友。譚雅死后，切爾西代替她的位置，成為一眾角色中最難預(yù)測(cè)又頂頂合理的人物。

切爾西

麥克·懷特創(chuàng)造的白蓮花世界里，富人是供觀眾嘲諷取樂(lè)的對(duì)象。他們的行為刻板，思想淺薄，除了更有錢，他們和我們其實(shí)差不多。差不多的精疲力竭，差不多的無(wú)力改變，差不多的惶惑不安，渴望和害怕的也是差不多的東西——渴望財(cái)富，害怕失去安穩(wěn)的位置，階級(jí)滑落。

前兩季的譚雅是臉譜中的例外。她遲緩如海象，多變像月亮，是一塊顫抖的果凍，比劇中的青少年角色更迷茫和絕望，欲望卻比動(dòng)物性很強(qiáng)的男人們更強(qiáng)。

譚雅死后，輪到切爾西代替她的位置。單純地愛(ài)著瑞克的切爾西，豁著兩顆大兔牙。她堅(jiān)定不移的樸素三觀太罕見(jiàn)，像陽(yáng)光下的一枚硬幣閃著光。她和譚雅截然不同，一個(gè)超級(jí)堅(jiān)定，一個(gè)迷茫到死，但都是這部劇里可愛(ài)的靈魂，映出眾生百相。

在成年人的世界里，還漂浮著幾乎透明的青少年們。第一季里富人家的少年，最后決定留在夏威夷泛舟。這一季里，同樣的瘦弱少年角色還魂再現(xiàn)。乖，溫和，家中最不起眼的存在，被父母兄長(zhǎng)要求念好大學(xué)，挺起胸膛，增肌，破處。但沒(méi)人問(wèn)過(guò)他，你想要什么？

五口之家的小兒子

這一周里，乖仔少年也想要做出決定，一場(chǎng)溫柔的風(fēng)暴在醞釀。他姐姐的角色亦是柔軟未定型。全家陪她來(lái)到這里，是為了完成她關(guān)于佛教的研究課題。姐姐和弟弟一樣反叛父母遵循的標(biāo)準(zhǔn)富人生活。但言談中，她似乎被另一套規(guī)則束縛。換句話說(shuō)，她向往理想的精神活動(dòng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的黑色幽默的世界。

白蓮花始終是一部標(biāo)準(zhǔn)的黑色幽默片。里面人人神經(jīng)緊繃，在最安全有序的環(huán)境中，他們的動(dòng)物性逐漸覺(jué)醒，開(kāi)始覺(jué)察到四周潛伏的危機(jī)。除了正在籌謀壞事的老壞蛋們，導(dǎo)火索在每一棟豪華度假屋中若隱若現(xiàn)。原本是陌生人的這些人，將要正式認(rèn)識(shí)彼此。他們的軌跡將并攏，直到最后的那場(chǎng)槍林彈雨。

稠密起來(lái)的緊張感，連Lisa的笑臉都無(wú)法化解。扮演度假村員工珍珠的Lisa，初登場(chǎng)時(shí)的笑容美得就像慢速盛開(kāi)的花朵。到了第二集，她的笑容褪色。第三集，已經(jīng)被周圍所有人的焦慮一起淹沒(méi)，并且讓人懷疑，她也是野心家、制造危險(xiǎn)的一分子嗎？

Lisa扮演的度假村員工珍珠

劇中另外兩位有智慧和慈悲心的女性角色，一個(gè)是印度治療師，一個(gè)是第一季毛伊島的治療師，她們仿佛度假村里石頭菩薩像的化身，洞察到，微笑著，用白色平衡白蓮花的七色光譜。

雖然是黑色幽默，白蓮花系列總算也有安慰人之處。剛登陸海島的人們，個(gè)個(gè)或緊繃或自負(fù)到不懂可憐自己，更加不會(huì)憐憫別人。一周過(guò)去后，朋友們用對(duì)方的眼睛，看見(jiàn)自己的處境。還有一些人，在境遇的突變中不得不面對(duì)自己。

就算能夠全身而退離開(kāi)白蓮花，變化也已經(jīng)發(fā)生。那位只健身不放松，充滿自信的強(qiáng)壯父親，不也吞下了老婆的勞拉西泮，一頭栽進(jìn)睡眠，終于可憐了一下自己？