“爸，我們到廣州了。對了，我在你睡房的枕頭下面放了3000塊錢，你記得收好。”上周一晚上，我一到廣州，就打了個電話給父親。

“你又留錢，留錢給我干嘛呢。”父親一個勁地責罵我。

“先這樣，我洗澡去了。”我趕緊掛了電話。

這樣的對話不止這一次，最近十年重復了很多很多次。父母含辛茹苦把我拉扯大，非常不易。如今我工作多年，經濟上也相對寬裕了一些，當然到了我回報他們的時候。回報的方式有幾種，有的有效，有的沒效。

第一種方式是給他們打電話。每隔1-2天，我就會給他們打一次視頻電話，時間從10分鐘到半小時不等，拉拉家常。自三年前給家里安裝了攝像頭后，我基本上每天都隔著攝像頭喊上幾嗓子，與在庭院里的父親或母親聊聊天。

第二種是郵寄肉類、水果、紙巾等回家，讓父親隔三差五去村部取快遞。但有時候，父親并不買賬，覺得我寄得太頻繁，或說我買的東西不合胃口，覺得我在浪費錢。

第三種就是通過微信轉賬給他們，只是絕大部分時候，他們都拒收，這令我很郁悶。

第四種是回家，面對面陪伴二老。自2005年工作以來，我都是暑假20天、寒假15天、五一、十一假期及父母親生日當天，抽空回老家，且都會帶上孩子一起。離家前，我會習慣性給父母一些錢，如果當面給，他們基本上也不要，拒收的理由通常包括，“我們有錢用，不缺錢，不用你的錢”“你一個人在廣州上班，要養活四個人，還有房貸要還，我不要你的錢”。

開頭的那一幕頻頻發生，我真的是一點辦法都沒有。

很顯然，身在農村、沒啥來錢門路的他們，反倒“同情”起了我這個在廣州混的人。但我至少還有一份正式工作，收入說不上很高，但也算過得去。當然，誰更有錢，誰更需要幫助，不是問題的核心。

問題的核心在于，父母養育了我，現在我長大了，成人了，到了回報的時候。或許不少人對“養兒防老”不在乎，甚至嗤之以鼻，但我依然愿意迷信其背后的價值觀。“養兒防老”的核心要義，就是父母與子女之間存在一個哺育與反哺的反饋與互動機制。我小的時候，父母養育我，現在他們老了，成年的我供養你們，這是天經地義的事。

我注意到，我們村里有老人作出明文規定，要求子女每月支付生活費，比如大兒子和二兒子各給500元，三女兒給200塊。表面上看，好像有點“不近人情”，但在我看來，把子女的義務公開講出來，沒啥不好的。

我反倒希望我的父母也學著“自私”一點，“過分”一點，落落大方地接受我與我弟的心意。

我很清楚，這么多年，我與我弟每次給父母的錢，他們都舍不得花，會一五一十地存起來，最后又回給了我們及我們的子女。

無論是現金，還是各種快遞回去的東西，我所謂的“孝心”，在父親那里就是“浪費”。

根源在于，他們受窮了一輩子，也節儉了一輩子，即使手頭有一點錢，也絕無可能像我們年輕人那樣地花。

毫無疑問，上世紀40-50年代出生的人，很多都像我父母這樣，活著的全部價值就在于撫養子女、培養后代，他們的眼里只有子女，獨獨沒有他們自己。

如實說，這是一件糟糕的事，這是“東亞父母”的通病。從社會學角度看，他們缺乏基本的生命主體性意識與行為，這絕不是一個正常與積極的“老齡友好型社會”該有的樣子。

不錯，他們中的很多人經歷了物質匱乏年代，有著深刻的饑餓記憶，但不代表在生活好了以后還要過那樣的日子。我想跟老人們說：新的時代，你們要過好你們自己，要對美好生活抱有向往與追求之心，要活出精彩的晚年生活，享受更富足的晚年生活。這才是你們應當過的日子，也一定是你們的子女希望你們成為的樣子。

好好吃，好好喝，每天開開心心的，樂樂呵呵的，把自己照顧得好好的，這是老人高質量晚年生活的基本內容，而不是一天到晚想著如何節儉，如何給子女存錢，如何給子女分憂或分擔。

作為晚輩，乃至全社會，都應該告訴家里的老人：年齡大了，就好好愛自己，享受生活。