【編者按】

《雀鳥與群狼的對決：扭轉戰局的兵棋游戲》講述了二戰中英國皇家海軍女子服務隊的故事。她們在位于利物浦的絕密作戰室里，由一名退役軍官帶領，利用巨幅地圖、木制棋子、粉筆和橡皮筋，以一場場游戲模擬英軍艦隊與德軍潛艇的海上戰斗，推演制勝戰術，最終助力一舉擊敗德國U艇，促成德國戰敗。本文經出版方授權摘自該書，標題為后加。

1942年，在皇家海軍中服役的女性軍官

1942年11月，羅伯茨（吉爾伯特·羅伯茨，一位由英國皇家海軍退役軍官轉行的戰術游戲設計師）還在德比之家的頂樓享受國王陛下給予他的肯定（用他自己的話說，“仿佛眼冒金星”），剛剛上任西部海域反潛司令部總司令的馬克斯·霍頓上將已然悄悄走到這位上校身旁，唇邊還掛著一抹謎一樣的微笑。

幾個月前才剛剛在電話中針對德國魚雷的射程給過羅伯茨解答的霍頓上將和開朗友好的珀西·諾貝爾爵士完全不是同一種人。諾貝爾爵士早年間曾經擔任過巡洋艦的艦長，他為人隨和，溫文爾雅，備受下屬愛戴，而且把每個手下的名字記在心里，用他的一名副官的話講，處理一切事務時都不卑不亢、有條不紊。

與諾貝爾爵士相反，霍頓身材矮小粗壯，具備一名優秀的潛艇部隊作戰人員應有的脾氣和頑固的性格。西部海域反潛司令部的工作人員給他取了個綽號“大象”，意思是他有一種強大卻生硬且毫無魅力的力量。霍頓每次喊德比之家的女兵時，都不喊名字，而是語氣粗魯地直接喊“鷦鷯”。他臉上的那種微笑——用羅伯茨的話說，“捉摸不定”——在德比之家的各個辦公室里已是臭名昭著，沒有人知道什么時候這絲笑意就會瞬間變成咆哮或埋怨。

但不管怎樣，他和他那位文質彬彬的前任有一點是相同的，就是對蹲在他新接手的這個司令部頂樓的那群雜牌“兵棋游戲玩家”的能力表示質疑。

“你覺得你對我的這些手下應該盡到怎樣的責任？”國王和王后離開房間之后，霍頓質問羅伯茨，語氣中充滿嘲諷，顯然已經忘了幾個月前他們還在電話里交流過。這個時候，戰術小組對海軍軍官的培訓已經開展了九個多月了，但很顯然，他們的工作所取得的成效并沒有傳到新任司令官的耳朵里。聽到這個問題，羅伯茨不禁怒目圓瞪。

“我是戰術小組的組長，”他回復道，“如果您還想了解更多情況，我建議您抽空來親眼看看我們都做了些什么。”

“當然，我會來的。”霍頓答道，語氣很不客氣。下周一，霍頓出現在戰術小組指揮室門口，準備好要參加培訓，不過不是以“監考人”的身份，而是作為培訓班的一名普通學生。隨著培訓的開展，這兩個男人之間的那層寒冰漸漸消弭。正如羅伯茨之前保證過的那樣，通過一場場兵棋游戲，霍頓既能親眼看到，也能親身體驗到戰術小組的工作具有多么大的價值。羅伯茨手下這群女子服務隊隊員的操作越來越專業，而羅伯茨本人作為整場兵棋游戲的指導員，也越來越自信。

“雖然只是一場兵棋游戲，”霍頓后來記錄下自己內心發生的轉變，“但隨著游戲展開的培訓一針見血。”那些游戲玩家在棋盤上犯下的“駭人失誤”得以讓他們預先做好準備，“讓他們可以保持警惕，日后回到艦船進行指揮時也能更有自信”。在讓霍頓刮目相看這方面，羅伯茨做得很好，畢竟這位司令官在德比之家開除或者調走了不少他覺得呆頭呆腦、毫無作為的軍官。

霍頓來德比之家的時候，已經有超過30名女子服務隊隊員在戰術小組工作，她們具備的作戰經驗越來越豐富了。一周接著一周，她們通過數十個小時的虛擬作戰，不斷積累經驗，在戰術研究的最前線不斷測試并完善各種反潛戰術。

“這些女孩在商船船隊作戰方面積累了大量的戰術經驗，她們完全可以挽救那些飽經風霜的老水兵，讓他們不要犯下足以摧毀整個商船船隊模型的致命戰術錯誤。”唐納德·麥金泰爾曾這樣寫道。去年，他俘獲了克雷齊默爾，現在，他已經是戰術小組的常客，有時作為玩家參賽，有時待在一邊當觀察員。

通過在替代海上實戰的兵棋游戲中積攢經驗，最聰明也最勤奮的一批女子服務隊隊員——其中包括萊德勞和奧凱爾——不知不覺間躋身于整個大英帝國最令人生畏的U艇捕手的行列，盡管她們捕獵的U艇只是在油氈地板象征的海面上航行的小小木頭模型。

霍頓剛來沒多久，羅伯茨便忙于揭露沃爾克艦長在另一種戰術中犯下的錯誤。沃爾克艦長將這種戰術命名為“阿爾法”，要求艦船按“之”字形開展搜尋，目的是擊沉所謂的“前哨U艇”，他猜測這艘U艇一方面負責跟蹤商船船隊，另一方面負責引導“狼群”中的其他U艇迅速就位。羅伯茨已經用兵棋游戲測試過沃爾克艦長這種戰術的有效性，“它看起來不是很有邏輯性”。羅伯茨向霍頓上將報告了自己的疑慮。

“行啊，”霍頓說，“你會做得比他好，對吧？”在接下來的數日里，羅伯茨和萊德勞開始研究一種可以用來替代的戰術，其中一項策略是充分利用U艇艇長天生的那種謹慎心理，誘使其為了躲避有可能朝自己所在方位駛來的護衛艦而下令讓潛艇快速下潛。聽到護衛艦從頭頂經過，只要確信對方沒有發現自己，U艇就會潛行至一個被認為更為安全的位置。兵棋游戲和實戰經歷都表明，這一次的轉向速度很慢，目的是在盡可能保留電動發動機能量的同時，行至與商船船隊平行的地方。而此前經過它們的英國護衛艦已經在盡快趕往這個預測出的目標位置，并用商船螺旋槳發出的巨大轟鳴聲來掩蓋自己的行蹤。這樣做主要是考慮到，那些U艇一旦意識到自己沒有成為攻擊目標，就會把注意力放回對商船船隊發動偷襲這件事上，而不會特別留意它們的敵人到底轉向何方。

經過一次又一次的微調、重演、再微調，這兩個人對最終的成果非常滿意，他們給這種戰術取名為“貝塔搜尋”，主要是因為U艇發出的電報總是以摩爾斯電碼中的“B”（即希臘字母貝塔）打頭。羅伯茨邀請霍頓來戰術小組，不僅是為了讓他聽取最新的戰術計劃，更想讓他作為第一批外來者體驗并測試這套戰術的有效性。

霍頓到訪之前，羅伯茨喊來珍妮特·奧凱爾和吉恩·萊德勞，告訴她們一件令她們感到沮喪的事，她們這次要扮演總司令的對手。萊德勞將在旁邊的一個小房間里工作，把自己的建議轉達給奧凱爾；奧凱爾將在指揮室扮演護衛艦艦長，在霍頓看不到的地方，也就是帆布隔間里進行指揮。羅伯茨讓一名閱歷尚淺的女子服務隊初級隊員來擔任如此重要的角色，這引發了一些爭議，但他這樣做也是因為奧凱爾曾多次表現出對U艇戰術的通透解讀。他很確信，對于霍頓上將而言，她將會是一個不容小覷的對手。兩名“鷦鷯”圍坐在萊德勞的辦公室里，桌子上擺滿了寫著“貝塔搜尋”戰術行動指南的紙片，她們會根據這些指示不斷調整自己的作戰計劃。

珍妮特·奧凱爾透過帆布上的窺視孔向外張望，此刻的她比平時更像女學生了，就好像是負責在教室窗口望風的那個學生，提醒還在互相拋粉筆打鬧的同學們，憤怒的老師已經在路上了。站在房間的另一邊，仔細研究油氈地板上排成一隊隊的小木船的，正是時年59歲的霍頓上將，現今最負盛名的英國潛艇司令。與他截然相反，20歲的奧凱爾從來沒有登上過真正的潛艇。事實上，她甚至從來沒有出過海。

霍頓來到戰術小組，羅伯茨問他是否愿意扮演U艇艇長，而非盟軍護衛艦的艦長。這個建議非常聰明。如此一來，“貝塔搜尋”戰術——以及戰術小組和兵棋游戲——的有效性就可以得到不容置喙的證明，畢竟它擊敗的是整個英國聲望最高、戰果最顯赫的潛艇司令。盡管德比之家的工作人員都畏懼霍頓，但沒人質疑他在指揮潛艇作戰方面的非凡能力。一次又一次，他在真正的實戰作戰圖上預測出U艇下一步將要采取的行動，展示了能夠挽救船隊于水火的預知能力。

奧凱爾看著這位將軍，眼神堅定不移。她的目標很簡單：擊沉霍頓手下的U艇——盡管她看不到隨時對著她手下的護衛艦射擊的U艇的位置。奧凱爾站在帆布隔間里，在萊德勞的幫助下，指揮著她的護衛艦進行了一輪又一輪的操作，完美地執行了“貝塔搜尋”戰術。霍頓一共嘗試了五次，試圖避開奧凱爾的護衛艦隊，但每一次，奧凱爾和萊德勞都成功擊沉了他的U艇。在U艇第五次被擊沉后，每次失敗后都更加躁動不安的霍頓上將終于爆發了。

“你們什么都能看見，我不能，”他大吼道，“你們能操控這場游戲，對不對？”羅伯茨憤憤不平地解釋，不，這場游戲并沒有被人為操控。但霍頓還是哼哼唧唧，堅持問究竟是誰站在帆布后面，讓他的U艇一次又一次葬身大海。讓他難以置信的是，一名年輕女子從帆布后面走了出來。這位王牌潛艇司令居然被一名剛剛邁出校門，從來沒有踏足護衛艦，更沒有見識過真實戰場的女子擊敗了！更驚人的是，這名女子甚至不是正式軍官。

最后，羅伯茨帶著痛苦萬分的霍頓走進女子服務隊隊員辦公室，三等軍官萊德勞正坐在一張桌子后面，面前擺著一堆她本人手寫出來的“貝塔搜尋”戰術行動指南。萊德勞和奧凱爾交換了一個心領神會的微笑，那一刻，霍頓上將沮喪的心情瞬間被對“鷦鷯”的仰慕之情取代了。

《雀鳥與群狼的對決：扭轉戰局的兵棋游戲》，【英】西蒙·帕金 周媛/譯，譯林出版社，2025年2月版