那是一種難堪的相對(duì)，她一直羞低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有勇氣接近，她掉轉(zhuǎn)身，走了。

那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

他一直在懷念著過(guò)去的一切。

如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月。

——?jiǎng)⒁咱恕秾?duì)倒》

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，想象一個(gè)人在夢(mèng)中掉進(jìn)記憶的密林，煙云彌漫，樹(shù)影憧憧，不見(jiàn)故人的身影，只有頭頂縈繞不止、忽遠(yuǎn)忽近的聲音的游魂，藝術(shù)的最高境界是空。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里寫(xiě)著：“羚羊掛角無(wú)跡可求，故其妙處透徹玲瓏不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！薄氨緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵?！保U宗說(shuō)的，也是空。王家衛(wèi)拍《繁花》，故事快結(jié)束的時(shí)候，影像寂滅，字幕浮現(xiàn)，白茫茫一片大地真干凈——金宇澄在書(shū)里寫(xiě)到的：“男女之事，源自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門(mén)?！边@是愛(ài)的困局。

王家衛(wèi)擅長(zhǎng)拍空門(mén)，空門(mén)是錯(cuò)過(guò)，小行星偏離軌道，滑落天際，在錯(cuò)誤的時(shí)間遇上對(duì)的人，愛(ài)而不得。他曾說(shuō)：“我所有的作品都圍繞一個(gè)主題：人與人之間的溝通。更具體一點(diǎn)，就是感情的錯(cuò)位、拒絕與被拒絕。”侯孝賢也說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演事實(shí)上一生只能拍“一部電影”。藝術(shù)家的母題，往往來(lái)自執(zhí)念，執(zhí)念源于隱秘的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷會(huì)開(kāi)出苦澀的花，王家衛(wèi)的這朵哀婉之花在坊間亦有記載，傳聞他大學(xué)畢業(yè)后，曾遭遇一場(chǎng)突然開(kāi)始又突然結(jié)束的戀愛(ài)，一種無(wú)疾而終的彷徨感，日后始終籠罩著他，成為一根如鯁在喉的刺。

然而，習(xí)慣讓男女主人公擦肩而過(guò)的他，卻在去年《繁花》周年紀(jì)念的番外片里，以《花樣年華》2000年的上海首映為契機(jī)，給阿寶和汪小姐創(chuàng)造了重逢的機(jī)會(huì)?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，導(dǎo)演擅長(zhǎng)躲在攝影機(jī)背后，拈花微笑，一如他長(zhǎng)年躲在黑色墨鏡背后，看人物在戲里戲外來(lái)回穿梭。懷舊的影像如一面鏡子，照見(jiàn)了命運(yùn)的無(wú)常，它讓人與人的相遇、冥冥中的似曾相識(shí)，始終如水中月、鏡中花，隔著可望而不可即的繾綣，只為了向?qū)Ψ秸f(shuō)出《一代宗師》里的那句臺(tái)詞：

“世間所有的相遇，都是久別重逢?！?/p>

“念念不忘，必有回響。”

《花樣年華》25周年導(dǎo)演特別版海報(bào)

雙城：從《繁花》到《花樣年華》

如果套用一個(gè)典型的王家衛(wèi)句式來(lái)描述，阿寶和汪小姐的重逢是這樣的：

2000年12月31日晚上8點(diǎn)零5分，我和她出現(xiàn)在了《花樣年華》大光明影院的首映式上，座位前后只隔兩排，我和她最接近的時(shí)候，距離只有0.01公分，98分鐘后，我又一次愛(ài)上了她。

這是2024年末上線的《繁花·好久不見(jiàn)》短片里的場(chǎng)景。大光明影院影影綽綽，阿寶和汪小姐錯(cuò)落而坐，借著銀幕閃爍的微光，一次又一次地探身、回望，確認(rèn)彼此。墜入愛(ài)河的人，偷偷將對(duì)方視為精神的鄉(xiāng)愁，越是情到深處越是近鄉(xiāng)情怯，“怯”，有時(shí)竟是愛(ài)的癥候。前方大銀幕里，張曼玉正用粵語(yǔ)說(shuō)：“不知道他們是怎么開(kāi)始的。”聲音婉轉(zhuǎn)，像來(lái)自過(guò)去的預(yù)言，《花樣年華》里的香港，和《繁花》里的上海，作為很長(zhǎng)一段時(shí)間文化符號(hào)意義上互為鏡像的雙城，終于在時(shí)空的交疊中相逢。

《繁花》番外短片《好久不見(jiàn)》里以《花樣年華》2000年的上海首映為契機(jī)，阿寶和汪小姐得以重逢。

用王家衛(wèi)的話來(lái)講，這是發(fā)生在香港、上海兩個(gè)不同城市間的同樣的“花樣年華”，同樣關(guān)于錯(cuò)過(guò)，同樣關(guān)于言語(yǔ)“不響”中，心底無(wú)數(shù)暗流細(xì)細(xì)密密地流逝。

上海是王家衛(wèi)的鄉(xiāng)愁，5歲他隨父母移居香港，與留在故鄉(xiāng)的哥哥姐姐分離，一家人住在上海人的聚居地。時(shí)代里注定飄零的人，被歷史的巨浪打翻沖散，再席卷上岸，心里想的是：總有一天會(huì)回去?！痘幽耆A》的靈感來(lái)源——?jiǎng)⒁咱说男≌f(shuō)《對(duì)倒》中同樣惆悵彌漫。于是，世事無(wú)常里總有刻意為之的“不變”的保留，是在香港這座孤島上，再建一座孤立的文化堡壘：方言私語(yǔ)、旗袍、高聳的發(fā)髻、無(wú)線電、標(biāo)記四季的時(shí)蔬飯菜、燈影迷離的麻將席……是封存往昔的古跡現(xiàn)場(chǎng)，像一枚包裹著昆蟲(chóng)尸體的淡黃色的琥珀。

2018年人民文學(xué)出版社出版的劉以鬯小說(shuō)《對(duì)倒》打出了《花樣年華》靈感來(lái)源的宣傳語(yǔ)。

上海記憶被嵌套進(jìn)香港的都市夢(mèng)游中，這個(gè)空間，是《花樣年華》故事發(fā)生的起點(diǎn)。王家衛(wèi)曾在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中談道：“我想喚回從前的那些記憶，我害怕這些東西以后我會(huì)忘記……我絕對(duì)不是要精準(zhǔn)地將60年代重現(xiàn)，我只是想描繪一些心目中主觀記憶的情景?！比绻f(shuō)《花樣年華》是王家衛(wèi)對(duì)童年時(shí)光的追憶和變形，《繁花》則是他成長(zhǎng)過(guò)程中，記憶拼圖里缺失的那重要的一塊，是長(zhǎng)久地，匱乏地、深情地凝望平行空間里另一種生命可能的不在場(chǎng)。

于是，不難理解他在香港和上海兩重曖昧夢(mèng)境里的猶疑、輾轉(zhuǎn)，記憶總是充滿了欺騙和悖論，悖論里埋藏著誘惑的迷人，攝影機(jī)是那只打撈殘骸的船，讓人物從此岸游蕩到彼岸。

今年情人節(jié)，《花樣年華》25周年導(dǎo)演特別版在院線重映，虛擬照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。相愛(ài)的人必須在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面，一如官方公布的宣傳片里，也赫然寫(xiě)著“2月14日，只在影院”。提前兩日的上海首映禮當(dāng)天，《繁花》劇組也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，阿寶和汪小姐并肩而立，消融了“人生如戲、戲如人生”的邊界——這是王家衛(wèi)慣常使用的魔法，他喜歡讓角色在不同影片間穿梭游走，制造幻覺(jué)。

他讓《阿飛正傳》結(jié)尾3分鐘才出現(xiàn)的梁朝偉，空降到《花樣年華》里成為周慕云，周慕云輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又出沒(méi)于《2046》的世界，蘇麗珍在上述三部影片中均有登場(chǎng)，而《春光乍泄》里的黎耀輝與何寶榮，是片尾演職人員名單里的兩位助理攝影……

與此同時(shí)，人物在歷史的風(fēng)云變幻中各自離散，阿飛是“無(wú)腳鳥(niǎo)”的象征，從香港飛到菲律賓尋找生母。周慕云遠(yuǎn)赴新加坡，到柬埔寨去封存秘密，后又返回香港。蘇麗珍總藏在云深不知處?！兑淮趲煛防锏娜~問(wèn)和宮二，在動(dòng)蕩的硝煙里，分別從佛山和東北流亡至香港。黎耀輝與何寶榮自我放逐到遙遠(yuǎn)的布宜諾斯艾利斯。《東邪西毒》里的歐陽(yáng)鋒隱居沙漠，黃藥師駐留桃花島，兩人最后一次見(jiàn)面是共飲醉生夢(mèng)死酒，以為酒精能麻痹記憶，抹去一切，可未想，往昔更加翻云覆雨，一切不過(guò)自欺欺人，一切不過(guò)如它的英文名，“Ashes of Time”,時(shí)間的灰燼……

從1988年王家衛(wèi)第一部影片《旺角卡門(mén)》上映開(kāi)始，到今年《花樣年華》重映，一晃37年過(guò)去了。這期間，王家衛(wèi)在光陰荏苒的膠片中，創(chuàng)造了許多“有情”的人物——他們構(gòu)成了他電影宇宙中的燦爛星辰。他調(diào)度鏡頭的拉遠(yuǎn)和推近，在輕盈的俯瞰間，對(duì)焦人的脆弱、敏感、偏執(zhí)、溫存，那些溢出常規(guī)的情感模式：陌生人的邂逅、快餐店的暗戀、殺手拍檔間的暗潮涌動(dòng)、刻骨銘心的失戀、露水情緣、同性之愛(ài)、錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情謎題……不帶道德色彩，也無(wú)關(guān)倫理審判。

“情”被置于各種展開(kāi)的、具體的生活困境中，自由流淌。人們?cè)诠夤株戨x的世界里相遇，像植物一樣生長(zhǎng)，小動(dòng)物一樣心動(dòng)，不假思索地愛(ài)戀。開(kāi)花，結(jié)果，枯萎。他記錄那些本能的顫抖、微小的顆粒，正如人與人之間情感幽微的深處，朦朧的，雋永的，無(wú)法訴說(shuō)的，被誤解的，永失吾愛(ài)……而在人生的某些時(shí)刻，我們或許都需要一枚普魯斯特之瑪?shù)氯R德小蛋糕般的契子，讓壓抑的感官重新打開(kāi)，追憶似水流逝的花樣年華。

上海大光明電影院內(nèi)外

物哀：旗袍與禁忌之愛(ài)

《花樣年華》講了一個(gè)禁忌的故事，1960年代的香港，作為鄰居的周慕云和蘇麗珍，發(fā)現(xiàn)各自的伴侶似乎有了共同的秘密，為了解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，他們開(kāi)始彼此靠近，相互試探，但在不知不覺(jué)中，也創(chuàng)造了屬于自己的秘密。

秘密因?yàn)榻傻耐庖露安豁憽?，兩個(gè)暗生情愫的人，大雪在心中下了無(wú)數(shù)次，驚濤駭浪涌過(guò)心底都沉默。景和物皆是心境的外化，永遠(yuǎn)潮濕的街道，曲徑通幽的樓梯，若即若離的側(cè)身而過(guò)，迷蒙的街燈，屋頂?shù)桶?，走廊狹仄，紅色的天鵝絨窗簾被“不知所起”的風(fēng)吹蕩……禁忌需要符號(hào)來(lái)表達(dá)，這符號(hào)是蘇麗珍的旗袍、周慕云的西裝。

人物一直在禁忌中游走，鏡頭中的人像總要被各式各樣的“框”框?。洪T(mén)框、窗框、鏡框……無(wú)處不在的被鏡子切割的分身，和被三棱鏡匯聚的他人的目光，窗欞間的鐵欄桿同樣分割著周慕云和蘇麗珍似有若無(wú)的親密，也重疊在蘇麗珍旗袍的豎條紋上。

蘇麗珍的旗袍 《花樣年華》劇照

2003年，張曼玉在接受記者采訪時(shí)談道：“那些旗袍其實(shí)不太好穿，有點(diǎn)限制了我的身體和動(dòng)作?！笨上拗票揪褪菍?dǎo)演的動(dòng)機(jī)，他讓人物在受限的環(huán)境中相愛(ài)，愛(ài)如“猶抱琵琶半遮面”的不清不楚。旗袍，恰好縫合了這種限制。蘇麗珍的旗袍總是量身剪裁，高領(lǐng)或半高領(lǐng)緊緊地束縛住脖頸，身體的美好曲線被面料覆裹。愛(ài)總需要出口，于是手臂從袖口鉆出，是一支溫潤(rùn)的玉，旗袍開(kāi)衩下伸出精致的小腿，將徘徊的舞步搖曳得撲朔迷離。

一切從排演開(kāi)始，他們說(shuō)好假扮彼此的伴侶，嘗試弄清楚周太太和陳先生是怎么開(kāi)始的，模仿約會(huì)，在餐廳吃飯，說(shuō)著雙關(guān)的暗語(yǔ)，沿著昏暗的下過(guò)雨的街道久久地散步?？呻S著時(shí)間流逝，謎團(tuán)沒(méi)有解開(kāi)，反而越發(fā)令人迷惑，他們好像在不知不覺(jué)中，編織了另一個(gè)沒(méi)有答案的謎語(yǔ)。原來(lái)情感無(wú)所謂明確的“開(kāi)始”，相愛(ài)的兩個(gè)人是悄無(wú)聲息“墜入”的，這墜入的姿勢(shì)，帶著連當(dāng)事人都無(wú)法理解的“不得已”。

阿蘭·巴迪歐在《戲劇狂想曲》中寫(xiě)：“男演員可以永遠(yuǎn)站在曖昧的邊緣，他倚靠在自身普遍性的邊界處。女演員總是處在無(wú)邊界的邊界處，她在虛無(wú)的邊緣從事表演?！?/p>

排演不知何時(shí)成為一個(gè)幌子，一種借口，偽裝他們的真情實(shí)意，可偽裝如重巒疊嶂，潛伏心底的涓涓細(xì)流更加難以流動(dòng)，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”，“真”和“演”的界限，成為一樁新的懸案。

“你今天為什么打電話到我公司？”

“我只想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！?/p>

可褪去扮演身份的周慕云，只會(huì)跟蘇麗珍說(shuō)：

“到了之后打電話給我，不用說(shuō)話，響三聲就好?！?/p>

他們某種意義上是同一類人，王家衛(wèi)在看似去情節(jié)化的留白敘事中，早已交代了人物性格的草蛇灰線。蘇麗珍怕麻煩別人，獨(dú)自在家也不愿留下和房東一起吃飯，總是一個(gè)人下樓買(mǎi)面。周慕云靦腆，若不是房東建議，也不會(huì)主動(dòng)要求陳先生幫忙從日本帶電飯煲，等若干年后看望故人，也記得禮貌地帶一份禮物。損友阿炳是他的對(duì)立面，阿炳第一次見(jiàn)蘇麗珍，就懂得故意把帽子留在公司，好制造下次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，周慕云問(wèn)他，如果心中有了一個(gè)無(wú)法訴說(shuō)的秘密怎么辦——“找女人嘍?！卑⒈?，周慕云說(shuō)，他會(huì)去找一個(gè)樹(shù)洞，把秘密說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)，然后再用草和土封起來(lái)。

情不自禁和道德自持在相互拉扯，蘇麗珍說(shuō)：“我們不會(huì)像他們一樣。”兩顆慢慢靠近的心，相識(shí)于微時(shí)，同樣深情、克制，各有其愛(ài)惜的羽毛。人若只是僅僅“無(wú)情”，或者僅僅“無(wú)義”，終究好辦，情節(jié)總會(huì)有單一明確的走向。惟有“搖擺”，是產(chǎn)生于兩種相反情緒并置的激蕩。所以，只有在假扮周太太時(shí)，蘇麗珍才會(huì)大膽流露嫵媚。那句關(guān)鍵的話，終究說(shuō)不出口。         

我們經(jīng)常忘記，全知視角只有觀眾才有，蘇麗珍看周慕云，或周慕云看蘇麗珍，都像隔著一塊蒙著霧氣的玻璃，墜入愛(ài)河的人總以為只有自己在受苦，可在他們看不見(jiàn)的角度，周慕云的落寞和蘇麗珍的落淚從來(lái)都發(fā)生在不同空間的同一時(shí)刻，他們從未是一人。劇烈的風(fēng)暴在心里百轉(zhuǎn)千回了無(wú)數(shù)次，末了，又被鎮(zhèn)定地壓了下去，像一塊沉入水底的巨石。所以確實(shí)，他們“不會(huì)像他們一樣”。

周慕云需要一個(gè)答案，蘇麗珍也需要，他們?cè)谥虢z馬跡中尋找。蘇麗珍身上的旗袍，圖案從黑白相間的豎條紋變?yōu)榉睆?fù)嬌媚的花朵，那幀站在窗前凝神的鏡頭，旗袍上的花是黃色的單支大朵水仙，衣領(lǐng)是第一次也是唯一一次全然敞開(kāi)。另一端的周慕云西裝筆挺，領(lǐng)帶的紋樣同樣心事顯露。王家衛(wèi)說(shuō)他最初想把《花樣年華》拍成一部類似于希區(qū)柯克《眩暈》的懸疑片，從這個(gè)角度看，懸疑仍在發(fā)酵——無(wú)法言說(shuō)的情愫醞釀成一樁迷案，周慕云和蘇麗珍站在不確定的情感兩端，互為偵探，也互為小偷，以至于那首Yumeji's Theme的主題曲，在大提琴拉出的傷感的主旋律調(diào)子下，一直平行回蕩著節(jié)奏撥弦所制造的懸而未決的張力。王家衛(wèi)借由一個(gè)極端的情感處境，幾乎拍出了一種普遍意義上的情感原型，即愛(ài)的欲說(shuō)還休、撲朔迷離和相互“偵破”的過(guò)程。

旗袍上的水仙花被認(rèn)為具有強(qiáng)烈的視覺(jué)隱喻，參見(jiàn)孫凈：《水仙的視覺(jué)隱喻：從西方神話到中國(guó)旗袍》（澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論2025年2月26日）。

在這份找不到出路的愛(ài)里，我最喜歡的安排是，他們一起寫(xiě)武俠小說(shuō)。在墻紙氤氳的2046房間，在他們共同虛構(gòu)的那個(gè)武俠世界里，有大漠孤煙，也有青山秀水，俠骨柔腸的劍客遺失了他的桃花。如果愛(ài)不能說(shuō)出口，就讓我們一起創(chuàng)造吧，如果情欲總需要?jiǎng)?chuàng)造點(diǎn)什么，就讓我們把它升華吧。如果說(shuō)，“禁忌”似懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，就讓我們就著猩紅的血滴，努力描出一面蜿蜒虬曲、煙云旖旎的桃花扇吧。

武俠小說(shuō)，是傳情達(dá)意的假借世界，是在這份找不到落腳的感情中用以勉強(qiáng)完成溝通的隱喻的月亮。假借的意義，在于它成全了一種“物哀”層面上東方式的極致而深刻的美，人生短如時(shí)雨，櫻花在心底盛極一時(shí)。待到周慕云遠(yuǎn)赴新加坡，有天他發(fā)現(xiàn)蘇麗珍的粉色繡花拖鞋消失不見(jiàn)，那是他私自占為己有的紀(jì)念。翻箱倒柜尋找無(wú)果，鏡頭切換到幾個(gè)小時(shí)前，游移跳躍，人影恍惚——是蘇麗珍穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，潛入他的住所。她環(huán)視房間，撫摸物品，躺倒在床上，感受著曾被他肌膚熨貼后的每一寸氣息，像一個(gè)真正的偵探。然后她點(diǎn)燃了他煙盒里的一支香煙，默默吸完。

這是一個(gè)偵破“愛(ài)”，和被“愛(ài)”偵破的時(shí)刻，蘇麗珍最終給出了她的答案。最后，她抹去了她的痕跡，拿走了她的拖鞋。打電話給周慕云，無(wú)言，只響三聲，在被拉長(zhǎng)到一生那么長(zhǎng)的沉默里，將永遠(yuǎn)回旋著不會(huì)終結(jié)的渴望、持續(xù)延宕的纏綿，和無(wú)法抵達(dá)的哀傷。

三重結(jié)局，三種時(shí)間

王家衛(wèi)給了《花樣年華》三個(gè)結(jié)局。

這次公映的25周年特別版，比原版的98分鐘多出了5分鐘，這額外的5分鐘里，演繹著周慕云和蘇麗珍的第三重結(jié)局。是在千禧年代的24小時(shí)便利店，周慕云是收藏顧客“傷心鑰匙”的便利店老板，蘇麗珍是獨(dú)立灑脫的摩登女郎。一個(gè)有潔癖，喜歡一切都整整齊齊干干凈凈，另一個(gè)做事風(fēng)風(fēng)火火干脆利落。在一個(gè)神奇的夜晚，傷心的蘇麗珍吃光了便利店里所有的蛋糕，就像《重慶森林》里的金城武，吃光了所有的鳳梨罐頭。

便利店里閃著藍(lán)灰色的光，周慕云走過(guò)去看她，她趴在桌子上睡著了，嘴角沾著殘余的奶油——怎么可以——周慕云心想，他喜歡一切都整整齊齊、干干凈凈。新鮮的奶油，融化的冰激凌，被切開(kāi)的草莓，天真的誘惑，流光溢彩的蒙太奇。沒(méi)有猶豫，他側(cè)過(guò)身子，歪著頭，把臉湊了上去，擦干凈了奶油。一個(gè)完美的世紀(jì)之吻。屬于周慕云和蘇麗珍的遲到的吻。也是后來(lái)《藍(lán)莓之夜》故事的原型。

《花樣年華》25周年特別版便利店場(chǎng)景

《重慶森林》金城武飾演的何志武與鳳梨罐頭

《藍(lán)莓之夜》劇照

王家衛(wèi)喜歡在影片中表現(xiàn)食與色的關(guān)系，食物所帶來(lái)的味蕾的歡愉，和腎上腺素混合多巴胺的分泌所帶來(lái)的振奮，一樣的本能，一樣的天真的沖動(dòng)，一樣的裹挾著熱烈歡欣的生命能量，五味雜陳的胃的鄉(xiāng)愁。就像《重慶森林》里的鳳梨罐頭、廚師沙拉和炸魚(yú)薯?xiàng)l，《繁花》里的排骨年糕，《花樣年華》里的云吞面、糯米雞、芝麻糊，《東邪西毒》里的醉生夢(mèng)死酒……

“如果你告訴我你愛(ài)吃什么，我就能告訴你你是誰(shuí)?！狈▏?guó)美食家讓-安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭在《味覺(jué)心理學(xué)》中寫(xiě)道，這是王家衛(wèi)拍攝《花樣年華》前，一直在看的書(shū)，他曾提到里面另一段令他印象深刻的文字：“食物的歡愉屬于所有年齡、所有階層、所有國(guó)家和所有地域；它與所有其他快感交融，并在最后安慰我們，彌補(bǔ)它們的消逝?！?/p>

如果說(shuō)1960年代的愛(ài)情充滿了欲言又止包裹下的禁忌，2001年相遇的周慕云和蘇麗珍，則用一種不假思索的、鐘情于直覺(jué)的愛(ài)來(lái)證明，禁忌就是用來(lái)打破的，挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)是寫(xiě)在人類基因里的求生欲，它意味著我們對(duì)自我內(nèi)在感受的珍視。

第二個(gè)結(jié)局來(lái)自于《2046》，王家衛(wèi)曾說(shuō)，《2046》是一場(chǎng)巨大的“愛(ài)情后遺癥”，他讓失去蘇麗珍的周慕云流浪到了《2046》的世界。2046既是周慕云和蘇麗珍一起寫(xiě)武俠小說(shuō)的房間號(hào)，也是一輛開(kāi)往2046年的列車(chē)，源于香港回歸“基本制度五十年不變”后的第一年。搭乘列車(chē)的乘客都相信在2046的世界里一切都不會(huì)改變，王家衛(wèi)借由一個(gè)數(shù)字的游戲，想要弄明白當(dāng)歲月改頭換面之后，是否有什么東西永恒長(zhǎng)存。

來(lái)到新世界的周慕云一改常態(tài)，開(kāi)始在不同女人之間隨意游走，他就像是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的弗洛倫蒂諾，通過(guò)一種極端的拈花惹草的浪子行為來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)而不得之人絕對(duì)的童真，矛盾，又異乎尋常的真實(shí)。不知源自何時(shí)，他對(duì)住在隔壁的年輕女孩升起別樣的情愫，女孩和日本男友的戀愛(ài)被父親拆散，她走不出，想不明白。于是，他想要寫(xiě)一部小說(shuō)，來(lái)告訴女孩他們之間發(fā)生了什么。紛亂的思緒開(kāi)始脫軌，過(guò)往的記憶和幻想的碎片混雜在一起，周慕云逐漸疑惑，他想要弄清楚的究竟是什么，是女孩嗎？還是從來(lái)都是他自己？

他遇見(jiàn)了另一個(gè)蘇麗珍，他在紙上寫(xiě)下的飛奔的列車(chē)，將去往亙古不變的2046年。世界在失控，人物在變形，女孩化作了列車(chē)上的乘務(wù)員，一個(gè)美麗的智能機(jī)器人，她本應(yīng)沒(méi)有任何情感，卻莫名聽(tīng)從心的悸動(dòng)，愛(ài)上了同樣孤獨(dú)的日本乘客。他說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話，她面對(duì)他時(shí)亦沉默不語(yǔ)，可是列車(chē)上簡(jiǎn)直太冷了，他們最終擁抱在了一起。

第一個(gè)也是最初的結(jié)局是留在1960年代的周慕云。1966年戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨，殖民時(shí)代結(jié)束。周慕云前往吳哥窟，他終于在一座斑駁的石墻上找到了他的“樹(shù)洞”，于是，把頭伸了過(guò)去，將秘密說(shuō)給“樹(shù)洞”聽(tīng)。

《花樣年華》劇照

歲月的殘骸在荒草中瘋長(zhǎng)，電影旁白寫(xiě)著：“那個(gè)時(shí)代已過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了”，一個(gè)男人站在形態(tài)各異的石窟中央，是一個(gè)孤獨(dú)的被放大的降落月球的身影，植物的枯榮和滄海桑田都飛向身后，漸漸拉遠(yuǎn)的俯瞰的鏡頭，特寫(xiě)他貼近歷史的遺跡訴諸衷腸，鏡頭切過(guò)去的角度，他伏在石窟上纏綿悱惻的背影，這樣看上去，竟像是一個(gè)擁著愛(ài)人的長(zhǎng)長(zhǎng)的不會(huì)結(jié)束的疼痛的吻，是他在1966年，永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及的發(fā)生在第三重世界里的2001年的吻。 

AI與愛(ài)

張曼玉曾在戛納的一次采訪中，談到了她對(duì)電影結(jié)尾空鏡的理解：“因?yàn)橛捌恢毕駛€(gè)顯微鏡，看著世界上這兩點(diǎn)塵埃，在顯微鏡下這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻沒(méi)有意義。到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生。他們之間發(fā)生的事很小、很個(gè)人，就像是拉近和拉遠(yuǎn)?！?/p>

私人的情欲湮沒(méi)在歷史的斷壁殘?jiān)校徊莺屯练庾。揭粓?chǎng)綺麗的雨，又繼續(xù)長(zhǎng)出新的草和花?；蛟S，在以百億為計(jì)量單位的漫長(zhǎng)演變的宇宙中，人生浮于世，悲歡不過(guò)“寄蜉蝣于天地”，以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)，朝生暮死，聚散無(wú)非過(guò)眼煙云。可是，歷史戲劇性的長(zhǎng)河，未嘗不是由每一簇個(gè)體戲劇性的浪花組成。張愛(ài)玲寫(xiě)《傾城之戀》，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)時(shí)代的變革、一座城的傾覆，反而以一種更慈悲的方式在悄悄地成全個(gè)人的私情。

我們確實(shí)活在時(shí)代的有限尺度里，享受著它提供給我們的空氣、陽(yáng)光、雨露，也在被規(guī)約著情的形態(tài)、愛(ài)的方式。情感的質(zhì)量總被特定時(shí)代所塑造，心靈的彈性，取決于到底生長(zhǎng)于一個(gè)壓抑、收縮、受困的時(shí)代，還是一個(gè)蓬勃、開(kāi)闊、寬容的時(shí)代，我們的標(biāo)準(zhǔn)究竟是更多元了，還是更單一了？究竟是理解多了，還是審判多了？歷史在輪回中重寫(xiě)語(yǔ)言的內(nèi)涵，不斷被改寫(xiě)的章節(jié)，像一種生銹的病。王家衛(wèi)擅長(zhǎng)編織時(shí)間和記憶的游戲，人與人相遇的時(shí)間不同，結(jié)局也不同。

《花樣年華》上映于2000年，那種即將告別上個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、饑荒，迎接一個(gè)嶄新曙光的新世紀(jì)的熱情，在每一個(gè)人身上蔓延。千禧年到來(lái)之際，還未罹患抑郁的樸樹(shù)，發(fā)行了名叫《我去2000年》的專輯，里面有一首《New Boy》的歌這樣唱：“明天一早/我猜陽(yáng)光會(huì)好/我要把自己打掃/把破舊的全部賣(mài)掉/哦這樣多好/快來(lái)吧奔騰電腦/就讓它們代替我來(lái)思考/穿新衣吧，剪新發(fā)型呀/輕松一下，Windows 98/以后的路不再會(huì)有痛苦/我們的未來(lái)該有多酷……”2001年，周慕云和蘇麗珍也在永不打烊的24小時(shí)便利店里熱烈地戀愛(ài)。

樸樹(shù)《我去2000年》專輯封面

2046的世界據(jù)說(shuō)一切都不會(huì)改變，而我們站在2025年的時(shí)間線上，在這個(gè)距離2000年已然過(guò)去了25年，距離2046年還剩21年的位置上，發(fā)現(xiàn)一切都無(wú)法挽回的改變了，事實(shí)上，再?zèng)]有什么東西是永遠(yuǎn)不變的了。不變的或許正是“變”本身。

金童和玉女在各自的世界里，經(jīng)歷婚變、迷茫、挫折、成長(zhǎng)，梁朝偉和張曼玉到底有沒(méi)有真的相愛(ài)，成為一代影迷的意難平。天災(zāi)、疾病、傷痛、死亡、別離、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)……不會(huì)放過(guò)這世上的每一個(gè)人。時(shí)代急速向前狂奔，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生，和平永在盤(pán)旋，一波未平一波又起，奔騰電腦早已不知所蹤，Windows 98也成為了考古名詞。2046列車(chē)上的機(jī)器人還無(wú)法清楚地言說(shuō)愛(ài)，2025作為人工智能技術(shù)的爆發(fā)元年，機(jī)器人每天都以令人驚異的速度自我迭代，我們不再需要跑到吳哥窟去傾吐秘密，手機(jī)里的AI成為了新的“樹(shù)洞”。

那么，愛(ài)呢？

或許，我們可以每天向AI詢問(wèn)關(guān)于愛(ài)的難題，它也能提供給我們一百個(gè)完美的回答，可是，然后呢？任何答案，如果沒(méi)有被有效地轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，都只是那根指向月亮的手指，然而愛(ài)，依然是實(shí)踐的舞蹈。它呼喚著浸潤(rùn)溫度的動(dòng)作，帶有體感的觸摸，植于內(nèi)在心靈和價(jià)值觀的選擇。周慕云和蘇麗珍的掙扎與哀愁，伸出去又收回來(lái)的手，都在這片天空中留下夢(mèng)的虹影，人之為人活在這世上的生動(dòng)，相思里跳升與下沉的煙圈，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不需要被規(guī)定。

《2046》劇照

義無(wú)反顧地扎進(jìn)大海，讓洶涌的潮水漫過(guò)嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、頭頂，長(zhǎng)久地，凝視海底深處，記住這種窒息的感覺(jué)，然后真正的學(xué)會(huì)游泳，愛(ài)是那樣一種起跳、躍入的姿勢(shì)。感官的全面參與，是一切的起點(diǎn)，人不斷地通過(guò)真實(shí)的體驗(yàn)來(lái)尋找自我的邊界，在柏拉圖關(guān)于愛(ài)欲攀升階梯的圖景里，我們從愛(ài)上美麗的身體開(kāi)始，一路上升，在受傷、冒險(xiǎn)、犯錯(cuò)中學(xué)習(xí)承擔(dān)代價(jià)、自我負(fù)責(zé)。那么如果有幸，我們將會(huì)抵達(dá)善，善會(huì)繼續(xù)將我們引向智慧與美。