原創 走南闖北的社長 行業研習

回鄉記征文

家鄉，在變

你我，亦在變

留心觀察，做好記錄

今年，我們繼續開展【回鄉記】征文活動，截至2025年3月31日下午18點，在行業研習首發且閱讀量最高的三篇回鄉記，作者將獲贈神秘禮品一份！

投稿郵箱：

hangyeyanxi@163.com

今年的新春假期基本可以用“慌張且忙碌”形容，而且同時涉及三個家庭。最近許多新聞媒體都在報道臺灣演員大S在日本旅游期間因甲流感染肺炎最終去世的相關新聞，與此相似的是，我在返鄉回家的第二天爺爺就被緊急送往縣醫院。據了解，在我回家之前爺爺就已經因感冒在鎮醫院輸液三天。第四天一大早因呼吸急促被送往醫院，當時便診斷是因甲流導致的肺炎，同時整個右肺被積液包裹已經喪失功能，左肺僅有一點點功能，高氧全程持續供給。住院的第二天便發燒，又被緊急轉至市醫院，經歷多次穿刺抽積液，一直持續住院至今，病情才得到有效控制。

相比較于城鎮地區市場化養老服務體系的蓬勃發展，幾十年如一日的華北小山村終究是保持其原始狀態，以及受農民家庭資源有限的影響，家庭自身仍是承擔養老金錢、時間、精力、責任的主力。因此，是否“孝”、某位老人年老過得孤苦、某人不管親生父母諸如此類的事情，總能成為村民茶余飯后津津樂道的談資。爺爺奶奶共育有三個子女，父親為老大、姑姑是老二、叔叔是老三。臨近春節，正值瑣事忙碌期間，遇到這樣的突發事件，三個家庭均面臨勞動力的倉促配置調整和事務的壓縮轉移，其中有慌張和抱怨，更多的是責任和擔當。在第四天爺爺不舒服的時候，爺爺是早上七點鐘第一時間打電話給父親，父親立馬開車將爺爺送往醫院。父親的主業是兩萬余只的肉雞養殖，365天日日需要人工照看，而姑姑家里同樣有規模不小的養雞場和養豬場，全靠姑姑和姑父兩人經營。叔叔還未從外地務工返鄉。在如此情形下，父親和姑姑成為了照料主力。

在家庭養老仍是主流的情況下，“養兒防老”則被具象化，其中的“兒”，一方面是包含女兒在內的子代，同時愈發出現女兒與兒子承擔同樣多養老責任的情形，主要體現在生病和日常照料方面，而喪葬儀式的操持仍是兒子的主責。但對于老人而言，生病和日常的照料是其能感受到的，也是最實用的。喪葬儀式只是“活人”的面子；另一方面，“兒”指的是親生子代，不包括媳婦和女婿。在華北小親族的農村地區，父代總體上是極度自我剝削來積累資源供給子代和孫代，在成功實現家族綿延的同時，也使得多子成員間滋生出諸多 “精細計算”之后的厚此薄彼，進而引發積怨，最終會在老年父代照料責任分擔上“爭出輸贏”。親代子女能夠因親生血緣連結和少時相處情誼而“大而概之”不吝計較，但承擔小家庭日常瑣碎事務的“外來”媳婦則因親身所歷而積累諸多負面情緒，因此媳婦和女婿極少情況下會負責非親代父母患病期間“端屎端尿”的照料任務。

在叔叔還未外出打工趕回的情形下，爺爺的病情又非常嚴重，父親便成為爺爺的重要監護人，許多危重簽字都需要父親親為，即使姑姑在場也無濟于事，只能協助檢查事宜，但同樣不可或缺。臨近春節，每個小家庭都面臨諸多零碎事務，且雞場中有大量“力氣活”，壓力一下子給到母親，同時其也要每天干八小時工廠的力氣活，因此當父親讓姑姑回來一兩天安頓家里的時候，母親會有微詞。父親說“那是親爹能不去照顧嗎？你媽去世前你去伺候一個多月，我也沒說啥呀！”。

以前總是聽說“中年危機”、“中年壓力”的相關表述和網絡文章，終歸是難以真切體會，但春節假期間的這場養老保衛戰著實演繹了中年農民的無奈、壓力和韌性。面對父母因勞動力缺失家中雞場無人打理而發生爭吵的情形時，叔叔說“家里養雞的活就不能讓隔壁養雞戶幫忙喂，給出點錢”，父親說“先不說過年了，別人愿不愿意干。你知道今年養雞賠了多少錢嗎？都不算勞動力的工錢，純純是白干。再雇著人干……，咱們幾個能盡量協調就協調開”。家里大姑娘才參加工作半年、二姑娘參加工作一年半、兒子工作半年，并且均未成婚，特別是兒子已經到達適婚年齡且面臨巨額婚姻成本，因此對于父親而言需要更加精細計算家庭收益和開支，也意味著更強迫自身兼顧多線程事務，也更竭力安撫多方人員的情緒。同樣的，姑姑家里不僅有養雞場和養豬場，還有癱瘓在床、失明、無法自理的婆婆，以及兩個適婚的兒子。

“上有老下有小”從來不是簡單的人生寫照，也許對于中年農民更具挑戰性！

行業研習社

?本期作者：紫甘藍

?本期編輯：西蘭花

?關于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業的業余研究者，擁有不同的學科背景和知識背景，有豐富的田野調研或行業經驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業的圖景。

原標題：《紫甘藍丨中年危機，從老人患病開始》

閱讀原文