吏亦有道｜秦漢時(shí)代的書信與識(shí)字率

曲柄睿（北京師范大學(xué)）

2025-03-21 10:55

來源：澎湃新聞

公元前223年二月十九日，身處淮陽的秦人兄弟倆，黑夫和驚，給家在安陸的哥哥衷寫了封信。安陸是今天的湖北省孝感市云夢(mèng)縣，淮陽在今天的河南省東部，屬周口市。兩個(gè)地方今天看，直線距離大概400公里。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，淮陽是楚國(guó)的故都，陳。后來陳勝起義，重新占領(lǐng)了此地，也就順勢(shì)自稱楚王。不過眼下，淮陽在秦人手里。秦人不僅占領(lǐng)了楚國(guó)故都，兵鋒還指向了淮河以南。大戰(zhàn)在即，黑夫和驚寫信回家，除了問候兄長(zhǎng)、母親、姑姑、姐姐以及各位親友之外，核心的需求是，請(qǐng)母親為兄弟倆寄點(diǎn)錢和夏天的衣服來。

信里面黑夫說得挺細(xì)致，要是安陸的絲布便宜，就直接在安陸買布，做好了衣服寄過來；要是安陸的絲布不便宜，就直接寄錢來，黑夫在淮陽買布。和今天遠(yuǎn)行的學(xué)生向家里要生活費(fèi)一樣，黑夫故意把情況說得嚴(yán)重一點(diǎn)，以便激起母親巨大的同情心。他說：攻擊叛亂的城池已經(jīng)很久了，會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)我也不知道，所以請(qǐng)母親盡快將財(cái)物如數(shù)寄來。

又過了一段時(shí)間，驚單獨(dú)給哥哥衷寫了一封信。信里報(bào)了自己和黑夫的平安，也問候了家里的親人。當(dāng)然了，還是提了老話題，找母親要錢。這次驚向母親要求五六百錢，以及兩丈五尺長(zhǎng)的結(jié)實(shí)的布匹。或許是上次的信沒收到效果，兄弟倆借了別人的錢，現(xiàn)在需要還上，也或許是臨時(shí)又需要用錢，總之還是錢錢錢。驚說：“即死矣。急急急。”就像今天留言放上三個(gè)感嘆號(hào)一樣，給遠(yuǎn)在安陸的母親和哥哥巨大的心理壓力。

五六百錢不是個(gè)小數(shù)目。僅就目前有大量出土材料佐證的漢代河西地區(qū)布帛的價(jià)格計(jì)算，一匹布價(jià)格約在300-800錢間浮動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代價(jià)格更高一點(diǎn)，比如王莽末東漢初的時(shí)候，河西地區(qū)的帛價(jià)躍升至12000錢。錢的購(gòu)買力很高，如果仍以漢代河西地區(qū)類比，牛羊肉價(jià)格最低的時(shí)候是一斤2.5錢，最高可達(dá)300錢。在漢代的算術(shù)書《九章算術(shù)》中，糧食的價(jià)格是：麥，一斗4錢；黍，也就是大黃米，一斗6錢；菽，也就是大豆，一斗3錢。承平年代，物價(jià)低廉；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，自然不能作如是觀?；蛟S五六百錢，只夠黑夫和驚兄弟倆各自做身衣服吧。

兄弟不停討債的信，似乎沒有激怒遠(yuǎn)居家中、侍奉老母的衷。他反而很珍視這兩封信，并將之作為隨葬品陪同自己進(jìn)入地下世界。看來兄弟之間感情甚篤，遠(yuǎn)超金錢。而這兩封信更讓人感到驚訝的是，黑夫和驚的字都非常好。這里便造成了一個(gè)困惑，黑夫和驚是秦軍陣前的普通士兵嗎？如果是，他們?cè)谀睦锸苓^這么良好的教育的？如果不是，他們又是什么人呢？

云夢(mèng)睡虎地秦墓出土“黑夫木牘”

軍中掃盲

秦代的材料有限。對(duì)于秦人士卒如何學(xué)習(xí)知識(shí)，不能找出太多例子了。不過，漢代河西邊塞，留下了很多戍卒的工作、生活材料，足以作為參考。河西邊塞，大致方位是甘肅東部和內(nèi)蒙古西部，沿額濟(jì)納河分布著若干哨所和軍事?lián)c(diǎn)，當(dāng)時(shí)這些據(jù)點(diǎn)泛稱烽燧。戍卒便是戍邊的士卒。漢朝法律規(guī)定，男子成年以后，要赴邊塞當(dāng)兵一年，還要赴都城長(zhǎng)安擔(dān)任衛(wèi)士一年。從傳世文獻(xiàn)和簡(jiǎn)牘材料上看，這兩個(gè)制度都嚴(yán)格執(zhí)行了。于是漢朝的交通大道上，年復(fù)一年的充滿了遠(yuǎn)赴外地的征人。

戍卒到了邊塞，胸中未必充滿塞下秋來風(fēng)景異的豪情，內(nèi)心除了思鄉(xiāng)之外，考慮得無外乎衣食住行。出土材料中有許多戍卒訂立契約，或者往來書信的文本。這些材料，不一定都是他們自己手寫的。比如，居延漢簡(jiǎn)中有一個(gè)叫做弘的人，給另一個(gè)叫李子長(zhǎng)的人寫信。信的結(jié)尾，出現(xiàn)了“鄭子孟記”的落款。鄭子孟是誰呢？他就是代替弘寫信的代筆人。今天我們以為，信是很私密的文書，里面可能說些金錢往來，人是我非，更可能說些卿卿我我，兒女情長(zhǎng)。這種東西，怎么好落到別人手里呢？不過，要是你不認(rèn)識(shí)字，想要說些這種話，恐怕就得將背著人的心思收起來，老老實(shí)實(shí)地對(duì)代筆人坦誠(chéng)相告?！痘魜y時(shí)期的愛情》里，男主人公阿里薩就做過代寫書信的買賣。反過來說，要是認(rèn)識(shí)字，還多了一個(gè)賺錢的途徑，自然也能將自己的秘密牢牢守住。更重要的是，認(rèn)識(shí)字，能夠處理文書，是秦漢時(shí)代做官的基本要求。所以戍邊的士卒們，但凡有點(diǎn)上進(jìn)心的，莫不摩拳擦掌地學(xué)習(xí)寫字。

現(xiàn)代人接受義務(wù)教育，從小學(xué)念到初中，教材都是國(guó)家統(tǒng)一編訂的，其中最重要的就是語文和數(shù)學(xué)。一個(gè)人擺脫文盲的起碼標(biāo)志，就是會(huì)寫字和會(huì)算數(shù)。漢代形容一個(gè)人“能輸會(huì)計(jì)”，也是如此。

簡(jiǎn)帛時(shí)代有幾種“字書”，也就是專門教人識(shí)字的書，將不同的文字編成韻語，方便記憶，有點(diǎn)像后代的《千字文》和《百家姓》。當(dāng)時(shí)的這種書很多，最有名的是秦丞相李斯編的《蒼頡篇》、漢元帝時(shí)史游作的《急就章》。除此之外，趙高也有一本教材，叫做《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬的類似著作叫《博學(xué)篇》。據(jù)說同類性質(zhì)的最早的教材，是周時(shí)史官教學(xué)童的《史籀篇》?！渡n頡篇》《爰?xì)v篇》《博學(xué)篇》和《急就章》大概都是這本書的衍生品。

后人輯錄了《蒼頡篇》，大致文字是這樣的：“倉(cāng)頡作書，以教后嗣。幼子承詔，謹(jǐn)慎敬戒。勉力諷誦，晝夜勿置。茍務(wù)成史，計(jì)會(huì)辯治。超等軼群，出尤別異?！贝笠饩褪枪膭?lì)童子努力學(xué)習(xí)，日后出人頭地的意思。邊塞的戍卒也從這套教材入手。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，河西邊塞有一些書寫工整的《蒼頡篇》《急就章》，不像是初學(xué)者所為，很明顯是戍卒用的教材。

《蒼頡篇》

不過，字書和日常生活的距離還是有些遠(yuǎn)了。而且字書也不可能人手一本，那也未免太奢侈了。所以更多的戍卒是就地取材，利用自己能夠接觸到的文書簡(jiǎn)來學(xué)習(xí)認(rèn)字、寫字的。

居延漢簡(jiǎn)中的習(xí)字簡(jiǎn)多數(shù)的內(nèi)容是“史史令史史史史史”?！傲钍贰笔沁@一行字的關(guān)鍵詞。這類習(xí)字簡(jiǎn)就是反復(fù)書寫一個(gè)官名，通過官名來認(rèn)字。官名往往出現(xiàn)在政府往來的文書上。于是習(xí)字簡(jiǎn)中還能看到文書上的習(xí)用語，比如“敢言之”“律令”“叩頭”之類的字樣，也被戍卒反復(fù)抄寫。當(dāng)然了，年號(hào)和地名這類常用詞語也不能錯(cuò)過，像是“元元康五年六年五五五五五”或者是“甘露四年十二月□□甲渠渠渠渠渠伏”之類的。元康、甘露，都是漢宣帝時(shí)的年號(hào)，甲渠則是居延當(dāng)?shù)睾蚬伲簿褪擒娛禄氐拿Q。因?yàn)槊磕昝吭律踔撩刻於伎赡苡袕募浊l(fā)往各烽燧的文書，所以將這些文書當(dāng)作臨摹的范本，學(xué)習(xí)認(rèn)字，實(shí)在是因地制宜的好辦法。

我們練書法的時(shí)候，如果得不到寬大平整的宣紙，經(jīng)常找張報(bào)紙隨便涂涂寫寫，甚至有的時(shí)候，在已經(jīng)用過的邊角地方，也能見縫插針地寫上幾個(gè)字。漢代邊地的戍卒們，也是在廢棄的文書簡(jiǎn)上習(xí)字的。比如有這么一條簡(jiǎn)，正面是公文，寫著某年六月丙辰朔丁酉城北候長(zhǎng)如何如何，背面重復(fù)寫了六個(gè)“以為”的“以”字。很明顯，這是一條廢棄的公文簡(jiǎn)，既然已經(jīng)沒用了，背面就被人利用來作習(xí)字簡(jiǎn)了。

還有一條習(xí)字簡(jiǎn)，不是在背面練習(xí)寫字，而是在正文后面接續(xù)著練習(xí)寫字。簡(jiǎn)牘的正文是“居延平明里王放就人昌里漕陽車一兩粟大石廿五石”，這句話里面的“就人”，指的是雇傭勞動(dòng)力。從字面上看，是有個(gè)居住在居延平明里的叫王放的人，雇傭了昌里的漕陽車一輛，運(yùn)輸了二十五大石的粟。內(nèi)容很清楚。但是在這段話的后面，接著又有一句話“居延平明里王放就人昌”，字跡和前文不同。很明顯，后面的一句重復(fù)的話，是有人抄寫前文，用作習(xí)字的。

居延漢簡(jiǎn)

消息傳遞

將目光從邊塞轉(zhuǎn)移回內(nèi)郡，讓我們看看信息是如何傳播的。西漢時(shí)，有一位叫韓延壽的官員，他擔(dān)任左馮翊之職，這個(gè)職務(wù)就是三輔的地方官，屬于天子近畿的要職。地方長(zhǎng)官有巡查基層的責(zé)任，這一天正逢春耕時(shí)節(jié)，韓延壽下鄉(xiāng)了。在高陵，他遇到兄弟兩個(gè)爭(zhēng)訟田土多寡之事。韓延壽非常不高興，他說，我作為地方官實(shí)在是沒有德行，居然治下的百姓還有兄弟反目的情況發(fā)生。于是他就回到官府中，躲進(jìn)臥室不出來了。

高陵縣的大小官員聽說長(zhǎng)官因?yàn)樽约褐蜗鲁隽诵值軤?zhēng)訟的事情不出臥室，感到非常慚愧，便羅列于韓延壽臥房之外請(qǐng)罪。這還不夠，爭(zhēng)訟的兄弟倆受到了宗族長(zhǎng)老的責(zé)罵，也來到韓延壽臥房門口，脫光上衣，肉袒謝罪。韓延壽對(duì)此深表滿意，于是開門與兄弟倆相見，并與他們一同用餐。借此機(jī)會(huì)，韓延壽勉勵(lì)下屬縣鄉(xiāng)，要息止訴訟，以德化民。

我們可以看到，韓延壽反對(duì)用司法判決的方法治理百姓，而是推崇用語言和行動(dòng)，直接給百姓以效法的對(duì)象和照辦的規(guī)矩。韓延壽生活的時(shí)代，正是漢朝文書行政大興的時(shí)代，他為何反其道而行之呢？這中間其實(shí)沒有太多大道理。文書行政，是政府運(yùn)作的基本方式。但是基層社會(huì)，另有一套運(yùn)作模式，那就是血緣、宗法和人情。造成政權(quán)和鄉(xiāng)里存在差異的原因有很多，其中最主要的一個(gè)客觀原因是，基層社會(huì)的民眾往往不識(shí)字。把律令文書交給他們，讓他們學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟、體會(huì)，往往也沒有什么效果。最簡(jiǎn)便的辦法，自然是用他們熟悉的關(guān)系，能感知到的利害，影響他們的心情。這樣施政，才可能收到效果。

所以說，鄉(xiāng)里社會(huì)，傳遞消息基本靠吼，官員施政基本靠走。

政府也明白這個(gè)情況。中央的詔令下達(dá)到基層，往往需要在各處鄉(xiāng)亭壁，也就是鄉(xiāng)里人們聚會(huì)休息的地方大字書寫。不過估計(jì)沒多少人看。漢朝有個(gè)順口溜，叫做“得詔書，但掛壁”，說的就是詔書高懸，我行我素。因?yàn)榘傩兆R(shí)字者少，所以詔書對(duì)官員沒約束，百姓也不能尊奉詔書。怎么辦呢？地方官就得派人到處口頭宣讀詔書，古書上叫做“宣布”，由此也能看到老百姓雖然年高體弱，也要扶杖聽之的局面。文盲居多的社會(huì)里，口頭傳統(tǒng)非常重要。

戍卒如果服役終止，回到家鄉(xiāng)，便成了難得的識(shí)文斷字、有文化的人了。漢代每年從邊境線上返回家鄉(xiāng)的人能有多少呢？用漢宣帝時(shí)代名將趙充國(guó)的話說，戍邊的士卒每年大概在數(shù)千人，他們一年一輪換，隨時(shí)向鄉(xiāng)里補(bǔ)充識(shí)字的新鮮血液。此外，守衛(wèi)長(zhǎng)安城宮殿的士卒，每年起碼也有兩萬人之多。他們也會(huì)在軍旅中接受教育。這樣一來，或許可以推測(cè)每年得到文化教育的人在三萬左右。不過這實(shí)在是一個(gè)太過粗略的數(shù)字了，因?yàn)椴⒎敲恳粋€(gè)邊塞戍卒都會(huì)主動(dòng)地識(shí)字。即便是京城衛(wèi)士，接受教育的條件好一點(diǎn)，也不能夠判斷在一年時(shí)間里，他們的智力和勤奮都足以呈現(xiàn)為良好的效果。所以這么看來，民間的識(shí)字率恐怕仍不能過高估計(jì)。

漢代還有一些保存下來的鄉(xiāng)里刻石。比如其中的“漢平莒男子宋伯望買田記”，大致記錄了東漢順帝漢安三年（144）二月，平莒男子宋伯望等人弄不清縣地圖中的界線，所以他要求地方上的亭長(zhǎng)、賊曹掾等官員厘清莒縣和安東縣的阡道?？淌谱骱艽植冢淖忠舱f不上優(yōu)美。其內(nèi)容究竟是誰擬定的，無法確證，但基本能反映出，鄉(xiāng)里基層社會(huì)的文化水平，并非有多高明?；蛘哒f，識(shí)字的人是少數(shù)，立石的目的更多的在于提示、警醒，卻并非讓人逐字逐句體會(huì)文中的字義。

如果我們想知道，漢朝最確定的識(shí)字情況，那么《漢書·百官公卿表》記載的西漢末地方至中央“自佐史至丞相”一共120285人。他們一定是社會(huì)中的知識(shí)精英，具有最高等級(jí)的讀寫能力?？墒侨绻彤?dāng)時(shí)的人口總數(shù)——五千九百余萬對(duì)比，西漢末期的識(shí)字率就被稀釋到百分之零點(diǎn)幾了。當(dāng)然，經(jīng)過前面的講述，我們應(yīng)該能明白，社會(huì)上識(shí)字的人應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此數(shù)，不過具體到多少，卻永遠(yuǎn)未知了。

秦漢家書

讓我們回到最開始的兩封家書上。既然秦漢的戍卒有一定的文字能力，但是又不能保證所有人的文字能力都很強(qiáng)，那么黑夫和驚能夠?qū)懫恋臅?、文從字順的書信，他們的身份還是普通戍卒嗎？邢義田先生判斷，黑夫和驚要么是具有較高、較老練文書能力的小吏，要么是請(qǐng)人代筆完成了這兩封書信。

實(shí)際上，書信是有很強(qiáng)口語色彩的書面文字。所以從書信中，我們很可以窺知通信人的性格與心態(tài)。邢先生還提示了敦煌懸泉置出土的一份帛書書信，這封信是一個(gè)名叫元的人，給一個(gè)名叫子方的人寫的。

從信的內(nèi)容看，子方應(yīng)該出門在外，家里的父母妻兒都托付給元來照顧了。元在信的開始就給子方吃了定心丸，你家里都很好，請(qǐng)放心。不過接著，元就開始提要求了。他說，我是看守府庫(kù)的人，沒有一雙好鞋。因?yàn)槲覀兌鼗瓦@地方就不生產(chǎn)好鞋，子方你也是知道的，所以請(qǐng)你幫我買一雙鞋，長(zhǎng)一尺二寸的絹韋，以及買五支筆。元接著說，我認(rèn)識(shí)個(gè)叫呂子都的御史，他希望你能給他刻一方私印。還有一個(gè)郭營(yíng)尉，他希望子方幫他買一柄好鞭子，所需的二百錢他已經(jīng)我隨信一并寄給你了。

就這樣，元幫助子方照顧家室，子方要替三個(gè)人辦事，禮尚往來，各不虧欠。為了加強(qiáng)信件的急迫性，元特意在信的末尾補(bǔ)上了一句話，叫做“自書所愿以市事，幸留意留意，毋忽，異于他人”，意思就是最后這句話是我自己寫上去的，請(qǐng)你一定留意我托付你買的東西，別和別人的事等量齊觀。

最后一句話暴露了元前面的信都是請(qǐng)人代筆的事實(shí)。因?yàn)閺淖舟E上看，最后一句自己寫的話實(shí)在潦草，但也的確迫不及待。前面的話張弛有度，進(jìn)退有禮，好像還不想把自己的迫切心情一股腦倒出來的樣子。無奈元太想要一雙好鞋，也太想幫呂御史和郭營(yíng)尉辦成事吧。

至于元有沒有收到自己的鞋，黑夫和驚有沒有收到五六百錢呢？我們都不知道了。不過感謝簡(jiǎn)帛和文字，讓我們能從幾千年前的信中，窺知和我們一樣的普通人的、謹(jǐn)慎的措辭和小小的欲望。