短視頻里的鼓浪嶼常被切割成“文藝小清新”九宮格，當(dāng)旅行攻略把百年建筑群簡(jiǎn)化為打卡背景板，我們是否正在失去與城市對(duì)話的能力？

對(duì)于“島嶼書(shū)”播客主播黃長(zhǎng)鋏而言，這片島嶼是一座巨大的博物館，他是鼓浪嶼人，也是鼓浪嶼口述歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他長(zhǎng)期投身鼓浪嶼口述歷史資料的采集、編輯與研究工作，同時(shí)致力于民間私家文書(shū)資料的收集和整理，推動(dòng)鼓浪嶼歷史研究的發(fā)展。在他看來(lái)，恰當(dāng)?shù)亟庾x這座島嶼的文化與歷史，是抵抗城市“失語(yǔ)癥”的關(guān)鍵所在。

鼓浪嶼

策展人肖瑞昀來(lái)自汕頭，他在鼓浪嶼的巴洛克雕花窗下路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)的不僅是建筑之美，還有汕頭小公園失落的歷史可能——那些童年奔跑過(guò)的騎樓街巷、潮汕商幫的南洋往事，在鼓浪嶼的建筑群中找到了另一種命運(yùn)的鏡像。

本期如此城市試圖撕去流量標(biāo)簽，看見(jiàn)真實(shí)的鼓浪嶼。

恰當(dāng)?shù)慕庾x，能讓觀眾更好地理解“城市博物館”

黃長(zhǎng)鋏:不僅是鼓浪嶼，中國(guó)絕大多數(shù)城市或地區(qū)都面臨被過(guò)度簡(jiǎn)單化標(biāo)簽化的現(xiàn)象，或者在流量驅(qū)動(dòng)下被賦予單一的標(biāo)簽，從而失去了其復(fù)雜性和深度。

以鼓浪嶼為例，除了作為景區(qū)，它更像是一座巨大的博物館。參觀一座博物館時(shí)，最重要的是對(duì)展品進(jìn)行解讀。如果缺乏解讀，我們往往無(wú)法深入理解博物館的核心價(jià)值，也無(wú)法真正走進(jìn)它的世界。

近年來(lái)，我的工作更多集中在梳理和解讀地方文化上，希望通過(guò)不同的視角，幫助大家重新認(rèn)識(shí)一個(gè)地方或一座城市。

比如，很多人提到鼓浪嶼時(shí)會(huì)用“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”這樣的標(biāo)簽來(lái)形容這里的建筑，但我更愿意選擇具體的歷史建筑來(lái)講述它們背后的故事。例如，我會(huì)挑選12棟具有代表性的建筑，分別代表不同時(shí)期和風(fēng)格，以此來(lái)探討鼓浪嶼在中國(guó)近代建筑轉(zhuǎn)型中的獨(dú)特地位和價(jià)值。

再比如音樂(lè)，鼓浪嶼常被稱(chēng)為“鋼琴之島”或“音樂(lè)之島”，但我更傾向于從音樂(lè)本身的發(fā)展脈絡(luò)出發(fā)，挖掘其中的文化內(nèi)涵。

播客 《島嶼書(shū)：關(guān)于鼓浪嶼的過(guò)去與現(xiàn)在》

有人曾建議我繞島走一圈，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我自己其實(shí)還沒(méi)完整繞過(guò)一圈呢！”但正是這個(gè)提議啟發(fā)了我，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了一條環(huán)島線路，分為東線和西線兩部分。整個(gè)鼓浪嶼環(huán)島大約6公里，東線主要反映了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后至20世紀(jì)中期的歷史變遷，與廈門(mén)的關(guān)系更為密切，而西線則更多體現(xiàn)了清代早期及土方米時(shí)期的文化特色。這種分段設(shè)計(jì)使得City Walk不僅僅是簡(jiǎn)單的步行游覽，而是通過(guò)選擇特定的主題、建筑和故事，表達(dá)某種深刻的文化內(nèi)涵。

可以說(shuō)，每一次City Walk的設(shè)計(jì)都像是在解答一道題目。如果題目是關(guān)于“近代文明”的發(fā)展，我會(huì)將這條線路分為三個(gè)部分：

第一部分，通過(guò)兩三處地點(diǎn)展現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的中國(guó)社會(huì)狀態(tài)。這可以是一些明代或清代的寺廟遺址，或者是田園生活的遺跡，用來(lái)說(shuō)明鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前閩南小島上的生活面貌。

第二部分，聚焦于1840年代到1860年代這20年間的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、《南京條約》簽訂、廈門(mén)開(kāi)埠等事件。這一階段可以看到領(lǐng)事館、外國(guó)學(xué)校、診所和教堂等建筑，這些是西方文明進(jìn)入鼓浪嶼初期的象征，也是近代化基礎(chǔ)形成的起點(diǎn)。

丹麥大北電報(bào)公司舊址

日本領(lǐng)事館舊址

第三個(gè)階段是探討西方文明進(jìn)入鼓浪嶼并與本土文明結(jié)合后，對(duì)鼓浪嶼產(chǎn)生了怎樣的改變。整體而言，我會(huì)通過(guò)八到十座房子來(lái)講述這一問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，大家可以通過(guò)這些房子、相關(guān)的人物和故事，了解這個(gè)閩南小島如何逐步發(fā)展，從一個(gè)不起眼的地方，逐漸成為中國(guó)近代歷史中的一顆明珠，并在民國(guó)時(shí)期達(dá)到城市發(fā)展的頂峰階段。

在鼓浪嶼，我遇見(jiàn)汕頭失落的那段記憶

肖瑞昀: 由于種種原因，有些歷史痕跡得以完整保存，而有些則只剩下零星的幾棟建筑。以汕頭的老城為例，這對(duì)我們本地人來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種遺憾。汕頭在民國(guó)前后曾是一個(gè)繁華的重要港口，但如今的老城區(qū)已不復(fù)往日盛景。離汕頭城區(qū)不遠(yuǎn)的媽嶼島，其歷史背景與廈門(mén)鼓浪嶼頗為相似。島上早期建有美國(guó)及其他國(guó)家的領(lǐng)事館。此外，就在媽嶼島附近，最早的海關(guān)設(shè)立于此，后來(lái)才遷至汕頭市區(qū)，成為現(xiàn)在的潮海關(guān)，并改建為博物館。潮汕商人在東南亞及廣東、福建等地從事商貿(mào)活動(dòng)，影響力深遠(yuǎn)。而汕頭的老城區(qū)，如今的小公園一帶，是當(dāng)下熱門(mén)的旅游地，這里曾是重要的商鋪中心，見(jiàn)證了汕頭商業(yè)的繁榮歷史。

汕頭媽嶼島

我是以汕頭為參照來(lái)理解廈門(mén)，尤其是鼓浪嶼的。對(duì)我而言，廈門(mén)和鼓浪嶼像是一面重要的鏡子，提供了一個(gè)鮮明的對(duì)照。

首先，作為一個(gè)外來(lái)者，我看到鼓浪嶼的建筑時(shí)，有一種特別的感受。那些建筑所使用的材料、精美的雕花和裝飾，以及建筑中居住的人們——我在島上遇到的許多人與我交談時(shí)，都讓我產(chǎn)生一種聯(lián)想：假如汕頭沒(méi)有衰敗，那段歷史能夠延續(xù)下來(lái)，它或許會(huì)成為另一個(gè)與鼓浪嶼非常相似的地方。在鼓浪嶼，我找到了汕頭失落的那段歷史。

鼓浪嶼內(nèi)城

在我的記憶中，汕頭老城雖然已經(jīng)在衰敗的過(guò)程中，但它依然鮮活。小時(shí)候，外公外婆住在老城，我是在那里玩耍長(zhǎng)大的。那些破敗但依然存在的窗花，那些老城街巷，對(duì)我而言不是紀(jì)錄片或書(shū)本上的內(nèi)容，而是深深扎根于我的童年記憶之中。它是我母親和許多家人的生活的一部分，是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。

胡茂帆，廈門(mén)鼓浪嶼《礁石書(shū)店》創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，2024膠片影像，圖片由劉心雨提供

現(xiàn)在老城的許多建筑變得和廈門(mén)的中山路一樣，整條街的風(fēng)格趨于雷同，缺乏多樣性，這確實(shí)令人感到非常遺憾。然而，在鼓浪嶼，我看到了許多獨(dú)具特色的美麗建筑，幾乎每一棟都不相同。而且每一棟建筑背后都有著自己的故事。

比較視野下的“萬(wàn)國(guó)社區(qū)”

如此城市:“萬(wàn)國(guó)建筑群”這個(gè)概念在中國(guó)很多城市或小地方都被用作旅游宣傳的亮點(diǎn)，鼓浪嶼當(dāng)然是其中之一，像天津的五大道、上海的外灘黃浦區(qū)、廣州的沙面島，甚至是武漢的漢口等地也是如此。

其中，廣州的沙面島，作為一個(gè)小型離島，承載了許多早期與西方交流所遺留下的建筑遺產(chǎn)。置身其中，能明顯感受到一種強(qiáng)烈的“戒備感”。它似乎被刻意設(shè)置在這樣一個(gè)與廣州主城區(qū)及普通市民區(qū)隔開(kāi)的地方，這種布局或許與廣州在面對(duì)西洋文明時(shí)所表現(xiàn)出的較為激烈的反抗態(tài)度有關(guān)。

相比之下，上海給我的印象截然不同。它很快實(shí)現(xiàn)了華洋共處，并且雙方的融合相對(duì)融洽。在上海的歷史背景下，100多年前的特殊時(shí)期，這里更像是由外國(guó)人主導(dǎo)營(yíng)造的一個(gè)國(guó)際化都市。從城市規(guī)劃到工部局、法租界的管理機(jī)制，都體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的主導(dǎo)性和系統(tǒng)性。雖然規(guī)模較大，但它的功能更偏向于服務(wù)整個(gè)國(guó)際化的社區(qū)。

而天津則有所不同，它更像是連接中國(guó)政權(quán)和北京的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。那些設(shè)立在天津的機(jī)構(gòu)和建筑，更多是服務(wù)于高層政治或金融需求，比如銀行和其他辦事機(jī)構(gòu)。這些設(shè)施的存在是為了與北京保持一定的距離，同時(shí)又能隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。然而，這種定位也導(dǎo)致了天津的城市歷史空間如和平區(qū)五大道海河沿岸等區(qū)域缺乏較強(qiáng)的商街屬性。即使今天去看天津的一些老建筑，它們的空間利用率并不高，可能是因?yàn)檫@些建筑從設(shè)計(jì)之初就沒(méi)有過(guò)多考慮生活的需要。反觀上海，許多歷史街區(qū)建筑在建造時(shí)就是為生活服務(wù)的，比如商場(chǎng)、藥店等商鋪。正因?yàn)槿绱耍@些地方容易被重新激活并繼續(xù)使用，直接與當(dāng)今城市生活對(duì)接。

至于武漢，它的歷史發(fā)展路徑與上海有些相似，但整體上顯得稍微弱化了一些。

黃長(zhǎng)鋏：如果從剛才提到的幾個(gè)城市的開(kāi)放順序來(lái)看，廣州、廈門(mén)等地屬于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后第一批開(kāi)放的城市。根據(jù)《南京條約》的五口通商協(xié)議，廣州、廈門(mén)、福州、寧波是最早在1840年代就開(kāi)放的港口城市。而漢口和天津大約從1860年代開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放，青島則更晚，要到1897年膠州灣事件之后才逐漸成為開(kāi)放城市。因此，在開(kāi)放的時(shí)間順序上，這些城市有明顯差異。

上海、廣州與廈門(mén)相比，最大的區(qū)別首先體現(xiàn)在地理尺度和空間尺度上。廈門(mén)，尤其是鼓浪嶼，面積非常小，遠(yuǎn)不及上海這樣的大城市。這種地理上的局限性決定了鼓浪嶼的功能性更多是以居住社區(qū)為主。由于空間有限，它無(wú)法成為一個(gè)商業(yè)中心、金融中心或工業(yè)運(yùn)營(yíng)中心，只能是一個(gè)以居住為主的社區(qū)。因此，在比較這些地方時(shí)，我認(rèn)為鼓浪嶼更接近于上海的某些區(qū)域，而不是外灘。比如，鼓浪嶼可能更像上海的武康路一帶，具有一種高檔住宅區(qū)的感覺(jué)，而不像外灘那樣具有強(qiáng)烈的商業(yè)或金融氛圍，而是更接近于一個(gè)高檔社區(qū)的氣質(zhì)。

此外，還有一個(gè)可以對(duì)比的地方，是廣州的東山口。這涉及從地理尺度到功能性上的差異。

更重要的是第三個(gè)特殊性——人口構(gòu)成的問(wèn)題。在上海、天津、青島、漢口、廣州這些城市，最顯著的特點(diǎn)是“華洋共處”。無(wú)論這種共處是一種沖突狀態(tài)還是一種交融狀態(tài)，主要的人群結(jié)構(gòu)基本上都是華人和外國(guó)人這兩個(gè)群體。但在鼓浪嶼，情況并不如此簡(jiǎn)單。

除了本土的閩南人和來(lái)自西方的外國(guó)人，鼓浪嶼還有其他獨(dú)特的群體。一是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，由于相關(guān)條約的簽訂，從臺(tái)灣回歸的臺(tái)灣人；二是1893年以后，獲準(zhǔn)回國(guó)的東南亞華僑。雖然從外表或文化傳承上看，這些人屬于廣義上的中國(guó)人，但由于特殊的生活環(huán)境和歷史背景，無(wú)論是臺(tái)灣人還是東南亞華人，他們都為鼓浪嶼帶來(lái)了新的文化元素。

我常常提到，20世紀(jì)初建設(shè)鼓浪嶼的力量，不僅包括本土居民和西方人，還包括臺(tái)灣人和東南亞華僑。這種多元的人口構(gòu)成，是鼓浪嶼在人口結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特之處。正是因?yàn)檫@幾種特殊性——第一是地理尺度上的局限，第二是城市功能上的居住屬性，第三是人口結(jié)構(gòu)上的多樣性——鼓浪嶼的主要建筑也呈現(xiàn)出與其他城市不同的特點(diǎn)。而這些特點(diǎn)，恰恰讓我們能夠在鼓浪嶼上看到一些別處難以見(jiàn)到的獨(dú)特之處。

鼓浪嶼，從社區(qū)到景區(qū)

黃長(zhǎng)鋏：從我們最初提到的東南小島開(kāi)始說(shuō)起。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，外國(guó)人和華僑紛紛來(lái)到島上，共同參與建設(shè)。在這個(gè)過(guò)程中，社區(qū)逐漸形成，并在1949年之后進(jìn)入新的發(fā)展階段。

最初，鼓浪嶼被定位為“風(fēng)景療養(yǎng)區(qū)”，海軍、陸軍等將其作為療養(yǎng)基地。

1942年鼓浪嶼龍頭路人流如織

從1950年代到1990年代，療養(yǎng)院成為島上的一大特色。盡管如此，療養(yǎng)院的存在并未破壞社區(qū)的基本生活結(jié)構(gòu)。療養(yǎng)人員通常只是早晚散步，與當(dāng)?shù)鼐用竦纳罱患^少。當(dāng)時(shí)島上常住人口大約2萬(wàn)人，其中療養(yǎng)人員約2000人，對(duì)整個(gè)社區(qū)的影響相對(duì)有限。

直到1990年代后期，鼓浪嶼的身份發(fā)生了變化，從“風(fēng)景療養(yǎng)區(qū)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤帮L(fēng)景旅游區(qū)”。這意味著旅游業(yè)開(kāi)始成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。隨著醫(yī)療資源和教育資源的流失，許多原住民逐漸搬離，尤其是進(jìn)入2000年后，這種趨勢(shì)更加明顯。

互聯(lián)網(wǎng)興起之前，鼓浪嶼已經(jīng)成為中國(guó)最熱門(mén)的旅游目的地之一。特別是在2000年前后，兩個(gè)關(guān)鍵因素推動(dòng)了游客數(shù)量的大爆發(fā)：一是雙休日制度的實(shí)施，二是高鐵網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展。雙休日讓人們有更多時(shí)間出游，而高鐵使得300公里范圍內(nèi)的城市可以快速互通。這些變化使得鼓浪嶼在2006年至2007年間迎來(lái)了游客量的高峰。

到了2012年，鼓浪嶼的游客量達(dá)到了頂峰。2012年10月2日這一天，單日游客量突破12萬(wàn)人次。以島上2萬(wàn)常住人口計(jì)算，那一天外來(lái)游客的數(shù)量是常住人口的六倍，幾乎將島上的生活空間完全淹沒(méi)。這種現(xiàn)象加速了原住民的外遷，從1990年代后期到2000年前后，再到今天，這一趨勢(shì)持續(xù)加劇。

大概從2005年開(kāi)始，鼓浪嶼逐漸形成了“社區(qū)+景區(qū)”的二元結(jié)構(gòu)，但景區(qū)的功能逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。回顧歷史，這個(gè)小島用了180年的時(shí)間從一個(gè)偏遠(yuǎn)的南方小島發(fā)展為一個(gè)獨(dú)具特色的海島城市，又用了70年的時(shí)間轉(zhuǎn)型為以景區(qū)為主的地區(qū)。從原始社區(qū)的角度來(lái)看，這是管理變遷的過(guò)程。

如今，很多人關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：從最初的5萬(wàn)多人到今天，島上還剩下多少原住民？目前統(tǒng)計(jì)顯示，島上僅剩6000至7000名原住民，其中近40%為60歲以上的老年人。可以說(shuō)，這是一個(gè)老齡化的社區(qū)。

從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，鼓浪嶼正經(jīng)歷“空心化”的過(guò)程。島上的醫(yī)院、學(xué)校等公共服務(wù)設(shè)施嚴(yán)重萎縮，甚至瀕臨消失。雖然旅游業(yè)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收益，但其背后卻是社區(qū)的逐漸消亡。