《不止不休》海報

這只是一部電影

“有些事，我想做完。”《不止不休》影片中，韓東做完了他想做完的事，也沒有做完他想做完的事，畢竟，這只是一部電影，它改變不了什么——而且，電影誕生于一些改變之后，導演“不止不休”地試圖再現那個改變的“開始”，只是想告訴觀眾一個淺顯又深刻的常識：這世界上的事，有哪一件和我們一點關系都沒有？

這只是一部電影，卻和中國的一億乙肝病毒攜帶者有一點關系，而我們每一個人，誰敢說自己和這一億人毫無關系？

導演王晶、主演張頌文、白客、監制賈樟柯

一些記憶中的小事

我記得我的一個表哥是乙肝病毒攜帶者，當年他在家是有“專屬”的碗筷的。家人也會悄悄跟我說一些與他接觸時的“注意事項”。有一段時間，他在家吃飯的時候，一開始就把要吃的菜都夾到自己的碗里，吃完后便不再添加，飯后，他自己洗自己的碗筷，洗完后放在固定的位置。

隨著大家對乙肝病毒攜帶者的認識的改變，他在家好像也慢慢地不再“享受”隔離的“待遇”。如今，他已經是三個孩子的父親了。我們偶爾見面，聚餐什么的，我也早就忘記他是乙肝病毒攜帶者這個事情了。

如果不是看了這部影片，我都想不起來他的這個事情。

我的小叔是醫院檢驗科的醫生，后來還當上了檢驗科的副主任，即將榮升主任之時，得到了一場大病，自此喪失了勞動能力。我上中學的時候，他當醫生不久，還沒成家，經常來找我吃飯。二十余年前，九零年代末到新世紀初，我便聽他說過一些為了上學或就業的乙肝代檢或篡改檢查報告的事情。

2002年，臨近高考之時，班里誰是乙肝病毒攜帶者已經不是什么秘密。有兩個跟我比較要好的同學就是攜帶者，但他們那年沒有考好，都沒有去上大學，選擇了復讀。第二年，他們都比較順利地考上了心目中的大學。2007年，他們畢業，一個“定向”去了某執法部門，一個考上了事業編。他們進入體制內，有沒有因為攜帶者的身份遭遇一些困難或運用過一些“伎倆”，我不得而知。

以上記憶中的小事，或有偏差，或有錯誤，但乙肝病毒攜帶者就在我們身邊，這個絕無異議。

華語影視導演、編劇文牧野，代表作《我不是藥神》

《我不是藥神》續篇？

《不止不休》兩年半以前在威尼斯電影節首映后，便有獨立影評人一邊興奮地聲稱這有可能成為下一部《我不是藥神》，一邊又憂心忡忡地表示，影片有可能會遭遇審查問題，公映遙遙無期。

如今，影片公映25天了，“蹭”著張頌文的熱度，票房也將近5650萬了，無論口碑還是票房，都不可與《我不是藥神》同日而語。

《不止不休》為什么不能成為“爆款”？同樣是社會議題電影，《不止不休》中的議題關乎一億人，比《我不是藥神》中的議題更具廣泛性，為何沒有“共情”更多的觀眾？

其中一個原因，是議題的時效性。《不止不休》中的議題在十幾二十年前曾經是“熱點”，我記得相關政策調整前后，劉德華作為乙肝病毒攜帶者，頻頻發聲，其他藝人，也多有跟進，聲量巨大。

十余年過去了，隨著政策的改變，乙肝病毒攜帶者的身份已經不再那么“敏感”，他們在求學、就業等方面的境遇也有了明顯的改善，他們的訴求也早已不再尖銳或迫切?！段也皇撬幧瘛分械幕颊呷后w在電影上映前，受到的關注并不多，而且他們的訴求非常緊迫，議題極具當下性。電影上映后，議題自然一點就“燃”。

另一個重要原因則來自電影的敘事形式與美學追求。《我不是藥神》雖然是文牧野的長片處女作，但從建立在工整的劇作之上的敘事的純熟與圓潤來看，文牧野的駕馭能力遠非其他新人導演可比，可謂一鳴驚人。

在“暖流”的沖刷之下，《不止不休》導演王晶試圖在紀實手法與戲劇內核中尋找某種平衡，亦步亦趨地追隨賈樟柯的同時，也嘗試著在起承轉合中渲染氛圍與情緒，與觀眾“共情”。可惜的是，王晶未能在平衡中找到平衡。

可以說，《不止不休》在敘事上略顯“夾生”的融合，很難帶給普通觀眾“友好的”觀影體驗以及豐沛的情感共振。這樣的“局限性”使得《不止不休》無法在口口相傳中反復發酵，并引來源源不斷的“自來水”。

《不止不休》在戲份分配上與《我不是藥神》也是完全不同的?！段也皇撬幧瘛啡劢乖谝粋€議題上，而《不止不休》的前半部分主要表現“調查記者”的工作方式及新人養成記，后半部分才對準一億人的議題?！段也皇撬幧瘛酚袑⒔鼉蓚€小時的時間來層層推進地調動觀眾的情緒，而《不止不休》只有半個多小時來跟觀眾“交流”這個議題，最后又倉促收尾，整個后半部分顯得有點“急就章”了。相對而言，影片的前半部分做得比后半部分更扎實一些。

因此，即使在“社會性”議題和“張頌文”流量雙重加持下，《不止不休》也無法復制《我不是藥神》的巨大成功。

張頌文現身《不止不休》北京電影學院專場藝術講座

沒跟上時代節奏的西祠胡同

西祠胡同作為風靡一時的網絡社區，是七零后、八零后的共同記憶。九零后來到網絡世界的時候，它已經沒落了，也就無法吸引新生代加入社區，而曾經的忠實擁躉也在時代洪流中慢慢離它而去。

就我而言，我已經好幾年沒有到訪西祠胡同社區了。西祠胡同的電影社區“后窗看電影”曾多年存放在我的網頁收藏夾中，六年前我更換電腦后，卻不再把它掛回來了。

2003年，正是我開始混跡西祠胡同的時候。那時候，除了電影社區，我也會去很多別的社區“逛”。在“深耕”豆瓣之前，西祠胡同是我網絡生活的最重要的根據地。

與西祠胡同同時期的天涯論壇、新浪論壇等，我也會看，但與“精神家園”西祠胡同比起來，它們在我的網絡生涯中留下的印記實在乏善可陳。

推薦、精華、置頂、斑竹

混過各大論壇的中老年人，不可能不知道自己的文章被斑竹“推薦”、“精華”、“置頂”的意義。文章被“置頂”，意味著得到了斑竹的垂青，更意味著文章得到更廣泛更持久的傳播，類似于微信時代的“十萬加”。

我能成為“后窗看電影”后期的重要作者之一，與斑竹戈達爾“高達”對我的鼓勵是分不開的。在“后窗看電影”上混了兩三年后，我開始嘗試在上面發表一些比較有“分量”的“影評”，沒想到得到了斑竹戈達爾的“酷”贊乃至“置頂”。

受到鼓勵后，我鉚足干勁，在大學畢業前后的一段時間里，在“后窗看電影”發表了多篇“置頂”之作——如果某篇文章沒有被“置頂”或“酷”贊，我就會覺得比較失落。

多年后，我和戈達爾線下奔現。

他告訴我一件讓我頗感遺憾的事情。他曾向一位研究初代網絡社區的博士候選人推薦我作為她的訪談對象，但我由于太久沒有登錄社區，錯過了聯絡信息，未能參與到這位博士的論文當中。

電影文化工作者、知名影評人衛西諦

衛西諦

衛西諦是“后窗看電影”的創始人和初代斑竹，也是“后窗看電影”的靈魂人物。我混跡“后窗看電影”的時候，他已經退居二線。

2005年，廣西師范大學出版社出版了影評集《后窗看電影》，衛西諦是第一主編。這部影評集收集、精選了“后窗看電影”討論版上的重要影評或精彩影評，是對前期的“后窗看電影”的一次精心總結。

其時，衛西諦已經轉戰博客，其博客名為“衛西諦，照常生活”。這個博客也曾多年被我存放于網頁收藏夾中，衛西諦在上面發表的電影隨筆，我一篇也沒有錯過——他的觀念、意見與文筆也對我的影評寫作有著明顯的影響。

在自媒體時代，衛西諦也注冊了自己的公眾號，名字也叫“衛西諦照常生活”。2016年12月3日到2017年12月2日，衛西諦在公眾號上搞了一個“365DAYS衛西諦和電影生活在一起”的“行為藝術”，每周一個主題，每天一部經典，看電影，然后寫電影及電影帶來的生命體驗。

期間，他來了一次深圳，參加活動。那天，我還特意問他：“忙碌了一天，今天的文章晚上回去寫？”他答：“文章已經提前寫好了，到點就會推送。”

原來，他的“行為藝術”并沒有那么嚴謹，一定得當天觀影當天撰文。若干年前，已經寫電影十余年的衛西諦便考慮轉型，我記得他當時說想做“劇本醫生”，以這樣的方式參與電影創作。

但他“入行”的第一個身份卻是演員。2010年，他主演了三個亞洲女導演的愛情集錦片《早餐、午餐、晚餐》中的“早餐”，演一個吃早餐的“男朋友”，本色出演，不過不失。

事后衛西諦說不會再演了。幾年后，他還是食言了。大概架不住“早餐”導演王晶的忽悠，他又出演了她2019年導演的《長風鎮》。影片曾在FIRST青年影展上映，之后便“雪藏”至今，遲遲沒有公映。

大疫期間，一次偶然的群聊中，我得知衛西諦已經從南京移居北京，并出任陌陌影視公司的總策劃。相對于此前玩票性質的演出或配音，2019年《被光抓走的人》，衛西諦出任陌陌影視公司的總策劃，才是真正意義上的“入行”。

而他“入行”擔任策劃的第一部影片便是《不止不休》——這也是陌陌影視公司制作的第一部影片。3月24日，《不止不休》公映。由衛西諦擔任總策劃、王源和文淇主演、嚴浩之子嚴藝之導演的長片處女作《我看見兩朵一樣的云》也于3月14日宣布殺青。

有了兩部影片傍身，衛西諦完成了由影評人到電影人的“華麗轉身”。

影評人轉型為電影人，在華語影壇并不少見，遠的有一代武俠宗師張徹，中國香港導演舒琪、葉念琛、翁子光等人，年輕時都寫過不少影評。近年，內地影壇也出現了不少由影評人轉型而來的導演，如李霄峰、徐展雄、李云波等。而由影評人轉型為編劇、策劃、制片人的就更多了，如魏君子、竹聿明、頓河、柳鶯等，如今，衛西諦也加入了這個行列。

喜歡“瞎逼逼”的影評人們，經常被鍵盤俠喝斥：“你行你上啊?！爆F在，他們當中的一些人真的“上”了，至于行不行，因人而異了。2014年《少女哪吒》上映后，曾與導演李霄峰宵夜。記得他當時有說，當了導演后，深知拍電影的不易，對同行的作品有了更大的包容心，也不便尖銳批評同行的作品了。

影評人來到電影江湖，也得講點江湖規矩。衛西諦近年已經甚少評論新片，在某種意義上，這也是其影評人身份的悄然“退場”。

導演王晶現身《不止不休》北京電影學院專場藝術講座

三個王晶

你知道華語影壇叫什么名字的電影人最多嗎？以我多年看片尾字幕的經驗來看，“王磊”絕對是候選者之一。

詩人、制片人、放映員、豆瓣醬推銷員、發改委“南書房行走”王磊肯定是諸多電影人“王磊”中最帥、發量最茂盛的一位。也正因為他是我的朋友，我才注意到華語影壇有那么多的“王磊”。

這幾年，我在影院看電影，幾乎都能在片尾字幕中找到“王磊”的身影。有時候，“王磊”是我認識的那個王磊，有時候“王磊”雖然不是我認識的那個王磊，但同樣是非常優秀的王磊，有時候“王磊”只是群眾演員或司機，但他們都是為華語電影添磚加瓦的人。

當然，如果你有一個叫張偉或劉濤的電影界的朋友，你也會發現，幾乎每部電影都有他們的參與。跟王磊、張偉、劉濤比起來，“王晶”算不上特別常見的名字，但現今的華語影壇，居然有三個叫“王晶”的導演！

第一個“王晶”當然是所謂“爛片之王”王晶。在此，我要特別聲明，我從不認為這個王晶是“爛片之王”，在他將近半世紀的電影生涯中，他導演、參與過不少經典之作，近年，他的創作能力明顯下降，但2017年，仍然拿出了《追龍》這樣不錯的作品來。這個王晶不僅有家學淵源，還是香港中文大學的高材生，拍電影之外，他的文筆也是相當了得的，他的那本《少年王晶闖江湖》就寫得非常好。

第二、第三個“王晶”雖然不如第一個“王晶”那么有名，但也有不錯的履歷?！恫恢共恍荨返膶а萃蹙М厴I于北京電影學院導演系，曾是賈樟柯團隊的重要一員，擔任過2013年的《天注定》、2015年的《山河故人》和2018年的《江湖兒女》的副導演，可謂賈樟柯的“親傳弟子”，如今，在賈樟柯的支持下，他憑借《不止不休》獨當一面——處女作就能夠拍出這樣的水準，他絕對是華語影壇最值得期待的青年導演之一。

第三個“王晶”是女導演，擅長青春、成長題材，兩部劇情長片2007年的《街口》和2019年的《長風鎮》都是“青春片”。《街口》曾獲中國獨立影像年度展最高獎。記得在南京看《早餐、午餐、晚餐》的時候，在映后交流中見過這位王晶。其時她已經是中傳南廣的老師，在教學之余執導電影。

第二、第三個“王晶”身上有著諸多的共同點，都是八零后，都是山西人，最奇妙的是，他們都和衛西諦有過深度合作，在某種程度上，是他們成就了衛西諦從影評人到電影人的“華麗轉身”。

那么，三個王晶怎么區別？假如有一天，他們坐在一起，主持人應該怎么介紹他們？最簡單的介紹當然是：這位是胖王晶，這位是男王晶，這位是女王晶。

不止王大錘是不斷被挖掘的寶藏，白客為一億人發聲

男主角為什么叫做韓東？

雖然張頌文最近被捧成了“演技之神”，但在《不止不休》中，我認為白客的表演不輸張頌文。他那張素顏的不夠帥氣的臉，加上堅定得執拗的神情，以及那股不服氣的勁，演活了一個初生牛犢“調查記者”的精氣神。

曾幾何時，“調查記者”是記者中最令人敬佩的一個群體。在時代的紅潮中，這個群體逐漸消散，如今新聞界已經沒有幾個記者能夠稱得上是“調查記者”了。在我看來，相對于一億人的議題，《不止不休》更重要的意義在于為“調查記者”立此存照。

那么，白客飾演的記者新人為什么叫韓東？

南京有個作家叫韓東，詩、小說俱佳，當年也常去“后窗看電影”的“根據地”——半坡村咖啡館。衛西諦跟他應該是相識的。他2005年曾主演過一部電影，叫《好多大米》，李紅旗導演?！逗枚啻竺住吩谀暇┌肫麓濉笆子场钡臅r候，我第一次見到了他。

十余年后，在賈樟柯的支持下，韓東也當了導演，2017年導演了一部名為《在碼頭》的影片。影片在零散放映過幾場后，消失至今。賈樟柯傳說中的項目《在清朝》，韓東是編劇之一。賈樟柯曾說，一定會拍出來。好吧，這將是我有生之年最期待看到的影片之一。

不知道是不是因為衛西諦和賈樟柯讓他們共同的朋友韓東走進了《不止不休》？2015年，最早看白客主演的《萬萬沒想到》便覺得他特別像我的一位朋友龍淼淵?？戳恕恫恢共恍荨?，我覺得他們更像了，不僅長得像，連表情、肢體動作都像，我都懷疑白客是不是龍淼淵的分身了。

龍淼淵也是一位導演，作品有2009年央視紀錄片《發現少?！泛?014年央視紀錄片《潛行深淵》，此外，他還以制片人及攝影指導的身份參與了2018年楊平道導演的劇情片《好友》。

校對 | 張力卜

轉載請注明版權 | 鑒片工場

我們只鑒賞有溫度的電影

一部好電影，一定是刨去娛樂后，還能具備教育意義和社會責任?！狜張力卜Seeing