“首次經(jīng)歷，獨(dú)一無二；

初生的太陽，南太平洋的島嶼，

獨(dú)成記憶，觸碰心靈的純真。”

——羅伯特·路易斯·史蒂文森

在上一篇關(guān)于勒圖梅蘭（Le Toumelin）的故事中，曾簡要提到過“荷蘭人威廉·蘭伯蒂（Wilhelm Lamberty）”。由于沉迷于愛情冒險(xiǎn)，他駕駛著他的帆船“克羅亞”號（Kroya）在法屬波利尼西亞的馬爾克斯群島的一個(gè)島嶼——希瓦瓦島（Hiva-Oa），附近觸礁沉沒了。

厄恩斯特·威廉·蘭伯蒂（Ernst Wilhelm Lamberty）的肖像（本文圖片均為包樂史教授供圖）

有關(guān)蘭伯蒂的人生經(jīng)歷，包括他的后續(xù)冒險(xiǎn)生活，已經(jīng)被他的同鄉(xiāng)揚(yáng)·舒爾赫斯（Jan Schurgers）精心重建。根據(jù)蘭伯蒂出版的作品、大量的信件、報(bào)紙文章，以及對他熱心家人和或近或遠(yuǎn)的相識者的調(diào)查研究，舒爾赫斯一點(diǎn)一滴成功地還原了這位環(huán)球旅行者的生活故事。以下關(guān)于蘭伯蒂航海冒險(xiǎn)的內(nèi)容，主要基于蘭伯蒂的個(gè)人著作和舒爾赫斯寫的傳記。

在31歲開始航海生涯之前，蘭伯蒂已經(jīng)過著一種動(dòng)蕩不安的生活。他是一個(gè)叛逆的少年，在學(xué)校期間經(jīng)歷了一段混亂的時(shí)光，隨后又中斷了海事學(xué)校和海軍的一系列課程。1935年，他加入了法國外籍軍團(tuán)，這一沖動(dòng)的決定給他帶來了五年的痛苦。由于戰(zhàn)爭爆發(fā)，他或多或少地回到了“正軌”。作為一名外籍軍團(tuán)士兵，他參加了在納爾維克（挪威）的失敗的盟軍行動(dòng)，在非洲服役，后來成功逃脫外籍軍團(tuán)抵達(dá)英國，隨后又加入了荷蘭皇家海軍。在戰(zhàn)爭的剩余時(shí)間里，他一直在巡航于印度洋和大西洋的軍艦上服役，所到之處都留下了破碎的心和空空的酒瓶。這也成為他之后生活的一個(gè)固定模式：失敗的婚姻、數(shù)不盡的孩子遍布在各大陸、許多歡樂以及隨之而來的失望。蘭伯蒂確實(shí)符合“水手無法在陸地上安定下來，每個(gè)港口都有一個(gè)情人”的老套說法。盡管他有諸多缺點(diǎn)，但根據(jù)那些與他親近的人所言，他是一個(gè)友善的，略帶內(nèi)向的伙伴，一旦他打開話匣子，就能講出令人驚嘆的故事。甚至在他的書信中，也體現(xiàn)了一種大膽而自信的寫作風(fēng)格。

蘭伯蒂的作品《軍團(tuán)士兵，從摩洛哥的煉獄到印度支那的地獄》封面

1946年退役后，蘭伯蒂開始尋找一艘小型帆船，準(zhǔn)備進(jìn)行他夢寐以求的環(huán)游世界之旅。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)與英國姑娘瓊（Joan）結(jié)婚，妻子也愿意與他一起踏上這段海上冒險(xiǎn)之旅。這對年輕夫妻找到了一艘狀況良好、改裝成帆船的救生艇，花了7000荷蘭盾的價(jià)格買下來。這艘船被命名為“克羅亞”號（Kroja），長30英尺，寬9英尺，吃水深度為3.5英尺，航行表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，而且，作為一艘救生艇，它非常適合海上航行。

1946年9月29日，是時(shí)候出發(fā)了：“克羅亞”號帶著厄恩斯特、瓊和一位計(jì)劃在英國登陸的偷渡客。此外，一小批走私貨物在最后一刻也被帶上了船：200公斤的郁金香球根。一上岸，事情就敗露了。這艘船被英國警方扣押，這對年輕夫婦在瓊的叔叔和嬸嬸處暫住了下來，直到1947年1月法院做出判決。船員們只被罰了20英鎊，算是輕判，但幕后的走私商被判處了兩年半的監(jiān)禁。

1947年7月，“克羅亞”號再次駛出港口，但隨即就遇到一場猛烈的風(fēng)暴，船只險(xiǎn)些沉沒。幸運(yùn)的是，它被一艘貨船拖到了奧斯坦德（Oostende）。在那里，這艘救生艇被放置在碼頭進(jìn)行修理。當(dāng)時(shí)，有兩位駕著一艘摩托艇沿萊茵河而下的瑞士人主動(dòng)提出幫忙，隨后決定與蘭伯蒂一同航行前往美國。在西班牙的拉科魯尼亞（La Corunna），其中一名瑞士人被換成了一名荷蘭人，名叫赫里特·巴爾內(nèi)維爾德（Gerrit Barneveld），他打算碰碰運(yùn)氣，去蘇里南為家人建立新的生活。一路上，他們經(jīng)歷了各種瘋狂的冒險(xiǎn)。身處在這些粗魯?shù)哪惺恐校偤芸炀褪懿涣肆耍瑳Q定回到她叔叔和嬸嬸那里，約定等“克羅亞”號橫渡完大西洋，她將過去會(huì)合。這是一個(gè)明智的決定，因?yàn)楹腿齻€(gè)不洗澡的男人一起擠在小艇上生活，簡直難以忍受。

令人驚訝的是，在二戰(zhàn)結(jié)束后不久，像“克羅亞”號這樣奇特的小型游艇在航行途中幾乎隨處都能受到非常熱情的款待。記者們前來采訪，游艇俱樂部免收停泊費(fèi)，不相識的人們主動(dòng)提供物資給養(yǎng)，在沒有這些幫助的情況下，蘭伯蒂也能從停靠港口的荷蘭商船管事那里采購到所需的物資。

還有那些在公海上的商船，它們除了特地轉(zhuǎn)向，詢問船上是否一切安好，還做了什么呢？航行于荷蘭-美國航線上的客輪“沃倫丹”號（Volendam）搭載著1600名移民從魁北克前往蒙得維的亞（Montevideo），甚至在浩瀚的大西洋中停下來，在乘客們的眾目睽睽下，為“克羅亞”號運(yùn)送了給養(yǎng)和飲用水。接下來就是與瑞典的蒸汽船“哥特蘭”號（Gottland）的相遇！當(dāng)一位船員告知“克羅亞”號距離加勒比海的島嶼特立尼達(dá)還有950海里后，兩船各自繼續(xù)航行。數(shù)小時(shí)后，“哥特蘭”號又掉頭返回并靠近“克羅亞”號，蘭伯蒂一行驚訝萬分。“哥特蘭”號的船長從指揮橋走下來，通過船上的廣播大聲說道：“非常抱歉……我們告訴你們的距離是錯(cuò)誤的……距離特立尼達(dá)還有450海里！”隨后，“哥特蘭”號才繼續(xù)返回原來的航線。

抵達(dá)特立尼達(dá)的西班牙港后，錢花光了，船員們不得不去找工作。瑞士人奧托（Otto）在港口找到了一份工作；厄恩斯特和赫里特則加入了一艘雙桅縱帆捕鯊漁船。不久后，瓊搭乘客輪抵達(dá)。“克羅亞”號被拖上岸。夫妻倆帶著船上的貓咪在港口不遠(yuǎn)處找了一間小屋安頓下來。后來瓊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，就于1949年3月返回英國，在那里生下一個(gè)女兒，克里斯蒂娜（Christina）。赫里特和奧托也相繼離開，于是蘭伯蒂于5月5日與一名當(dāng)?shù)卣心嫉拇瑔T彼得一起啟程前往庫拉索（Cura?ao）。在庫拉索，他受到了熱烈的歡迎，因?yàn)樗透绺绻潘梗℅uus）重新團(tuán)聚了，古斯是一艘殼牌油輪的船長。“開始時(shí)他只是友好但冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。直到他意識到站在面前的是同胞兄弟時(shí)，才像我們在林堡家里那樣跟我打招呼。”

盡管經(jīng)常沒有風(fēng)，但穿越圣布拉斯（San Blas）群島前往巴拿馬運(yùn)河的后續(xù)旅程進(jìn)展得很順利。然而，蘭伯蒂對這些原始島民的風(fēng)俗習(xí)慣印象深刻：“我常常想，我們白人真的比這些所謂的半野蠻人更文明嗎？我經(jīng)常得出結(jié)論，我們?nèi)匀豢梢詮乃麄兩砩蠈W(xué)到很多東西。”

就像勒圖梅蘭（Le Toumelin）一樣，蘭伯蒂也在想，如何在沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下通過巴拿馬運(yùn)河。他比那個(gè)脾氣暴躁的法國人更順利地解決了這個(gè)問題。通過直接給巴拿馬運(yùn)河區(qū)的最高當(dāng)局紐科默（Newcomer）將軍寫了一封信（并附上一張小船的照片），兩天之內(nèi)，港務(wù)局就通知蘭伯蒂，會(huì)為他免費(fèi)提供一艘摩托艇，幫助將“克羅亞”號拖過運(yùn)河。

彼得在巴爾博亞（Balboa，位于巴拿馬運(yùn)河的另一端）也離開了“克羅亞”號，船員只剩下貓咪湯米（Tommy）和小黑（Blackie）：“它們是我最好的朋友，我們一起吃飯、睡覺。當(dāng)我擔(dān)心壞天氣時(shí)，它們常常跟我一起待在駕駛艙里，就像我們在一起商量著該怎么做。”貓咪的伙食好極了，吃的是落在甲板上的飛魚。蘭伯蒂則是親自射殺大魚，再拖上船。一個(gè)月后，蔬菜和水果吃完了，但還有充足的罐頭食品和來自荷蘭的三年陳年餅干，以及用來預(yù)防壞血病的每日維生素片和鱈魚肝油。1949年9月5日至6日的夜晚，“克羅亞”號穿越了赤道。就是在那晚，船員小貓湯米不知道在什么時(shí)候悄無聲息地掉進(jìn)海里，讓船長心痛不已。

從巴拿馬運(yùn)河不間斷航行到馬克薩斯群島的82天里，船基本上是自己航行。在經(jīng)過洪堡德洋流時(shí)，盡管“克羅亞”號靠近赤道航行，但海上的溫度異常寒冷，蘭伯蒂白天在駕駛艙里看書還得穿著長褲、卡其色襯衫和毛衣，并披著一條毯子。他帶了足夠多的書上船。

1949年11月2日，希瓦瓦島出現(xiàn)在天際線上，經(jīng)過近三個(gè)月的孤身一人航行，蘭伯蒂終于可以在塔哈-烏庫灣拋錨停船。在由火山噴發(fā)形成的馬克薩斯群島，周圍環(huán)繞著令人震撼的美麗自然景色，他仿佛置身于天堂。他旅行游記的后半部分，全是關(guān)于他在南太平洋島嶼的經(jīng)歷，以及他與友善的當(dāng)?shù)鼐用裣嘤觯钪匾氖牵c美麗的麗貝卡·弗雷博（Rebecca Frébault）一見傾心、墜入愛河的故事。用他自己的話說：“麗貝卡是‘克羅亞’號無法離開這里的原因。因?yàn)槲乙恢蓖七t出發(fā)，這也導(dǎo)致‘克羅亞’號拋了錨，最終毀于這里的海灘上……在此之前，我一直過著相對無憂無慮的生活，但我開始意識到，我的生命里不能沒有她。她與我同甘共苦，因此當(dāng)我由于財(cái)務(wù)原因離開這些島嶼時(shí)，我心如刀絞地與麗貝卡和貓咪小黑告別。”

蘭伯蒂和麗貝卡在希瓦瓦島上的塔哈-烏庫灣

如果有人認(rèn)為這位來自林堡的奧德修斯永遠(yuǎn)放棄了他那段異國戀情，在航行三年后回到英國妻子身邊，那就錯(cuò)了。回到荷蘭后，蘭伯蒂四處發(fā)表演講和接受采訪，并出版了他的游記，到處大肆宣傳他正在尋找一艘船并招募船員，準(zhǔn)備再次啟航。這既有正面效果，也有負(fù)面影響。通過演講，蘭伯蒂收到了“一個(gè)無法拒絕的工作”：一位船舶經(jīng)紀(jì)人慷慨地為他提供了一艘?guī)缀跞碌拇⒓s定等蘭伯蒂抵達(dá)波利尼西亞時(shí)，他將登船同行。“安娜·伊麗莎白”號（Anna Elizabeth）是一艘優(yōu)雅的帆船，尺寸為11.44米長、3.28米寬、1.65米深。船員方面也不成問題，一位林堡老鄉(xiāng)、一位德國人和一位比利時(shí)人，自愿作為付費(fèi)船員加入。但關(guān)于蘭伯蒂浪漫冒險(xiǎn)的所有炒作也起到了反效果。消息傳到了他在英國的妻子那里，瓊在這段時(shí)間一邊撫養(yǎng)著他們已經(jīng)兩歲的女兒，一邊一直等待著他。她寫了一封憤怒的信給荷蘭各大報(bào)紙，很快，媒體對這位林堡羅密歐的浪漫南太平洋故事的熱情就消退了不少。

“安娜·伊麗莎白”號帆船設(shè)計(jì)圖和線描圖

1951年8月7日，“安娜·伊麗莎白”號在艾默伊登（Ijmuiden）下水，隨后直接航向庫拉索。5000海里的航程在47天內(nèi)完成，成績相當(dāng)不錯(cuò)。船員們再次在島上受到熱烈的歡迎。那么旅程接下來將如何呢？目前看來沒有太多問題。經(jīng)過仔細(xì)檢修，那臺在整個(gè)航程中都無法啟動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，竟然將游艇安全地引導(dǎo)通過了巴拿馬運(yùn)河。但是，離開巴爾博亞后，船上的友好氣氛就不復(fù)存在，尤其是在德國船員一直偷喝船上酒水儲備的事情曝光后。在加拉帕戈斯群島逗留期間，蘭伯蒂想盡快啟航，但德國人和比利時(shí)人都違背了他的意愿，去拜訪在一個(gè)小島上獨(dú)居的德國人維特默（Wittmer）一家。由于迷路，他們沒有按約定的時(shí)間回來。對船長來說，這是壓垮駱駝的最后一根稻草，他積攢的怨氣徹底爆發(fā)了。第二天早晨，當(dāng)?shù)聡撕捅壤麜r(shí)人回到停船點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的行李堆在海灘上，而“安娜·伊麗莎白”號已經(jīng)不見蹤影。原來蘭伯蒂和他的老鄉(xiāng)前一晚就已經(jīng)起錨，啟程前往蘭伯蒂心上人所在的馬克薩斯群島。當(dāng)這一切后來被曝光后，在國際上引起了軒然大波，甚至對蘭伯蒂發(fā)出了逮捕令。但在帕皮提（Papeete）警察局的嚴(yán)厲審訊后，一切又平息了。當(dāng)蘭伯蒂到達(dá)希瓦瓦島時(shí)，并沒有如預(yù)期那樣見到麗貝卡。幾周前，她因嚴(yán)重的肺炎被轉(zhuǎn)送到帕皮提的一家醫(yī)院治療。幸運(yùn)的是，她在接下來的幾周里恢復(fù)了健康。

他們從此過上了幸福的生活嗎？起初是的。他們有了孩子，根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，孩子們立即被家族其他成員共同撫養(yǎng)。但遺憾的是，生活不是童話故事，就算是這對愛侶也概莫能外。雖然他們深愛著彼此，但麗貝卡還是無法適應(yīng)在“安娜·伊麗莎白”號上的生活。蘭伯蒂必須做出選擇，但在做出選擇前，他先把游艇開去新西蘭，進(jìn)行徹底的整修。在前往新西蘭的航行中，其中一名船員恰好是保羅·法爾日（Paul Farge）——就是當(dāng)年勒圖梅蘭航行中留在帕皮提的航海伙伴。

最后，蘭伯蒂?zèng)Q定接受一份工作，在新赫布里底群島（New Hebrides）的埃斯皮里圖桑托島（Espiritu Santo）一家椰子干公司擔(dān)任經(jīng)理。麗貝卡過來與他團(tuán)聚，還帶著之前他們托付給親戚照顧的孩子們。然而，蘭伯蒂在陸地上待了不超過四年就難以忍受。大海的召喚讓他無法抗拒！作為一艘沿海貨船的船長，常年往返于各島嶼之間，這位不安分的浪子忍不住又沾花惹草，直到最后悲傷的麗貝卡再次帶著孩子們離開了他，返回帕皮提。這位老水手顯然在每個(gè)港口都擁有一個(gè)情人。引人注目的是，在1969年，他遇到了一位新的麗貝卡，并于1972年跟這個(gè)島上的女孩結(jié)婚。當(dāng)時(shí)蘭伯蒂已經(jīng)54歲了，而女孩比他小了整整37歲。蘭伯蒂也跟她生了幾個(gè)孩子。

有趣的是，作為一個(gè)愛寫信的人，蘭伯蒂在他晚年重新與他在南林堡的家人取得了聯(lián)系。雙方從此聯(lián)系不斷。1982年的平安夜，他的外甥弗雷德·多倫（Fred Dorren）終于從希爾弗瑟姆（Hilversum）的一個(gè)工作室打電話給他。但是，接電話的卻不是厄恩斯特·威廉·蘭伯蒂：他在前一天因?yàn)閺拇南咸萆系淙ナ懒恕?/p>

還有一個(gè)無法回避的問題：“安娜·伊麗莎白”號，她的結(jié)局如何呢？將船借給蘭伯蒂的船舶經(jīng)紀(jì)人再也沒有見到他那美麗的游艇。“別指望能把它拿回來，”蘭伯蒂的英國妻子在“安娜·伊麗莎白”號駛離荷蘭時(shí)就警告過他。她是對的。當(dāng)船主準(zhǔn)備前往波利尼西亞時(shí)，蘭伯蒂早已無影無蹤了。看來蘭伯蒂在新赫布里底群島將這艘游艇賣掉了，據(jù)說它最終因疏于修繕而沉沒。