2023年，怪獸滿懷期待地去影院看了熱映的電影《芭比》。看完后，她有種說不出來的滋味——這是一部好電影，但翻譯有些不對勁。

比如說，當芭比去找怪人芭比求助時，怪人芭比那句“And then you're gonna start getting sad and mushy and complicated”被譯為了“你還會變得多愁善感，哭哭啼啼，陰晴不定”。當芭比們恣意地在派對中跳舞時，歌詞“I can dance”被譯為了“我會搖曳生姿”。

這樣的字幕每句都不超過15個英文單詞，在熒幕上停留的時間也只有幾秒鐘。而在一閃而過的瞬間里，隱藏著翻譯背后對性別的理解。

怪獸是禿炮怪字幕組的創始人，這是一群英美劇迷組建起的字幕組。在和成員們討論后，她們決定自己翻譯一版字幕：在禿炮怪的譯本里，兩句臺詞分別被譯為“然后你會開始悲傷，多愁善感，心情復雜”，“我肆意舞蹈，我盡情舞動，我舞動全場”。

有粉絲研究了兩版的翻譯，列出了23處不同。這條對比分析的微博讓禿炮怪上了熱搜，她們逐漸被認識，被許多人稱為“女性向字幕組”。

但希望用翻譯改變性別偏見，只是她們被看見的閃耀一面。成員們出于熱愛聚集在一起，同時面對著版權、經濟等方面的壓力。

沖動與制度

回憶成立的時候，怪獸和阿空的記憶已經模糊。

怪獸今年25歲，在成都讀新聞與傳播的研二。禿炮怪是她剛上大一時，跟兩個高中的好友一起創立的。最初的想法很簡單，“就是想給自己找點事做，又對這方面（英美劇）有很多年的積累。”阿空是怪獸的好朋友，在禿炮怪成立不久后加入。和怪獸同齡的她去年剛從英國留學回來，在上海工作之余為禿炮怪撰稿和校對。

成立的前三年，禿炮怪主要在公眾號上發布英美影視劇的劇評和推介。直到2022年冬天，在追美劇《大學女子的性生活2》時，苦于沒有中文翻譯，怪獸第一次萌發了成立字幕組的沖動。說干就干，她立刻召集了十幾個成員，一起翻譯了第一集。在阿空眼里，怪獸是一個“行動力特別強”的人。

字幕組就這樣建了起來。然而，她們面臨的第一個困難就是譯制人手不足。怪獸本科學財務管理，阿空學新聞與傳播，大家都沒有什么翻譯的經驗，只能在公眾號招募。怪獸回憶，“基本上是一個誰來誰上的狀態，翻譯的質量無法保證。”

除此之外，由于缺乏流程把控的經驗，各個環節的統籌也比較混亂，這些工作大部分落在了怪獸身上。當時，她正在進行研究生考試的最后沖刺，只能抽出空余時間摸索。直到考研前一周，怪獸才停下手頭字幕組的工作。考試一結束，她馬不停蹄地回來接手。

就這么一部接一部地翻譯，兩年間，禿炮怪從一個人手不足的小作坊發展成了一個穩定的團隊。

目前，字幕組大約有120人，包括翻譯、一校、二校和特效人員。其中，二校負責把控和校對整部劇的翻譯。

據幾位成員介紹，她們的翻譯選擇主要分為兩類：一種是像《芭比》那樣已經被引進國內、口碑穩定的電影和劇集；另一種是根據國內外影視資訊篩選的未譯新劇。

選定后，怪獸會直接聯系分配給不同的二校和翻譯，這種做法一直延續到一年前，在翻譯《偶像漩渦》時，出現了一次變動。

2023年5月，由知名歐美音樂人The Weekend、Troye Siven以及BLACKPINK成員Jennie主演的《偶像漩渦》上映。被其強大的卡司吸引，禿炮怪決定翻譯這部劇。

i師是校對組組長，她是一位經驗豐富的二校，負責這部劇的校對。但在翻譯時，她逐漸發現這部劇情節混亂，充斥著令人不適的鏡頭。此外，紅極一時的Jennie也被塑造成了一個單薄的花瓶形象，她感到女演員們成為了烘托男主的工具角色。

《偶像漩渦》截圖。圖源網絡

在翻譯到臺詞“I'm f***ing s***ting more blood than a kid at Epstein's island”，她無法接受這部劇用愛潑斯坦案受害者開玩笑，決定中途放棄“跳車”，甚至一度想退出字幕組。

自此，怪獸優化了翻譯的流程和制度，在一年前開始實行“二校項目制”，這意味著二校可以自己選擇感興趣的劇集，并以其為中心成立翻譯項目組。怪獸一般只負責發布項目信息，一校和翻譯可以自由報名。這樣不僅能夠進行多線程發展，提高工作的效率，也能最大程度地保護大家的熱情。

正是這份熱情，支撐著禿炮怪走到了今天。在談及加入字幕組的原因時，出現頻率最高的詞是“喜歡”和“愛好”。英美劇陪伴著成員們成長，是她們女性主義的啟蒙，引導她們進入字幕翻譯。

阿空仍然記得美劇《犯罪心理》給她帶來的震撼，這是一部研究犯罪心理的懸疑美劇。在劇中，主角抓獲一個兒童性侵犯時告訴犯人，“有一半受過性侵犯的人會變成你，另一部分則變成逮捕他們的人，這個人就是我自己。”現在，她依然可以清晰地背出這句臺詞，這也是她對“性侵”產生概念的開始。

許多劇集的字幕翻譯也給她們留下了深刻的印象。

Gabrielle是禿炮怪的一名二校。她回憶在看美劇《生活大爆炸》時，發現臺詞“What's life without whimsy?”被譯為了詩經體——“不為無益之事，何以遣有涯之生”。高中時，她偶然讀到一本講述字幕譯者故事的小說，書中細膩的描寫打動了她，字幕組在她心中變得理想而神圣，她后來選擇了英語專業，在兩年前加入字幕組。

成員們加入禿炮怪的原因就像怪獸所說，是一股樸素的熱愛和沖動，“成立的時候沒有想那么多，只是因為愛好慢慢摸索著干起來了”。

“女性向”

一開始，當有人說到禿炮怪是“專做女性向”的字幕組時，怪獸會毫不猶豫地否定。她沒有刻意規定過字幕組的發展方向。

不過，禿炮怪的大部分成員是年輕女性，她們天然地關心著影視劇中的女性敘事，在一次次投票選擇翻譯項目的過程中，總會不約而同地選出以女性為主角的影視劇集。

在對字幕翻譯的具體處理上，禿炮怪也呈現出了“女性偏向”。

去年年初，在翻譯英劇《Funny Woman》時，字幕組成員一度陷入了對劇名的爭論。這部劇改編自作家尼克·霍恩比的小說《Funny Girl》，講述一位選美皇后進入由男性主導的喜劇世界，并用幽默的力量重新定義自己的故事。然而，該劇的原譯名卻用了一個被認為有“男凝”色彩的名字——《妙女郎》。

“男凝”即男性凝視，是女性主義電影理論家勞拉·穆爾維提出的概念。它描述的是一種視覺表現手法，其中女性被描繪為男性觀眾視覺享受的對象。在影視劇里，“女郎”往往被刻畫為性感、神秘的女子，被賦予了強烈的性幻想色彩。

針對“女郎”的譯法，部分成員認為，糾結于這個詞是否“厭女”顯得有些摳字眼。并且，貿然改變譯名必然會對信息的檢索造成困難。在爭論的過程中，i師提出：“電視劇將‘Funny Girl’改為‘Funny Woman’，是否也是想淡化對‘年輕女子’這一群體的凝視？”她的觀點得到了大多數成員的認同。禿炮怪的許多成員更希望能把握好手中的話語權，做出改變。于是，她們最終將劇名譯為《風趣女子》。

《妙女郎》改名為《風趣女子》。豆瓣截圖

現在回憶起來，這可能是禿炮怪“女性向”風格正式形成的標志。然而，風格的確立并不意味著在翻譯時會遵循某種絕對的標準。在接受采訪的成員們看來，除了強制將“fucking”譯為“他爹的”以外，任何翻譯都要根據具體的語境來決定。

在校對電影《小小惡信件》的時候，阿空發現，翻譯們將大部分辱女詞進行了溫柔化處理。例如，“I'd probably say that you look like fucking Queen Victoria shove a fucking nettle up her fucking pussy”最初被譯為“你就像長滿蕁麻的維多利亞女王”。然而，這部電影的故事背景設定在二十世紀20年代的英國，當時的女性仍處在被宗教、家庭嚴格束縛的位置。在電影里，深受父權制壓迫的女主通過書寫粗俗、下三濫的匿名信來發泄自己的情緒。因此，在阿空看來，這種文雅的譯法并沒有彰顯女性的力量，反而削弱了她身上抗爭的色彩。最終，她直譯了這句話中相當部分的臟話和辱女詞。

“當你篡改話語時，你是否也篡改掉了女性曾經被壓迫的歷史？”i師認為，翻譯首先應該尊重電影和劇集本身的語境，在可操作的范圍內，再減少對女性無意識的羞辱。與《小小惡信件》不同，《芭比》是一部更直接地表達女性主義意識的合家歡電影。因此，在處理女性角色的臺詞時，i師選擇了更可愛的譯法，把臟話譯為“喵了個咪的”、“我才不管你是哪個阿貓阿狗”等。這樣不僅規避了直譯辱女詞造成的割裂感，也更好地傳遞了《芭比》反擊父權制的幽默力量。

美國作家、語言學家阿曼達·蒙特爾在《語言惡女》中提到，語言是可以“收復再定義”的。自20世紀90年代以來，黑人女性音樂人就開始用“bad bitch”這個詞語來指代自信、有魅力的女人。在這樣的語境下，通過“迎難而上”地講更多不合時宜的語言，能夠進一步削弱語言中的厭女。

在美劇《說唱女團》中，女性角色有時會互相稱彼此為“bitches”，禿炮怪也會將其翻譯為“婊貝”。在阿空看來，這樣的翻譯讓女性形象變得更加真實和立體，“她”不再是被期許和神化的他者，而是一個有著自私欲望的、活生生的人。

“我覺得女人就是女人，她應該是一個被平等尊重的人，她不是什么好人，也不是什么壞人。”阿空停頓了一下，補充道，“我覺得一個字幕組也應該是有‘人性’的。”

這樣的坦誠使她們受到了諸多質疑，例如翻譯“不夠女性主義”。在怪獸看來，她很難去定義什么才是“女性主義的翻譯”，她們并不一定要遵循某個指南。而“不夠女性主義”的嚴苛要求也體現著性別標準上的不統一，“一個人對于女性的期望已經很高了，但仍會不斷地對她要求”。

微小的震動

在當下的文化環境中，禿炮怪的翻譯電瓶車嗡嗡認為，提到字幕組，大家的第一印象往往是作為“中介”的工具性角色。這樣的刻板印象簡化甚至抹殺了字幕譯者的角色，使她們很難“被看見”。

電瓶車嗡嗡剛加入禿炮怪半年，是一個在英國讀哲學系的大二學生。在她看來，“知識的生產不是中性的。翻譯不僅僅是語言的轉換，更是對整個文本和文化環境的解讀。”

在這個過程中，禿炮怪成員認為自己始終帶有意識與主體性，具有一定的話語權，即使這是很微小的，阿空這么形容禿炮怪的角色：“我覺得我們（翻譯）性質就注定了我們是不會走到非常大眾的視野里。（但）就像（蝴蝶）那樣，哪怕扇一下翅膀，可以有一片樹葉震動。”

她們希望將字幕翻譯做成打動人的“藝術品”。為了讓翻譯呈現得更加完美，怪獸稱她們已經完全“拋棄”了速度，只保持著一周更新一集的頻率。在她看來，過分追求速度不僅是對譯者的壓榨，不健康的模式也難以譯出高質量的字幕。

現在，為了翻譯得更完美，禿炮怪在兩輪的校對之上又加入了“群校”和“內測”環節。在二次校對之后，完整的字幕文件會被發在大群里，不同的校對可以對翻譯的細節提出修改意見。

在禿炮怪字幕組新人指南里，列了十個字幕翻譯易錯點，其中包括翻譯的空格缺漏，語氣詞漏譯等問題。怪獸堅持要這樣把控每個細節，“一個符號都不準錯”。

禿炮怪字幕組新人指南5.0中列出易錯情況。圖源受訪者

一部劇的翻譯是繁瑣的，但對于禿炮怪的成員來說，這似乎是一種享受。對于i師來說，她能從字幕翻譯中找回自己最初對翻譯的熱愛。i師曾經做過十幾年的出版翻譯，過去在出版行業，為了市場的流通，大家有時不得不反復揣測讀者的偏好，把握審核的尺度。在出版市場和甲方的要求下，i師需要反復修改。她曾經在翻譯一部漫畫時，被要求將“月經”改為“例假”。“改到最后，已經不想承認這是自己翻譯的作品了。”她貼近原文的翻譯風格也經常被批評“不夠大眾化”，這樣的過程讓她非常痛苦，甚至對翻譯和表達產生了恐懼。

而字幕翻譯沒有甲方，這種邊緣卻意味著她能更自由地做自己想要的翻譯。在譯《芭比》時，她發現院線版直接將社會學術語“Female agency”譯為“女性組織”。在查閱資料后，她選擇將其譯為符合學術規范表達的“女性能動”，“能動（agency）”即個人能夠獨立行動、自由選擇的能力。

出乎意料的是，有粉絲反饋，注意到了這個有些拗口的詞匯，并主動地去了解這一學術概念。這樣的反饋讓i師意識到，更重要的是堅持自己的風格。現在，她在做任何事前都會問自己，“這件事情能不能打動你自己？如果你能打動你自己的話，它起碼首先打動了一個人，那你肯定不是全世界最怪的那個人，肯定會有人跟你有共鳴。”

這樣鮮明的風格為禿炮怪吸引了許多追隨者。jiujiu是其中之一。

去年9月，jiujiu在廣州一所高校的英語系念大四。臨近畢業，她在兩個不同的研究方向之間猶豫不決。第一個是對經典英文文學作品的研究，這是一個穩妥的、不會出錯的選題。第二個是針對影視作品字幕譯者的性別意識研究，這個方向不僅在樣本調研上有困難，也具有一定的社會敏感度，存在很多不確定性。平時，jiujiu是一個追求穩妥的人，經常會因為未發生的事情而不安。最終，她告訴自己“先不管那么多了，看看這個選題能走到哪一步”。出于對芭比IP的喜愛，她決定以熱門電影《芭比》為樣本進行研究。

在尋找翻譯樣本的過程中，她在社交媒體上無意刷到了禿炮怪自譯《芭比》的預告帖，并發現她們是具有明顯女性意識的字幕組。jiujiu鼓起勇氣私信。令她感到開心的是，字幕組成員不僅及時回復了她，把字幕翻譯的文件發給她，還鼓勵她堅持這個選題。

當時，她每天早上九點起來工作，一下班就開始寫論文，每天忙到凌晨兩三點。通過對《芭比》大陸院線版、香港院線版和禿炮怪版的對比分析，她發現相較于后兩版，大陸院線版的翻譯較多使用意譯和歸化的翻譯策略，翻譯風格更為簡單化和口語化，因此對女性主義語言的翻譯信息量不足。她最終在論文中指出，“譯者意識形態中的性別意識才是決定譯者主體性介入效果的重要因素。”

這篇論文中列舉的對比分析也讓禿炮怪第一次上了微博熱搜。看到熱搜的那一剎那，jiujiu先感到非常緊張。再看到大家對論文的積極討論，她覺得很感動，在此之前，她沒想過自己也有能力做出這樣的研究，“感覺自己推動了語言里的性別研究”。

“事實上，我們的發展與時代是密切相關的。國內的字幕組發展到現在20多年，沒有一個是我們這種類型的”，怪獸說，“然后又剛好遇上了國內這幾年女性/女權主義的發展，我們帶著這種主體性的意識去做《芭比》的翻譯，就很幸運地上了熱搜。”

禿炮怪上熱搜的微博。圖源網絡

和舊語言的告別

“為什么臟話都是罵媽媽？為什么要用媽媽的性器官來罵人？”在初中一次與同學的罵戰中，Gabrielle突然意識到，大家日常使用的臟話中充斥著對女性的羞辱。無論是男生還是女生，大部分的同齡人都浸潤在這樣的語言體系之中，這讓她難以接受。

大部分的臟話是與女性和性相關的。臺灣學者蔡珮在《從污化女性臟話看父權在語言使用的權力展現》一文中提到，在父權制文化中，女性的貞操被視作父權重要的私有物，甚至關乎家族血統純正與否的尊嚴，如果家中的母系長輩被他人侵占，則意味著父權的被奪權。而在這種“父權制的隱喻”之下，女性在受到欺壓后進行的回罵，并沒有打破固有語言體系的階級秩序，反而加重了父權制對女性的宰制。

怪獸認為，當字幕被公開展示在大熒幕上時，它就具有了“天然的權威”，這種權威源于觀眾對出版、影視發行的信任。此外，相對于其他文本，臺詞是更加貼近生活的，當觀眾將目光自然而然地匯聚在它們之上時，日常用語習慣也會被不知不覺地改變。她覺得，將諸如臟話“fucking”譯為“他爹的”并不是一種咬文嚼字，而是通過鏡像的方式，讓大家意識到辱女詞在日常對話中的泛濫。

打開禿炮怪的粉絲社群，可以發現新的語言習慣已經被貫徹到了日常對話之中。

和舊語言的告別是一個漫長的過程。一開始，阿空經常會無意識地說出帶有辱女詞的臟話。采訪中，當她談及完成一部劇集翻譯的感受時，脫口而出“就像自己生了一個兒子一樣”，她愣了幾秒鐘，立刻將“兒子”糾正為“孩子”。“這就是一個舊語言的反復過程，而當你去關注、重視這種小的語言時，它就會對你的思想產生二次的影響。”

在與自我的對話之中，不只是語言，字幕組成員對女性和自我的認識也在變化。

過去，阿空覺得自己一直是一個“符合社會期待的標準女性”。她總是在思考，到底怎么做才能讓別人滿意，才能得到認可和贊許。“要考一個好成績，要很聽話，要成為那個‘完美的女性’。”

加入禿炮怪后，英美劇和翻譯成為她自我再教育的契機。

她已經記不清具體的節點，在某一個瞬間，她獲得了去質疑“為什么”的能力。她突然意識到之前那種認真學習，“卷生卷死”的狀態，并不是因為上進，而是因為恐懼——害怕沒有拿到第一名，會失去價值。“但其實這種恐懼是因為，自我的認知是建立在外部評價體系之下的。”

這些變化也無形中影響著身邊的人。阿空在家和字幕組成員開線上會時，經常會外放聲音，男友偶爾也會聽討論的內容。有一次，他們一起看游戲比賽，他突然問阿空：“為什么沒有全是女性成員組成的游戲隊伍？如果有，為什么沒有人去看她們呢？”阿空直觀地感受到了男友的變化，在過去，他是從來不會注意到這些細節的。

這種改變鼓勵著她們。除了撰稿和翻譯之外，i師還跟紋身師朋友一起開了一家紋身貼店。她們設計了一個叫做“雙靈”的系列，這是一個來自美洲原住民的概念，認為有一種人天生就存在兩種性別，他們是更加神圣的。i師想通過這個系列告訴更多人，“不同群體的存在本身并沒有更好或更壞，一個社會對一個群體的看法是被構建出來的。”在這個系列里，有代表性別中立的紫色圓圈紋身，有代表無性別的黑色漸變條。紋身也成為了“語言”。

i師紋身店設計的“雙靈”系列。圖源受訪者

想要用自己的語言說話的意識，不僅僅停留在性別方面。阿空在英國讀書時，發現每一個中國學生自我介紹都會說，“我的英語口語不是很好”。一個智利的女生最后一個上臺，她說：“在這個班級里，我們大部分都是將英語作為第二母語的人。我們來到白人的世界，去學習白人研究的文獻，所有的研究者都將英語作為第一語言去做。那其實存在著一種權力的不平等。”嗡嗡也意識到，在女性主義研究中，關于中國的討論是一個缺口，未來，她想做學術翻譯。“我希望可以在學術圈中聽到更多來自中國的聲音，也希望一些聲音被傳達到中國。”

壓力

作為一個非盈利的網絡字幕組，禿炮怪面對著經濟和版權的雙重壓力。

對于字幕組而言，首當其沖的是版權問題。2021年，“人人影視字幕組”侵權案曾引發廣泛關注。2023年，該案被最高檢列為指導性案例。最高檢知識產權檢察辦公室負責人表明，“以個人學習、欣賞或學校課堂教學、科學研究等為目的，為外文影視劇翻譯制作字幕的行為，符合著作權法第二十四條規定的，屬于‘合理使用’，并不侵權。但是以營利為目的、未經授權復制發行或者通過信息網絡傳播他人視聽作品的行為則侵犯了權利人的著作權，情節嚴重的甚至可能構成犯罪。”

這意味著，即使字幕組是非盈利的，他們仍然處在一種尷尬的位置。此外，在線資源網站也壓縮著字幕組的生存空間，例如盜用字幕組的翻譯成果、貼上博彩廣告進行“二次售賣”。

怪獸表示，禿炮怪始終以非盈利、交流學習的公益性質維系字幕組，并劃定字幕翻譯與劇評、推介等內容生產的邊界。而關于資源站盜用作品的行為，她們堅持在官方賬號更新著不同劇集字幕組的“指路帖”，呼吁更多影迷抵制。

作為一群英美劇的愛好者，她們不愿意設想長久的未來。“活到下一年就好。”怪獸說，她和成員只希望能守護這個微小、溫暖的社群，因為這件事“讓自己的人生有意義，是一件很偉大的事”。她們想做的就像禿炮怪的slogan那樣，“我們以翻譯女性向劇集為切口，探尋更共通的情感、更堅毅的力量、更平等的處境。”

（文中人物名均為網名）