【上海文藝評論專項基金特約刊登】

在某一天清晨，還躺在床上的你聽到窗外的聲音，眼睛里呈現出房間一覽無余的面貌，甚至能呼吸到某家廚房飄來的香味。但你此刻的四肢像上了石膏， 眼皮沉重，喉嚨發緊，全身上下動彈不得。

“鬼壓床”的感覺，很多人都體會過。但如果有一天，有人告訴你，你確實是被鬼壓床了，而那是鬼的KPI之一。你會不會覺得好笑又心酸？

《詭才之道》海報

2月22日上映的《詭才之道》可以說是一部旗幟鮮明的反類型鬼片，這次它將人間職場的風刮到了鬼界，講述了一個“冥界娛樂圈”故事。生前毫無亮點的“同學”（王凈飾），意外身亡后身為四處游蕩的新鬼，在面臨即將魂飛魄散的危機時，遇到了三流陰間經紀人Makoto（陳柏霖飾），在過氣女鬼天后凱薩琳（張榕容飾）的調教下，要在曾經的鬧鬼圣地“旺來溫泉大飯店”嚇出風格、嚇出水平，打造新的鬼界都市傳說。

用類型片元素一鍋亂燉對沖傳統鬼片的邊界

以往傳統鬼片，往往依賴于恐怖氛圍的營造，通過血腥、暴力或驚悚場景來刺激觀眾的感官。在東亞語境里，鬼則常常暗藏于日常的場景中，或穿梭于風水和符咒之間，目的是調用觀眾熟悉的日常知覺來制造恐怖奇觀，比如去年大熱的韓國電影《破墓》。

但注意力稀缺的時代，即使是鬼片，它亦面臨著觀眾的審美和驚嚇閾值越來越高的挑戰。于是，近些年，鬼片也卷到了敘事層面的新高度，如2022年的《咒》使用了元敘事來打破觀眾的第四堵墻。

《詭才之道》劇照

《詭才之道》干脆反其道而行之，同樣依托中國臺灣地區真實的傳說事件，卻將視角聚焦到形形色色的鬼身上。表面是新穎的反類型外衣，內里卻是將各種類型元素一鍋亂燉，推演到極致。比如鬼在完成嚇人（電影中稱之為“靈騷”）工作時的狀況百出，所有驚悚的情節都迅速被喜劇元素攔截，觀眾還沒來得及被嚇到，就先笑出了聲。此外，多種媒介的介入，直播文化也成為故事脈絡之一，人鬼殊途同歸，共同在一塊電子屏幕里爭奇斗艷，也成為這個時代流行文化中的一個注腳。

在情節設置上，故事更是將活人在職場辛苦打拼的邏輯嫁接到鬼的世界里。各路小鬼使出渾身解數，只為完成鬼委會的KPI。當公司業績下滑，業績不達標的小鬼當即魂飛魄散的下場，共振了職場牛馬被無情辭退，從公司里消失的命運。新鬼組合“辛亥三姐妹”因經年累月高強度工作，而兩眼無神，滿臉疲倦，在聽到老板鬼杰西卡說“今天下班”時相擁喜極而泣的場景，“班味”更是直沖觀眾天靈蓋，令我們想起無數個并不遙遠的，老板要自己留下來加班的下午。

如果是抱著腎上腺素飆升的期待來，恐怕會發現，在這部影片里，嚇人反而成了最不重要的事情。不過，做鬼都會被抓去996沖業績，想想也還是挺恐怖的。

東亞人到死都在卷？死了也逃不過996和優績主義

一部“班味”很重的鬼片，同樣濃重的，是被優績主義籠罩的東亞人的一生。大抵這片土地上的小雞崽們底色總是相似，廢柴主角“同學”的人設就是導演徐漢強的童年復刻，被不夠優秀、“不被看見”的陰影纏繞了一生。到了鬼界，卻發現這里的生存邏輯和陽間竟然是共謀的，要想不消失，就要努力被看見。可是怎么才能被看見呢？鬼后凱瑟琳（張榕容 飾）給出了答案：有才華的鬼會被看見。原來，陰間也同樣遵循著優勝劣汰的叢林法則，開局平平無奇的小鬼，依然要為出人頭地的劇本卷生卷死。

但優績主義最大的Bug在于，優秀是沒有終點的，但不夠優秀的焦慮，可以延宕至永恒。一旦進入這個系統，就要一輩子被嵌在齒輪上不停旋轉。因此，即使是功成名就的老鬼凱瑟琳，也要日復一日刻苦操練著基本功。

《詭才之道》劇照

整部電影最有力量的一句臺詞來自于“同學”的“好恨啊”，導演借助這句話表達了自己反叛的態度。在影片中，不是“同學”的才華被看到了，而是她代表的東亞小孩們長久的精神內傷被看到了。“好恨啊”所隱含的委屈和憤怒，像打在空氣中的一拳，在故事中被具象成了同學的縱身一躍，和最后小鬼們的長夜奔跑。雖然優績主義的魔咒無法被打破，但只要可以“看見”他們，無論多狼狽的姿態，就可以算作一種微小的勝利吧。

人鬼不再殊途，對鬼的想象注定變得貧瘠

在各種各樣的噱頭和類型元素之下，故事的落腳點仍然是人文關懷。回顧近年來神魔仙鬼敘事的電影，可以發現無論題材和敘事如何變遷，兜兜轉轉，話題總歸會回到“人本位”的討論上。無論是表面上活人做死人生意，實際上是超度活人執念的《破·地獄》；活人跟死人冥婚，給予了少數群體勇氣和信念的《關于我和鬼變成家人的那件事》；神仙們合體獻祭，成就王子命運覺醒的《封神》；還是直接喊出“我命由我不由天”，把人的價值打在了公屏上的《哪吒》，越來越以人為本的世界觀，目的從來都很聚焦：當代人的精神堡壘破破爛爛，電影來縫縫補補。可以說，為了討好活人們，三界牛鬼蛇神也是卷出了新高度。

《詭才之道》劇照

當接力棒終于傳到“鬼”手里面，在人本位的需求下，人鬼不再殊途，而是鏡像的關系時，對于鬼的想象似乎就注定變得單一和貧瘠。就像哲學家恩斯特·布洛赫對于“未然”狀態的強調那樣，人類通過偉大的想象力存在和前行，創造了一個個形態迥異、千奇百怪的鬼神形象，或可怖威猛，或慈悲和善。這些人還無法探知到的維度，就像小徑分叉的花園，永恒吸引著我們靠攏，上升。當奶頭樂般的即時快樂過度代償，我們最引以為傲的想象力，恐怕也將逃難被收編的命運。

而當一部鬼片，不再讓我們感到恐懼的時候，人和未知事物的界限，會變得怎么樣呢？借用片名玩的梗來說：鬼才知道。