這是 Figure 的第 191 支

原 創(chuàng) 視 頻

▼

 丁武，音樂人、畫家。1988年創(chuàng)立唐朝樂隊(duì)，并擔(dān)任主唱。代表作《夢回唐朝》、《國際歌》。1995年，中國第六代導(dǎo)演路學(xué)長（已故）完成了自己的電影處女作《長大成人》。這是國內(nèi)第一部關(guān)于搖滾樂的故事片。片中的男主角生于北京，在1976年唐山大地震時(shí)第一次摸到了吉他。

這段經(jīng)歷與丁武如出一轍。

丁武是北京人，唐山大地震時(shí)，學(xué)校停課，丁武在朋友處看到一把吉他，覺得很酷，于是開始學(xué)習(xí)彈奏古典吉他。1978年，丁武考入了北京市工藝美術(shù)學(xué)校美術(shù)系，畢業(yè)后成為一名中學(xué)美術(shù)老師。在此期間，他迷上了搖滾樂，用畫畫掙的「外快」攢齊了「玩搖滾樂」的裝備。

對搖滾的熱愛，成為青年丁武一個(gè)觸手可及的美夢：「剛接觸搖滾樂的時(shí)候是一種非常興奮、非常亢奮的狀態(tài)。其他的工作全是應(yīng)酬，只有幾個(gè)人在一起排排練、寫點(diǎn)兒東西才是一個(gè)生活的狀態(tài)。」

搖滾夢在丁武心中點(diǎn)燃了一場熊熊大火，讓他不顧父親的反對，燒掉了美術(shù)老師的職位，竄上中國搖滾樂的桿頭。

《唐朝》，盛世難再

對于90后來說，丁武是一個(gè)陌生的名字。即使在鼎盛時(shí)期，作為主唱的丁武，名氣也遠(yuǎn)不及「唐朝樂隊(duì)」本身。正如這個(gè)名字本身具有的濃重歷史感，于已至中年的人們來說，曾見證了他們的青春與熱血的搖滾黃金十年，已經(jīng)成為某種意義上的「盛世唐朝」。

80年代初，在文革中成長起來的年輕一代面臨空前的信仰危機(jī)。搖滾樂恰逢其時(shí)進(jìn)入中國，如一道無比刺眼的電光霹靂，炸裂了無數(shù)人司空見慣的生活，也引燃了他們的理想人生。

丁武說：「當(dāng)你聽到搖滾樂，內(nèi)心產(chǎn)生不一樣的變化時(shí)，每個(gè)人的理解力不一樣，它的形態(tài)自然就會跑偏，但是它的正面能量基本上是一致的。它會散發(fā)出年輕人在這個(gè)時(shí)代的想象力，為他的愉悅精神所取。」

1988年，丁武和張炬一起創(chuàng)建唐朝樂隊(duì)。唐朝的重金屬音樂叛逆、躁動，澎湃著撕裂一切的欲望和沖動，以雷霆萬鈞之力在一夜之間火遍全國。后來被收入電影《北京樂與路》同名專輯的《國際歌》一曲中，經(jīng)過唐朝樂隊(duì)重新編曲和演繹的「從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝」，猶如戰(zhàn)斗檄文，激勵(lì)了年輕一代打破禁囿、勇往直前的雄心壯志。

盡管唐朝樂隊(duì)注定將被推到中國搖滾樂的潮頭浪尖，但直到1992年第一張專輯發(fā)行，丁武仍擺脫不了骨子里的不自信。他回憶當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)不敢抬眼看人，總覺得好像路子不對，哪里做得還不夠好。「就像穿上一身新裝走到街上，人的心態(tài)一定會有變化。有的是沾沾自喜型的，皇帝的新裝；有的是優(yōu)柔寡斷型的，我就是后者，就是不知道怎么辦好了，不知所措。」

然而這張帶著羞澀氣質(zhì)的《唐朝》，卻毫不羞澀地交出了1200萬張的專輯銷量，成就了中國搖滾音樂史上的一個(gè)神話，也成為中國重金屬搖滾的巔峰之作。

張炬，一個(gè)時(shí)代隨他結(jié)束

提到唐朝，張炬是無法繞開的名字。作為樂隊(duì)的貝斯手和創(chuàng)始人之一，為人仗義的張炬不僅團(tuán)結(jié)著唐朝這群桀驁不馴的樂手們，也是搖滾圈內(nèi)人緣最好的人。

1994年，香港紅磡「中國搖滾樂勢力」演唱會上，張炬曾在臺上聲嘶力竭地問：「太陽！你在哪里？」臺下回應(yīng)以無數(shù)打火機(jī)的火光。有人失控，沖著臺上哭喊：「不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！」

張炬

所有人本已看到一個(gè)時(shí)代的焰火，即將炸裂而開，并布滿天空，然而其中一柱焰筒卻轟然倒下。1995年5月，張炬遭遇車禍身亡。

痛失摯友成為丁武人生中最致命的打擊之一：「如果張炬還在世的話，我現(xiàn)在可能就不是我現(xiàn)在這個(gè)樣子。可能我們兩個(gè)還會坐在一起，可能彼此的小孩兒在那兒玩耍，可能不一樣。你沒法預(yù)知，你只能是猜想。」

從某種意義上說，張炬的去世剝奪了丁武后半生的一種可能，從此他只能與自己對話：「我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，自己內(nèi)心的兩個(gè)丁武在那兒對話。他們在對話的時(shí)候，你只是一個(gè)肉身，沒有任何的辦法。」

1995年后，一些商業(yè)演出打著為張炬家人募捐的旗號，引發(fā)圈內(nèi)外的爭議，丁武從此不愿意在公眾面前提起張炬。1997年，唐朝發(fā)布紀(jì)念專輯《再見張炬》。

很久之后，人們依舊緬懷著張炬，也緬懷著一個(gè)時(shí)代。2005年，中國搖滾圈精銳盡出，參與錄制紀(jì)念張炬去世十周年的專輯，前黑豹欒樹創(chuàng)作的《禮物》，由丁武的唐朝樂隊(duì)、許巍、周曉鷗、張楚、高旗、汪峰、李延亮、陳勁、馬上又、姜昕、李小龍、布衣樂隊(duì)、查可欣、亞宗聯(lián)合錄制。11年后，《我是歌手》總決賽現(xiàn)場，曾作為校園搖滾樂隊(duì)青銅器主唱的歌手老狼，再度邀請到搖滾圈的半壁江山同臺演唱《禮物》，緬懷中國搖滾樂壇無法復(fù)制的光輝歲月。

丁武說：「對于我來說，張炬永遠(yuǎn)就會是一段故事，一段情懷。他已經(jīng)板結(jié)、凝固在我的血液和心胸中了。」

中國搖滾樂，其興也勃焉

「天色越暗，星辰就顯得越亮。」這句話代表著丁武對中國搖滾樂黃金時(shí)代的緬懷。

在搖滾樂的拓荒時(shí)代，唐朝曾像一枚禮花彈直入蒼穹，光芒映在每一個(gè)仰起的臉上。熱血的熱淚，躁動的扭動，瘋狂的蜂擁，搖滾樂與搖滾人互為燃料。

然而夢境終有人要離開，那把屬于搖滾的「中國火」也終有熄滅的一天。唐朝的經(jīng)歷成為其中最具象征性的一幕。失去了張炬的唐朝樂隊(duì)更像失掉了靈魂，沒有斗志，沒有靈感，也沒有投資。《再見張炬》之后，唐朝直到1999年才發(fā)布新專輯《演義》，然而制作水準(zhǔn)下降，口碑平平，樂隊(duì)幾乎跌落低谷。

與此同時(shí)，中國搖滾樂的巔峰時(shí)期已經(jīng)過去。曾與唐朝并駕齊驅(qū)的零點(diǎn)樂隊(duì)、超載樂隊(duì)、指南針樂隊(duì)……以及更為人們所熟知的魔巖三杰，出于種種原因都面臨退隱和分崩離析。那個(gè)在寒夜中聽盜版磁帶淚流滿面的日子已經(jīng)過去，觀眾選擇退場，樂手告別舞臺。唐朝的樂手們慢慢剪去長發(fā)，回歸各自的生活。

以張炬離世和唐朝的衰落為標(biāo)志，中國搖滾樂的黃金十年戛然而止，從此由盛轉(zhuǎn)衰。理想主義化為一地雞毛，崔健在歌里唱到：新的時(shí)代到了，再也沒人鬧了。

外人看到了搖滾樂的潮起潮落，丁武卻是完整的見證者。唐朝樂隊(duì)三十年的起承悲歡，他已經(jīng)默然習(xí)慣了觀眾的來去，如同躺在河底任水流沖刷的卵石。他曾說希望唐朝樂隊(duì)成為中國搖滾樂的鋪路石，一語成讖。

三十年來，中國有了數(shù)千支搖滾樂隊(duì)，卻始終沒有等到搖滾的復(fù)興。丁武說：「現(xiàn)在中國的搖滾樂和搖滾文化，我個(gè)人看起來還是很朝氣蓬勃的，年輕的樂隊(duì)都有獨(dú)立的想法、獨(dú)立的人格，并且他們的腦洞比我們開的可多多了，風(fēng)格各異。包括現(xiàn)在各種音樂節(jié)，各種搖滾符號，合作的機(jī)會更多一些。」

丁武口中的這些年輕搖滾樂隊(duì)，早已沒有了專輯銷量千萬張的雄心，大多數(shù)樂手甚至很難靠音樂養(yǎng)活自己。為了生計(jì)，他們身兼公交車司機(jī)、銀行柜員或者酒吧老板……那些隱身于北京一隅的地下?lián)u滾現(xiàn)場，四五十平米的空間里站滿了年輕的觀眾。音樂響起，他們開始抖動，舞步單調(diào)，節(jié)奏也不統(tǒng)一，看起來就像地板漏了電。

但是當(dāng)他們舉起酒杯，發(fā)出怒吼與嘶鳴，化身為火堆中的炭，在他們身上，時(shí)間仿佛從未更迭。

丁武，影子與圖騰

唐朝樂隊(duì)成名于它的斗志，丁武的轉(zhuǎn)變也經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)爭。盡管專輯出得越來越慢，但他始終找尋著舞臺。舞臺下的丁武，保持著老藝術(shù)家式的柔和謙遜；但是走上舞臺，這位曾經(jīng)的「亞洲第一亮嗓」便進(jìn)入狂野模式。某次演出中，他帶著一個(gè)冰冷的面具登臺，然后慢慢地摘下面具，用低沉的聲音說：「這是由魔到人的蛻變。」

「人從出生到老去可能需要穿過一百扇門，比如三十而立就是穿過了三十扇門。這扇門沒有打開，別人說什么都沒用，甚至給了鑰匙也不會開，一定要親身去經(jīng)歷些什么。后面的門我不知推開后是什么，但是我保持開放的可能性。」

攝影｜王哈

于是，就有了時(shí)隔五年之后的新專輯，《一念》。所有歌名連成數(shù)字，《一念》《二面》《三言》《四月》《武》《六合彩》《七個(gè)影子》。聽眾很容易發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)標(biāo)志性的宏大敘事下沉了，取而代之的是對人生和個(gè)人意識的反思。其中《七個(gè)影子》沒有一句歌詞，卻最代表著他的超脫。

在搖滾樂沒落的漫長歲月里，人們視丁武為某種符號，甚至試圖將他置于搖滾樂的祭壇上膜拜。但他卻想要真正意義上的脫胎換骨，做出不一樣的東西：「對于我個(gè)人專輯來說，更多的想表現(xiàn)的是一種能量，更自我，表現(xiàn)更多獨(dú)立思考精神。以重金屬元素去體現(xiàn)音樂的能量，不拘泥于一些形式的約束，是這樣的一種形式。」

攝影｜王哈

同時(shí)代那些曾經(jīng)狂熱躁動的音樂人，大多已經(jīng)進(jìn)入了慢節(jié)奏的生活。丁武也開始注重養(yǎng)生：「拋開藝術(shù)和音樂，其實(shí)養(yǎng)生是非常重要的，包括精神層面和物理上的養(yǎng)生。我說的養(yǎng)生不是說吃點(diǎn)兒好吃的就是養(yǎng)生。你要有這種心態(tài)，有好多東西是過好多年我才明白，你要保持非常健康的狀態(tài)。」

除了養(yǎng)生，丁武還主動去接觸佛教：「不能說信佛，我覺得佛是一種概念，有些東西雖然是很形式，但是什么東西不是從形式到內(nèi)心。有了佛，聽聽佛樂，有些事情跟佛念叨念叨……這是很正常，而且它很美。有時(shí)間我會慢慢修煉，只是一種寄托。」

到了佛系中年的人生階段，丁武認(rèn)為藝術(shù)家的身份在自己身上的特性更加鮮明了，他也把更多的時(shí)間和精力投入到作畫和開畫展上。

攝影｜王哈

「我覺得我就是我行我素，做對得起佛的事。因?yàn)榧彝ビ^念也不一樣了，生活、朋友的概念也不一樣了。對我來說這是一種很自然，我很慶幸我是往一個(gè)更理智、更好的方向去變。」

三十年后的寒冬，燈光依舊照在他的臉上。光線穿過他的長發(fā)，如同在身后披上了八十年代的紅旗。他不再擁有曾經(jīng)高亢的亮嗓，唱的也不是那句耳熟能詳?shù)摹妇栈ü艅途啤梗恰咐速M(fèi)的時(shí)間，低沉著瞬間」。他的意念遠(yuǎn)去了塵世，聲音卻渾厚如塵，唯有那英氣的眼神依舊怒視著前方。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)