老母親九十多歲的時(shí)候，只要離開她生活了五十多年的那旮旯——哪怕是到五六百米外的妹妹妹夫家——就不停嘀咕：“我要家去，讓我家去。”

跌跌絆絆活到這把年紀(jì)，母親的日常起居開始力不從心。她不服老，要一個(gè)人獨(dú)立生活，自由；又不想一天三頓燒飯，怕煩。我和姐妹們商議，不能再順著她了，最后決定由姐姐“出山”，回家照料、陪伴母親。

姐姐回來了，母親卻不滿意。她不愿意有人成天待在身邊，又增加開支。一年下來，母女倆爭(zhēng)過，吵過。我只能在視頻或電話里，一邊調(diào)解，一邊開導(dǎo)。抱怨歸抱怨，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)母親對(duì)姐姐已有點(diǎn)離不開的依賴。春節(jié)時(shí)，姐姐要去外地和打工的姐夫團(tuán)圓。節(jié)前，她和妹妹商定，將母親暫時(shí)接到妹妹家里。妹夫精心布置了臥室，買了新木板小床，方便她住。

問詢母親的意見，她不領(lǐng)情。可能是人老了，怕折騰，她希望留在自己家里，妹妹上門照顧。而妹妹，婆家也有年邁長(zhǎng)輩，娘家的生活設(shè)施又都是極簡(jiǎn)配置，她已難以適應(yīng)。拉鋸戰(zhàn)中，母親終于讓步。

暖意融融的冬夜，妹妹打開熱水器、電熱毯，給她洗漱完畢，有些討好地問：這邊舒服，還是家里舒服？母親幽幽地回應(yīng)：說老實(shí)話，還是家里舒服。

妹妹故意說：這不是家？你一個(gè)人還能在那個(gè)家？母親有點(diǎn)耳背，沒聽出妹妹的意思，她只記得那個(gè)家：家里好，家里好。妹妹有些失望，妹夫也覺無奈。

她們的對(duì)話，倒是觸發(fā)了我對(duì)“家”的重新理解。

面對(duì)沒讀過書的母親，我只能像一個(gè)蹩腳的老師，生硬地灌輸一句：家里？這就是家里，我不也在這里？還有一句，當(dāng)時(shí)沒說出口：吃飽，睡暖，有兒有女，滿足了吧！

住了兩個(gè)晚上，母親煩躁不安，央求妹夫送她回家。這段路，一兩年前，母親一天可以走上兩三趟，而現(xiàn)在，一步挪不到二寸。妹夫一口拒絕：我不能送你回去，要不人家以為我容不得你。

母親人生的最后八天，也是妹妹全程陪護(hù)。本來妹妹準(zhǔn)備接?jì)寢尰厮艺疹櫍赡赣H跌了一跤，難以動(dòng)彈，沒日沒夜地哼哼，說不出的難受。我趕緊請(qǐng)假回來。后來遵照醫(yī)囑，給她吃了鎮(zhèn)靜藥，試圖減輕她的疼痛感。一天，迷迷糊糊中，母親艱難地睜開眼，跟妹妹一次次喊：送我家去……送我家去……

妹妹意識(shí)到不妙，像哄孩子似的一遍遍說：這，不就是你的家？！靜候一邊的我有些手足無措，無法確認(rèn)母親是清醒還是糊涂，也無法確認(rèn)她嘴里的“家”是何處。

母親的家，最早、最溫暖的，當(dāng)然是她的娘家，那是她的出生地。不過，隨著出嫁，那個(gè)家漸漸遠(yuǎn)去了。隨著外公外婆、舅舅舅媽們的離世，那個(gè)家早就消逝了。

母親的家，或許是曾經(jīng)的婆家。可能有過短暫的快樂、溫暖，但終究被家庭暴力的傷痛永久淹沒了。她當(dāng)年憤然離開傷心地，從此沒有在別人面前再提過那個(gè)家。

母親的家，還是堤?hào)|的婆家。最早是兩間茅草屋，低矮、逼仄、陰暗、潮濕，卻是她重新點(diǎn)燃希望的地方。三個(gè)子女在這里出生、成長(zhǎng)，母親付出了太多的心血和汗水，也收獲了一生最大的快樂和滿足。

母親的家，后來搬到路東，房子是鄉(xiāng)鄰們一起“抬”過去的舊屋，掉了朝向，換了茅草。等到上世紀(jì)80年代初，父親四處“銜”來木頭，湊齊一座瓦房的用料，一家六口才擠進(jìn)三間簡(jiǎn)易瓦房，一住便是整整30年。年久失修，屋頂滲漏，后來甚至可以“仰望星空”。每年臺(tái)風(fēng)季，全家人都提心吊膽。

母親彌留之際一直念叨的家，也是她最為心安的家。雖然大多數(shù)時(shí)間只有她一個(gè)人在家，但她很開心、很安逸。家里什么吃的用的都有，所以她哪兒也不肯去。即使侄子熱情邀約，她也只禮節(jié)性地逗留半天。80歲的時(shí)候，我?guī)状斡握f母親到省城過一段兒孫繞膝的生活，可小住幾日，她便愁眉苦臉，不停地叨咕著“家去”：哎呀，我沒得這個(gè)福氣，住在這兒不習(xí)慣，還是家去自在！

母親最留戀的，到底是哪一個(gè)“家”呢？

當(dāng)她說“家去”的時(shí)候，我想的是，哪里舒服，哪里就可以是家，何必挑揀呢？

當(dāng)她不能自理卻堅(jiān)持“家去”的時(shí)候，我想的是，子女在哪里，哪里就是你的家；健康、安全的地方，哪怕是醫(yī)院，哪怕是他鄉(xiāng)，都是家。何苦死守呢？

當(dāng)她迷糊中依然念叨“家去”的時(shí)候，我想的是，“家”，究竟是什么地方？

人，到底有沒有一個(gè)永遠(yuǎn)的“家”？我的兒子將來在海外工作，我們的“家”又在哪里？會(huì)不會(huì)某一天重走老母親的老路，一遍遍念叨“家去”？

母親走后的那個(gè)中秋節(jié)，我回了一趟老家。屋在，桌子在，椅子在，愛人和姐妹聯(lián)手將屋里屋外收拾得干干凈凈。可是，我們重新面對(duì)的，不過是一個(gè)空空蕩蕩的建筑空間。

這是母親心心念念的“家”嗎？這是我們?cè)?jīng)脫口而出的“家”嗎？在我捫心自問的時(shí)候，沒有傷感，沒有失落。因?yàn)槲以缬行睦斫ㄔO(shè)：生命的有限，人間的無常，才是生活的常態(tài)，是它本來的樣子。

老屋西邊，是一大片玉米地，那里有父母合葬的墓地。新立的墓碑，已被新一季生長(zhǎng)的玉米圍擋。父母長(zhǎng)眠于綠地深處七八平方米的墓穴之中。那處安息之地，是他們?nèi)松慕K點(diǎn)，也是靈魂的歸宿。

可以說它是母親的“家”嗎？

我等風(fēng)，等雨，但沒有等到答案。可是我能感覺到自己內(nèi)心的變化：面前的老房子，不再是母親在世時(shí)的那個(gè)家；旁邊的玉米地，也不再是從前的那塊地。