回過頭看，這本對馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》（以下簡稱《大綱》） 的“伴讀”是我在“馬克思項(xiàng)目”上的又一個成果。之所以說“回過頭看”，是因?yàn)橹钡轿易匪葸^往時才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)投身于這樣一個項(xiàng)目許多年了。這一項(xiàng)目并非始于一個有意識的目標(biāo)或者設(shè)計：它就這么生發(fā)出來了。然而，我在大約始于20年前的這一項(xiàng)目背后的動力始終清晰且未變。當(dāng)時，我感到存在一種迫切的需求，即盡可能清晰、簡明地傳達(dá)馬克思對古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判所揭示的內(nèi)容。我還想探索的問題是，由此得出的見解如何能有效地闡明全球范圍內(nèi)日益突出的經(jīng)濟(jì)、社會、生態(tài)、政治問題與危險的根源。我感到，馬克思的著作深刻地指出了其對如下問題的理解：為什么資本不僅日漸無法滿足人類的需求，而且完全無法避免環(huán)境惡化的危險。他的著作有助于解釋，為什么從長遠(yuǎn)來看，資本在這兩個方面都注定失敗。

大衛(wèi)·哈維（David Harvey，1935- ）

面對馬克思關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的卷帙浩繁的著作，大多數(shù)人都覺得它們難以理解、令人生畏、使人困惑。因此，學(xué)者們和活動家們對他的作品做了各種各樣的解釋。在某些情況下，在正確闡述馬克思的理論貢獻(xiàn)的路線問題上，這些解釋匯聚為若干派系，甚至形成若干完整的思想學(xué)派。左翼政黨經(jīng)常形成獨(dú)特但有些僵化的解釋，以此來適應(yīng)他們的政治形勢和政治議程。馬克思作為一個焦點(diǎn)人物，也遭到了反對者對他個人的誹謗。蓄意曲解和虛假陳述比比皆是，與之相伴的還有一些更復(fù)雜、更微妙的試圖詆毀其觀點(diǎn)的嘗試。這一切制造了各種預(yù)期，以及一種充滿推定和預(yù)判的氛圍，這使得對馬克思的任何文本進(jìn)行簡單而清晰的閱讀都變得幾乎不可能。

從過去到現(xiàn)在，我的目的都是打開一扇通往馬克思思想的大門，鼓勵盡可能多的人通過這扇大門更仔細(xì)地閱讀馬克思的文本，并提出自己的看法。我無意于把自己的特定解釋強(qiáng)加給任何人。這就是為什么我把自己的書叫作“伴讀”，而不是“導(dǎo)讀”。當(dāng)然，如果我不把自己的經(jīng)驗(yàn)和興趣作為解釋的關(guān)鍵助力，我就無法打開一條理解馬克思思想的道路。我的主要興趣一直是城市化和不平衡的地理發(fā)展，這顯然在不同層面影響了我評價馬克思文本的方式。不過，我所設(shè)想的是自己陪伴讀者進(jìn)行一次長程徒步，在此過程中，我利用自己長期與文本打交道的經(jīng)驗(yàn)，在某些地方指出某些特征，強(qiáng)調(diào)某些令我頓悟的要素，在可能的情況下將一些觀點(diǎn)聯(lián)系在一起，同時始終保持好奇心，詢問作為讀者的你們可能會如何理解這一切。在講授馬克思的過往50年里，我面對過各種不同的群體和受眾，非常幸運(yùn)。人們用各種非常不同的方式理解馬克思所說的內(nèi)容，從中我學(xué)到了很多。當(dāng)然，這要?dú)w功于馬克思文本的高度豐富性；這些文本能夠與眾多生活在截然不同環(huán)境中的人、眾多來自截然不同文化和知識傳統(tǒng)的人開展如此直接的對話。

《大綱》是我目前研究過的馬克思著作中最有趣也最難處理的一部。這是一組筆記，是馬克思在一個相當(dāng)狂熱的時期瘋狂地寫給自己的筆記。馬克思在他的一生中，根據(jù)讀者對象不同而采用了不同的寫作模式。這些寫作模式可以分為4種類型。第一種體現(xiàn)在他的新聞報道、時事評論和往來通信中，他采用的是直言不諱、口語化的寫作風(fēng)格，即使在討論復(fù)雜事物時也帶有某種概念層面的優(yōu)雅。第二種體現(xiàn)在他為出版而作的一些關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的嚴(yán)肅著作中，如《資本論》第一卷。在這類寫作模式中，他非常注重使用一種他認(rèn)為他的讀者能夠理解的語言。他的讀者是有文化的工人階級，而大部分工人階級是不識字的。這些有文化的工人階級讀者是自學(xué)成才的，并且見多識廣，而且正因?yàn)樗麄兪亲詫W(xué)成才的，所以不大會受到正規(guī)教育的束縛。因此，雖然《資本論》在我們看來可能是一本很難讀懂的書，甚至有些超出正規(guī)教育體系中一般本科學(xué)生的理解能力，但對于馬克思想要影響的那些主要在英國、法國還有美國等地方自學(xué)成才的工人來說，卻未必如此。在我的“馬克思項(xiàng)目”中，我希望以一種更容易被當(dāng)代的學(xué)生以及工人組織和社會運(yùn)動中的自學(xué)成才者（是的，他們?nèi)匀淮嬖冢┙邮艿姆绞剑膶戱R克思的語言。第三種寫作類型更具有實(shí)驗(yàn)性，它被構(gòu)建為一場發(fā)現(xiàn)之旅，馬克思會在其中展開論證，有時會運(yùn)用一些讓任何愿意跟隨的人都感到新穎甚至神秘的概念。這就是恩格斯編輯的《資本論》第二卷和第三卷那些手稿的特點(diǎn)。第四種寫作類型是馬克思純粹為自己進(jìn)行的寫作，他使用了頭腦中擁有的一切工具和觀點(diǎn)，樂于釋放自己的意識流，以表露各種可能性和潛在的相互關(guān)系，這些可能性和關(guān)系在他更加深思熟慮的研究中可能會變成重要內(nèi)容，也可能不重要。這種寫作類型正是《大綱》的主導(dǎo)性風(fēng)格，正是這一風(fēng)格使得《大綱》成為這樣一個既令人興奮又令人沮喪、既富有想象力又時而無聊重復(fù)的文本。簡而言之，馬克思只是在自說自話。僅僅理解他的語言（這顯然是屬于他自己的語言）是不夠的。同樣重要的是，要理解他的思維方式，這種思維方式，說得委婉一點(diǎn)，有點(diǎn)難以捉摸，但這正是在《大綱》中占主導(dǎo)地位的寫作形式。

使閱讀和解釋《大綱》如此困難的一個原因在于，讀者需要弄清楚，馬克思是在推進(jìn)他自己的概念框架和解釋，還是只是在介紹別人的概念框架和解釋。比如，在“導(dǎo)言”最開端，他說：“在社會中進(jìn)行生產(chǎn)的個人，——因而，這些個人的一定社會性質(zhì)的生產(chǎn)，當(dāng)然是出發(fā)點(diǎn)。”我們可以把這理解為馬克思自己的出發(fā)點(diǎn)；或者，如馬克思所說，這是資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的常見起點(diǎn)，那么，這就是馬克思批判性審視的起點(diǎn)。結(jié)果常常是這兩個方面的融合。他最終可能會說，如果我們用不同于資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來解釋“個人”，那么，由社會所決定的個人生產(chǎn)便是一個好的、適當(dāng)?shù)某霭l(fā)點(diǎn)。不過，順便說一下，馬克思在《資本論》中是從商品開始的，這完全是他自己選擇的起點(diǎn)。

馬克思并不認(rèn)為資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家是白癡、騙子或者辯護(hù)者。他們中的一些人可能是這樣，但亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖，以及在他們之前或之后的大批其他思想家（如詹姆斯·斯圖亞特、威廉·配第、西斯蒙第、魁奈，甚至有時也包括托馬斯·馬爾薩斯）肯定不是這樣的。馬克思認(rèn)為，大多數(shù)資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是誠實(shí)的專家和科學(xué)家，他們竭力地想要理解他們周圍所發(fā)生的令人困惑的、極其復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)變化。他們?yōu)轳R克思提供了解釋的原材料，即便只是因?yàn)檫@個原因，他們也值得尊重。但在《大綱》（乃至馬克思的全部著作）中，關(guān)于什么是馬克思的獨(dú)創(chuàng)之處，什么是從資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中衍生而來的，仍有很多“未完成的工作”。舉例來說，馬克思的“價值”概念就是如此。對于這一概念，至今還沒有一個能讓所有人都滿意的明確界定。

《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》1859年首版封面

在《大綱》中，馬克思并不總是一以貫之，他有時會在中途改變概念工具。關(guān)鍵概念的意義隨著文本的展開而演變。他有時并不非常確定自己在討論什么。其結(jié)果是，他的分析有些混亂、復(fù)雜，但又保持開放，而且時有精辟的分析。不過，資本本身就是一個有些混亂、復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，《大綱》常常偶然地、以某種相當(dāng)驚人的方式反映了這種復(fù)雜性。對于這一文本，人們有不同的閱讀方式。一種方式是非常細(xì)致、深入、系統(tǒng)地閱讀，它將會花費(fèi)很長時間。以這種方式閱讀，讀者經(jīng)常需要為了弄清楚僅僅幾頁文本的意思而花上一周的時間。其他閱讀方式則均是從特定的角度來看待馬克思的思想。例如，在閱讀過程中，哲學(xué)家們可能旨在探尋馬克思如何借助黑格爾或斯賓諾莎的思想，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家們通常關(guān)注馬克思與亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、李嘉圖派社會主義的關(guān)系。馬克思經(jīng)常與蒲魯東和法國社會主義者爭論不休。我并不認(rèn)為這些爭論特別具有啟發(fā)性或趣味性。出于這一原因，在這次閱讀中，我傾向于對馬克思與蒲魯東的辯論進(jìn)行簡化處理。此外，就我的智識或性情而言，我還不足以應(yīng)對黑格爾的復(fù)雜影響，以及馬克思在語言和方法上的大量哲學(xué)探索。我對其他人在這些問題上所做的工作表示欣賞，但對此感興趣的讀者只能到別處看看了。

在這一文本中，馬克思并非只想延續(xù)李嘉圖和黑格爾的分析。在我看來，他致力于通過艱苦的斗爭，將自己從李嘉圖式分析的有限范疇和黑格爾式論述的牢籠中解放出來。因此，我在這里聚焦于《大綱》中馬克思所定義的中心任務(wù)。對此，他的陳述如下：“準(zhǔn)確地闡明資本概念是必要的，因?yàn)樗乾F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本概念，正如資本本身……是資產(chǎn)階級社會的基礎(chǔ)一樣。明確地弄清關(guān)系的基本前提，就必然會得出資產(chǎn)階級生產(chǎn)的一切矛盾，以及這種關(guān)系超出它本身的那個界限。”我對《大綱》的解讀將圍繞這一問題展開。

馬克思關(guān)心的不僅是對資本概念的理解及其在思想世界中的闡述，他還想要理解資本的實(shí)際運(yùn)作，以及它的抽象運(yùn)動規(guī)律（盡管充滿矛盾）何以不僅產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)（如1857-1858年的危機(jī)），而且還決定了當(dāng)時資本主義世界中大多數(shù)人的生活條件和勞動條件。

當(dāng)然，資本至今仍與我們同在。它或許披上了新的外衣，或許在更大規(guī)模上得到了應(yīng)用，但是它的內(nèi)在運(yùn)動規(guī)律及所有的內(nèi)在矛盾，仍然無處不在地顯露出來。因此，馬克思的一些富有啟發(fā)性的發(fā)現(xiàn)，可以在很大程度上揭示我們當(dāng)代的資本主義世界，即便我們認(rèn)識到這個世界在劇烈變化，在某些方面與馬克思所生活的世界非常不同。同時，我們也有理由認(rèn)為，馬克思理論概念中的那些核心要素現(xiàn)在比以往任何時候都更加切合實(shí)際。當(dāng)馬克思寫作時，產(chǎn)業(yè)資本（與商人資本相對）只在世界的一個小角落——西歐和美國東海岸——占主導(dǎo)地位。但是，馬克思在《資本論》“工作日”一章中描述的那種工廠條件，現(xiàn)在可以在孟加拉國、土耳其、巴西、印度、危地馬拉和南非（僅舉幾個地方為例）發(fā)現(xiàn)。不僅如此，資本已經(jīng)“擴(kuò)張”到全球，盡管這種擴(kuò)張要求在理論上做出調(diào)整，但它加劇了而不是減弱了資本作為一種經(jīng)濟(jì)制度所容易產(chǎn)生的矛盾。另外，正如我們將看到的，階級的形成和階級關(guān)系在世界舞臺上的復(fù)雜性，使馬克思某些理論的應(yīng)用成為難題。

不過，馬克思在《大綱》中看似混亂的探索是有其結(jié)構(gòu)的。我們在研究文本時，意識到這一結(jié)構(gòu)是很重要的。馬克思的目的在于，通過把資本當(dāng)作“一個總體”來探究其形成和作用方式。在當(dāng)代的評論中，馬克思研究方法的這一方面基本上被忽視了。我猜，這應(yīng)該部分歸因于學(xué)界向福柯和后結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向認(rèn)為，總體性話語乃至任何對總體概念的呼喚都是不可取的。這也可能是因?yàn)椋缙诘恼{(diào)用總體概念的嘗試（例如盧卡奇的嘗試）被發(fā)現(xiàn)是有誤導(dǎo)性和不充分的。但是，黑格爾的總體是一個封閉的、自我包含的、自我維持的實(shí)體，這種總體概念被證明（在我看來的確）是非常不充分的。馬克思尋求從這種黑格爾式的概念中解放出來。馬克思的總體是開放的、不斷演進(jìn)的、自行重復(fù)的，但是它在任何意義上都不是自我維持的，因?yàn)樗袃?nèi)部的矛盾，并且既同自然發(fā)生物質(zhì)變換關(guān)系，也同人類文化所累積的歷史成就發(fā)生物質(zhì)變換關(guān)系。馬克思將資本描述為一個“有機(jī)的”總體，并將其視為連續(xù)的歷史形成過程之中的一個復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)。馬克思將他的絕大部分研究限于資本的總體，而不是一切事物的總體。雖然資本可能是資產(chǎn)階級社會內(nèi)部的驅(qū)動力并塑造了其基礎(chǔ)性過程，但它并未涵蓋關(guān)于資本主義作為一種社會形態(tài)所需要說明的一切。把資本作為一種生產(chǎn)方式的理論是一回事，把資本主義作為一種社會形態(tài)的理論則完全是另一回事。馬克思在《大綱》中主要關(guān)注前者，盡管他的某些側(cè)重點(diǎn)明確針對后者。

生態(tài)系統(tǒng)的類比在這里非常重要。研究人員可以以同樣的方式對整個生態(tài)系統(tǒng)加以概念化和獨(dú)立研究，例如將熱帶雨林、苔原、濕地甚至是城市生態(tài)系統(tǒng)作為總體（每個總體都由處于相互聯(lián)系或競爭中的多個物種構(gòu)成，并與那些來自外部的能量流交織在一起），馬克思也試圖以這樣的方式，獨(dú)立地研究資本的生態(tài)系統(tǒng)（對其中復(fù)雜的交叉分工、競爭、職能專業(yè)化、分配形式以及貨幣流動分別加以研究）。

這種資本的總體在某些方面類似于一個人的身體（盡管這種類比如果做得太過，就會被證明有誤導(dǎo)性）。馬克思一度正是通過這一類比來闡明不同周轉(zhuǎn)時間的重要性。“在人體上，也同在資本上一樣，各個部分在再生產(chǎn)中并不是在同一時間更替的。血液的更新比肌肉快，肌肉比骨骼快，從這方面來說，可以把骨骼看作人體的固定資本。”人體通過心臟循環(huán)血液，通過肺部循環(huán)氧氣，通過消化系統(tǒng)吸收能量，通過肝臟和腎臟處理廢物，同時通過中樞神經(jīng)系統(tǒng)鍛煉協(xié)調(diào)能力。這些循環(huán)過程中的每一個都是獨(dú)立自主的（并且符合心臟病學(xué)、神經(jīng)病學(xué)、泌尿外科學(xué)等方面的專業(yè)知識），但是，它們都被納入作為一個功能系統(tǒng)的人體的總體邏輯之中。沒有必要為所有這些不同循環(huán)過程之間的相互作用和相互關(guān)系賦予某種重要性或因果關(guān)系層面的等級結(jié)構(gòu)。其中任何一個循環(huán)的失敗都會威脅到總體的生命和存在。

本文摘自《與大衛(wèi)·哈維共讀馬克思：<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱>新解》一書的作者導(dǎo)言部分，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《與大衛(wèi)·哈維共讀馬克思：<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱>新解》，【英】大衛(wèi)·哈維/著 張義修/譯，中信出版集團(tuán)，2024年12月版