原創(chuàng) 晏非 新周刊

“意外”從事脫口秀并堅(jiān)持了7年的顏怡顏悅，終于在2024年末向初心邁出了第一步——出版了短篇小說集《正常故事》。

這部獻(xiàn)給現(xiàn)代都市女性的、充滿黑色幽默的作品，其文風(fēng)及選題，無一不是顏怡顏悅精心推敲的結(jié)果。在她們看來，傳統(tǒng)的“浪漫愛”敘事，如今很難再奏效。但她們依然想知道，在拋開“浪漫化”的面紗之后，新時(shí)代的女性將如何面對(duì)欲望？

極限女性第二季第二期，《新周刊》專訪顏怡顏悅，聽她們講述尋找當(dāng)代女性敘事的歷程，以及她們?yōu)楹螒嵟?

作者 | 晏非

編輯 | 曾寶氣

2024年11月，杭州。《三好姐妹》演出開始兩小時(shí)前，工作人員敲開了化妝間的門，請(qǐng)演員到舞臺(tái)上試音。

門里一前一后走出兩個(gè)同樣穿著白底藍(lán)印花長袖連衣裙的女孩，面容相似，頭發(fā)長度一致。只是一個(gè)頭發(fā)微卷，蹬著灰綠色異形跟長靴；另一個(gè)披著直發(fā)，穿著酒紅間白色的運(yùn)動(dòng)鞋，下意識(shí)回頭看了一眼。

是姐姐顏怡。

不消說，旁邊自然是妹妹顏悅。這是兩個(gè)分不開的名字。

從2019年姐妹倆參加《脫口秀大會(huì)第二季》到現(xiàn)在，圍繞著她們的話題，也從“如何分辨姐姐和妹妹”，逐漸轉(zhuǎn)為“她們?yōu)楹巍缃纭薄?024年11月，她們出版了第一部短篇小說集《正常故事》，許多人才得知，文學(xué)是她們一以貫之的夢(mèng)想，而脫口秀更像一個(gè)意外。

這一點(diǎn)，你幾乎無法從顏怡顏悅的脫口秀中看出來。在《三好姐妹》的演出現(xiàn)場，任誰對(duì)她們有“文本不及表演”的刻板印象，都會(huì)被其對(duì)生活的精湛復(fù)刻所擊碎。

顏怡顏悅在《三好姐妹》演出現(xiàn)場。（圖/微博@顏怡顏悅）

《三好姐妹》是顏怡顏悅及同行女演員組成的拼盤脫口秀演出。擁有“全女”節(jié)目、出版自己的文學(xué)作品，對(duì)于顏怡顏悅來說，都是她們探索現(xiàn)代女性敘事的重要嘗試。這一點(diǎn)，她們?cè)诳戳恕逗脰|西》《喬妍的心事》等作品之后更為堅(jiān)定。如果不是作者親自策劃或是參與了作品的再生產(chǎn)，那些在傳統(tǒng)審美下“小妞感”十足的東西，或許就不會(huì)被呈現(xiàn)在我們面前。

而在她們書寫《正常故事》的過程中，這種與既定范式的對(duì)抗，幾乎從未斷絕。

可以不解釋嗎？

顏怡顏悅身上的標(biāo)簽，天然地比其他公眾人物多上一倍。

百科頁面上寫著兩人不同的頭圍，共事過的人對(duì)她們有J和P的猜測（計(jì)劃型人格和隨機(jī)型人格）……如果不依托于種種“參數(shù)”，人們想要區(qū)分顏怡顏悅，總是下意識(shí)地用充滿比較意味的眼神，又或許是通過不容回避的提問。即便她們并不喜歡這種比較。

而作為脫口秀演員，當(dāng)她們決定出版小說的那一刻起，就注定即將面對(duì)新一輪審視。出于擔(dān)心，她們一度想過用大眾熟知的方式去輸出腦海中的故事。“后來寫到一半，我意識(shí)到，那種文風(fēng)會(huì)傷害我的表達(dá)。”顏悅說道。

拒絕“標(biāo)準(zhǔn)”和“結(jié)果論”，是顏怡顏悅從脫口秀中學(xué)到的教訓(xùn)。

由于巨大的精神壓力，脫口秀演員上場前往往“上吐下瀉”。因?yàn)榧幢闶峭黄遄樱旁诓煌膱鲎永铮莩稣咚玫降挠^眾反饋也可能完全不同。而對(duì)場子冷熱的預(yù)判是否準(zhǔn)確，并不與經(jīng)驗(yàn)的多少成正比。在現(xiàn)場效果面前，所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，自然煙消云散。

放眼文學(xué)領(lǐng)域，顏怡顏悅亦覺得自己缺乏可參考的范本。雖然自認(rèn)為是“被文學(xué)拯救了的人”，但她們也真切感受到了宏大敘事所帶來的不適感：“大家都愿意寫像戰(zhàn)爭那種一聽就很重要的事情。但為什么它們給我的感受是，‘只有寫出歷代傳遞的傷痛，才稱得上是偉大的作品，你在文學(xué)史、電影史上才是有價(jià)值的’？”

生活中最令顏怡顏悅觸動(dòng)的人群，在她們看來很可能是沒有被描寫過的。尤其是女性。這群人貧窮、匱乏且?guī)缀醪槐豢匆姡齻円廊辉敢鈳е谏哪膽B(tài)度，坦然接受生活中的諷刺性。顏悅舉了書中《醒肉》的一個(gè)例子：“就像我小說里寫的，當(dāng)買房（遇到不負(fù)責(zé)的開發(fā)商，交的房）只有一面墻，她發(fā)現(xiàn)沒有辦法維權(quán)，（也會(huì)）覺得好處就是死不了，因?yàn)橄肷系跻矝]有天花板。”

《正常故事》

顏怡/顏悅 著

明室Lucida，2024-11

如何用文學(xué)還原出被忽視的群體？長大以后，顏怡顏悅在各類單元?jiǎng)　⒔F(xiàn)代的女性作品及黑人文學(xué)中，找到了能為文學(xué)填上一些書寫私人經(jīng)驗(yàn)的“拼圖”。“優(yōu)秀的現(xiàn)代作者，能寫出那種微妙的、難以厘清的、無孔不入的權(quán)力控制，那種控制是從來沒有被描述出來的。而恰恰是因?yàn)樗鼈儧]有被描述出來，所以我們對(duì)于每一種壓迫的解釋成本都特別高。”

“我們要理解、接受這個(gè)世界的規(guī)則，作為被規(guī)則規(guī)制的人，我們還要主動(dòng)替這些規(guī)則解釋。同為女性，我不知道你有沒有這樣的感受——難道不覺得我們?yōu)榇嘶颂鄷r(shí)間嗎？”顏悅向我發(fā)問。

聽我聊起讀《素食者》時(shí)的窒息感，顏怡顏悅提到，讀費(fèi)蘭特的作品，有時(shí)也像一種“自我折磨”。“她（們）畢竟是我們媽媽那一代的人，寫下這樣的文字，可能已經(jīng)用盡了她們的全力。你不能去苛責(zé)她‘為什么不給點(diǎn)希望’。”

顏悅認(rèn)為，像莉拉這類文學(xué)人物的存在之所以引人深思，是因?yàn)樗斫^大多數(shù)女性實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的“越界”。（圖/《我的天才女友》第四季）

前輩女作家來時(shí)的路，讓她們觸目驚心。“即便她們寫下了很多細(xì)節(jié)、做了很多心理描寫，依然不能被讀者（十分）明確地提取出來。”也正因此，已經(jīng)被寫過的故事，顏怡顏悅不愿再寫。

讓她們第一次體會(huì)到什么是不道歉也不解釋的視角，是在看《芭比》的時(shí)候。而被稱為“體驗(yàn)感與《芭比》高度相似”的《好東西》，是顏怡顏悅認(rèn)為在2024年看過的最好的電影。有意思的是，《好東西》所調(diào)侃的生活細(xì)節(jié)以及輸出黑色幽默的方式，都與她們的脫口秀、小說極為相近。一起去看電影的朋友問她們：“你們確定沒有跟她（邵藝輝）一起聊出這個(gè)（電影）嗎？”

顏怡顏悅希望用寫作不停地靠近自己所處的時(shí)代。從這一點(diǎn)來看，《正常故事》已經(jīng)做到了。

在《好東西》首映當(dāng)天，邵藝輝參加了《正常故事》的分享會(huì)。（圖/微博@顏怡顏悅）

寫給都市女性的故事

演出結(jié)束隔天，我在位于鐘書閣的簽售會(huì)上，第二次見到顏怡顏悅。

背著書包的女學(xué)生、衣著靚麗的年輕女孩、帶著孩子的寶媽、有男伴在一旁拍攝記錄的女性，陸續(xù)穿過細(xì)長的走道，在兩側(cè)讀者的注目下，走向由書架圍成的圓形會(huì)場，迎上顏怡顏悅的盈盈笑意。

簽售間隙，不同人生階段的女性聊起各自的感悟和困惑。一位成年不久的讀者提起被催婚的煩惱，現(xiàn)場驚呼聲不斷。為了寬慰她，另一個(gè)女孩用戲謔的口吻，聊起自己在原生家庭中遭受到的不公。顏怡望向顏悅：“難道女人就是18歲開始被催婚，拒絕50年？”

我感覺自己像身處于顏怡顏悅的創(chuàng)作現(xiàn)場。這正是她們對(duì)我說起的，“一天到晚講一些黑色幽默的話”“匱乏且從不被承認(rèn)”“讓人認(rèn)識(shí)到生活是怎樣黑暗又好笑”的女人們。而她們創(chuàng)作的共識(shí)，是讓人能夠讀懂，并觸動(dòng)到她們的內(nèi)心，甚至激發(fā)更多人開始創(chuàng)作。

在顏怡顏悅各自的作品中，可以明顯感覺到兩人性格的不同之處。“她就是能在抽象的比喻中給人準(zhǔn)確的感覺。”顏怡認(rèn)為顏悅的小說非常精雕細(xì)琢，“她寫作中那種節(jié)奏上的留白很有意思。有時(shí)候她可能略過某個(gè)情節(jié)，給讀者造成困惑，讓讀者停下來想她要說什么，可能也是一種（她的）幽默感。”

“顏怡（擅長）寫時(shí)間跨度非常短的細(xì)節(jié)，就像（制造）爆炸性的時(shí)間膠囊。很多細(xì)節(jié)類似于帳篷釘，在你不經(jīng)意間往你思想里釘進(jìn)了好幾個(gè)。到頭來她收緊的那一刻，你會(huì)感覺整個(gè)人被抓住，被直接扯進(jìn)一個(gè)漩渦里。”顏悅對(duì)我說。

獻(xiàn)給現(xiàn)代都市女性的《正常故事》，從文風(fēng)到選題，無一不是顏怡顏悅精心推敲的結(jié)果。在她們看來，傳統(tǒng)的“浪漫愛”敘事，如今很難再奏效。但她們依然想知道，在拋開“浪漫化”的面紗之后，新時(shí)代的女性將如何面對(duì)欲望？

在新書分享會(huì)現(xiàn)場，顏悅通過扮演來呼應(yīng)自己的小說《醒肉》。（圖/微博@顏怡顏悅）

在書里的《正常》和《漂亮男偶像》兩個(gè)故事中，顏怡顏悅不約而同地寫到了身處偶像行業(yè)中的女性。

有人說，“你愛上的男性角色，其背后都是女作家的靈魂”。女編劇們往往要通過更高聲量的男性——譬如給男偶像寫文案，才能得到更多間接發(fā)聲的機(jī)會(huì)。這不是只存在于《正常故事》中的敘事。“作為女性，我一直在思考，我們到底該以什么樣的方式來說話。（找到）自己的聲音是什么，它是一個(gè)需要斗爭的過程，不太可能是‘忘掉別人教我的聲音，我就能找到自己的聲音’。”

“我從來沒有想過在某個(gè)領(lǐng)域獲得徹底的成功，（就像）從沒有想過擁有完整的一餐，我只是想有點(diǎn)澆頭。”顏悅在簽售會(huì)現(xiàn)場說道。

脫口秀演員最不缺罵聲，尤其是兩個(gè)想寫小說的女性脫口秀演員。《正常故事》上市前，這本書的豆瓣主頁上已經(jīng)出現(xiàn)了負(fù)面評(píng)價(jià)。講脫口秀7年，顏怡顏悅連死亡威脅都經(jīng)歷過了。

“一些非常可貴的創(chuàng)作者，被負(fù)面評(píng)價(jià)搞得非常傷心，甚至停止創(chuàng)作，我覺得這簡直是世界上最殘忍的事情，沒人有資格這樣做。”但也是因?yàn)檫@，她們不愿只是站在高處、發(fā)出批評(píng)。“我相信（以）嘲諷（為核心）的喜劇是不成立的，我只認(rèn)同那種同情的喜劇。”

塑造顏怡顏悅

以文學(xué)為事業(yè)，是顏怡顏悅很早就下定的決心。

1995年出生在非一線城市里的孩子，雖然不至于被濃烈的雞娃氛圍所裹挾，但多少會(huì)感受到一些同儕壓力。

偏偏顏父是一個(gè)有著“莫名”反骨的人。反骨在于，他不會(huì)帶孩子去上所謂的特長班，也不讓兩個(gè)女兒做作業(yè)，或是看武俠類、言情類小說，而是打開電視讓她們看《鏘鏘三人行》，；而“莫名”屬于顏怡顏悅——她們至今不理解爸爸當(dāng)年的教育思路。

她們只能將其解釋為，爸爸有自己的一套價(jià)值判斷。大家都認(rèn)為有用的東西，爸爸不認(rèn)為有用。像多數(shù)人一樣沿襲傳統(tǒng)、規(guī)訓(xùn)女孩，也不符合爸爸的理念。他在孩子的姓名里寫下“怡樂”“愉悅”的希冀，用“不務(wù)正業(yè)”的教育方式，引導(dǎo)她們像節(jié)目里的主持人一樣，成為“有文化”“能做很厲害的事”的人。

幼年時(shí)的顏怡顏悅。（圖/受訪者供圖）

如今回頭看，爸爸給她們的教育資料，確實(shí)“沒啥用”，只是讓顏怡顏悅開始接觸到了一個(gè)圍繞弱者所展開的世界。這一點(diǎn)與《鏘鏘三人行》給她們的感受殊途同歸：“有人說他（竇文濤）‘不要一天到晚講高大上的東西’。但我覺得文學(xué)絕對(duì)不能是只給看得起的人看的。我小時(shí)候非常感謝他，沒有放棄講述，沒有放棄我們這種只能給他收視率的人。”

如果說是爸爸為她們打開了文學(xué)的大門，那么像媽媽那樣的人，便是她們?cè)谖膶W(xué)中找不到的“新大陸”，激發(fā)她們“像嘔吐一樣”堅(jiān)持寫作。

“我覺得我當(dāng)不了媽媽。生活對(duì)她的傷害，在她身上其實(shí)沒有留下太多痕跡，她就像綠巨人一樣自動(dòng)恢復(fù)了。”過了一會(huì)兒，顏怡又補(bǔ)充了一句，“我覺得她就很像貓。”

在她們的段子里，媽媽是能“把我們家桌子椅子都抹矮了”的主婦。如果過和媽媽一樣的生活，大多數(shù)人應(yīng)該早就被吸干耗空了。但媽媽不是。她的能量，不只能支撐她積極地扛過日復(fù)一日的枯燥乏味，還有余量讓她在遭受重大打擊時(shí)，依然表現(xiàn)出不明來源的樂觀，即便在外人看來，她毫無樂觀的資本。

媽媽的樂觀，并不意味著她對(duì)外界毫無覺察。“她非常善良。我們和我爸經(jīng)常干一些蠢事，但在任何‘災(zāi)難’發(fā)生的當(dāng)下，她都不會(huì)怪誰沒有做好。只是會(huì)在事情過去很久之后，把它當(dāng)作一個(gè)笑話的源頭，編各種故事。”

幼年時(shí)的顏怡顏悅。（圖/受訪者供圖）

如今回想起來，顏怡顏悅的成長歷程，似乎也被父母埋了不少“梗”。

人們都說，要有效避免雙胞胎之間的矛盾，必須為雙方提供一模一樣的吃穿用度。顏怡顏悅的父母亦如此實(shí)踐。兩人小時(shí)候各有一只玩具小鴨子，顏悅非常喜愛，管它叫“小B”，有一次玩壞了，爸爸還滿城搜尋，買回同款小鴨子送給她。而顏怡的叫“小新鴨”。

這本是十分美好的回憶。直到有一天，顏悅突然意識(shí)到，為什么“小B”聽起來像一個(gè)真的小寵物，而“小新鴨”的稱呼，聽起來如此沒有感情？顏怡解釋道，它的全名應(yīng)該是“因?yàn)轭亹倱碛小⒍佲膊坏貌挥小钡男碌男▲喿印?

在顏悅看來，她們和普通姐妹的區(qū)別，是相信自己的整個(gè)人生都有另一個(gè)人的存在。顏怡則認(rèn)為，生命中的另一個(gè)人，就是她的“娃娃”。但她畢竟不是真的娃娃，“不可以把她的頭擰下來”。因?yàn)轭亹偟拇嬖冢佲X得自己變得更有人性了一些。

然而，顏悅從不對(duì)顏怡“嘴下留情”。顏悅曾說：“顏怡以為她生產(chǎn)的是作品，其實(shí)她生產(chǎn)的只是希望而已。”當(dāng)我們?cè)俣忍崞疬@句話時(shí)，顏怡笑道：“我當(dāng)然可以接受，我已經(jīng)逆來順受30年了。她擁有無限多的創(chuàng)造力，但我希望不要用在我身上。”

給每個(gè)人說話的權(quán)利

顏怡顏悅的相互捆綁，比起人們對(duì)雙胞胎的刻板印象，似乎有過之而無不及。她們無法想象沒有對(duì)方的生活。因?yàn)橐黄鸸ぷ鳎齻兊呐笥褞缀醵际枪灿械摹！皢伟サ氖澜缥也焕斫狻边@句話，顏怡顏悅常掛嘴邊。

假若如她們所聲稱的那樣，將顏怡顏悅視為一個(gè)整體，那么顏怡可能是主人格——她認(rèn)為顏悅是自己的另一個(gè)人格；而顏悅則相信她是不會(huì)背叛自己的堅(jiān)強(qiáng)后盾——即便這個(gè)“主人格”，經(jīng)常被另一個(gè)人格搶過話頭，以至于只能旁若無人地神游。

姐妹倆對(duì)“平等”異常堅(jiān)持。

兩人吃東西一定會(huì)給對(duì)方留一半。上小學(xué)時(shí)，如果有一個(gè)人在校門口買了烤腸，而另一個(gè)人又不在身邊，那么她一定會(huì)在家門口舉著半根烤腸，口中循環(huán)倒數(shù)60秒，等對(duì)方回來。但往往另一個(gè)人到家時(shí)，手中也舉著一根烤腸，也啃了一半。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到了今天。如果顏怡出門了，回家時(shí)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌子上都是顏悅吃了一半留給她的東西。

“想到對(duì)方的死，會(huì)讓我們一秒鐘哭出來。”（圖/微博@顏怡顏悅）

而這種對(duì)平等、對(duì)群體感的迫切，并不只停留在兩個(gè)人的關(guān)系中。

在舉辦簽售活動(dòng)的過程中，顏悅發(fā)現(xiàn)，“我辦到一半就想，我要是干自己的工作干得足夠好，這個(gè)（布景、拍攝等調(diào)度）工作難道不該別人來干嗎？”這是令她感到恐懼的變化，“讓我想到那句話，‘資本主義的根基是隔離’。把自己和自己的潛能隔離開，把我和其他人隔離開，這非常可怕”。

身處娛樂行業(yè)，顏怡顏悅時(shí)常目睹人的“變形”。她們選擇更迫切地去挖掘，結(jié)構(gòu)性暴力會(huì)給真實(shí)的人造成多大的傷害。“虛構(gòu)文學(xué)的力量，就是你要讓自己牽涉到其中，要勇于跳入這個(gè)漩渦。”顏悅對(duì)我說，“我們想寫自己也會(huì)被罵到的東西。”

“這些人穿著黑色的衣服，完全融進(jìn)背景里，沒有姓名。我們卻大名鼎鼎，還被叫作‘老師’，憑什么？”顏悅在《漂亮男偶像》中寫下的橋段，真實(shí)地發(fā)生在采訪錄制的現(xiàn)場。有同事發(fā)問：“燈光老師叫什么名字？”但聲音消失在黑暗中，沒有人回復(fù)。

而很快，她們便也步入我們搭建的“楚門的世界”——“請(qǐng)兩位顏老師上臺(tái)，我們準(zhǔn)備開始采訪了。”

校對(duì)：遇見；運(yùn)營：小野

出品人：孫波

總監(jiān)制：蔡彬 吳慧

策劃：朱人奉 詹智彥 黃靜利

導(dǎo)演：陸雯雯

制片：詹智彥 馮小蕙 陸雯雯

攝影指導(dǎo)：賴國彬

攝影：夏軍青 李麗珍 陸雯雯

剪輯：李麗珍

調(diào)色：賴國彬

收音：夏軍青

燈光：杭州虎虎升威文化傳媒有限公司

商務(wù)統(tǒng)籌：顧冠楠

宣發(fā)推廣：陳阜東 李樹玟 陳坤玥

設(shè)計(jì)：莊植軒

特別鳴謝：明室Lucida

場地鳴謝：杭州演藝·紅星劇院 杭州鐘書閣

原標(biāo)題：《當(dāng)代都市女性的生存之道，被這對(duì)95后寫透了》

閱讀原文