古人常言：殺敵一千，自損八百。在兵器并未出現(xiàn)實質(zhì)差距的古代乃至近代早期戰(zhàn)爭中，在戰(zhàn)術(shù)層面上大量殺傷敵軍往往也意味著自身的重大傷亡，這似乎是一條不可改變的戰(zhàn)爭鐵律。然而在從古至今的戰(zhàn)場之上，仍然存在著一條百試不爽的制勝法寶，那就是提高軍隊的機動性，從而利用時間換取空間，在特定區(qū)域?qū)承纬蓱?zhàn)略優(yōu)勢，進(jìn)而謀取全局勝利。

所謂戰(zhàn)機稍縱即逝，古今戰(zhàn)場上的眾多戰(zhàn)例就為我們詮釋了機動性的戰(zhàn)爭真理。

底圖來源/影視劇《三國演義》

孫子兵法的實踐：以機動性取勝的吳破楚柏舉之戰(zhàn)

孫武在《孫子兵法·勢篇》中提到：

“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝……是故善戰(zhàn)者，其勢險，其節(jié)短。”

這里所謂的“奇兵”制勝正是強調(diào)在敵人出其不意時通過“勢險而節(jié)短”的戰(zhàn)略手段來克敵制勝。孫武這位軍事大師對其軍事才略的著名實踐便是春秋末年的吳破楚柏舉之戰(zhàn)。

周敬王十四年（前506），楚國衰微，曾經(jīng)的屬國蔡、唐自愿助吳攻楚。吳王闔閭遂與蔡、唐聯(lián)合進(jìn)攻，以伍子胥與孫武為統(tǒng)帥，發(fā)動了“涉淮逾泗，越千里而戰(zhàn)”的決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭打響后，吳國傾全國3萬水陸之師，乘坐戰(zhàn)船，由淮河溯水而上。此時吳國充分利用水道便利運送兵糧，最大限度減少了后勤補給壓力。楚人聽聞吳國水師西來之后，迅速向西回師駐防。

影視劇中的孫武。來源/影視劇《兵圣》

此時楚國境內(nèi)東北向西南擁有兩道天然地理屏障：大別山與漢水。戰(zhàn)國時代陸軍以車兵與步兵為主，其作戰(zhàn)靈活性較差，而吳國水師西進(jìn)則屬于逆流而上，速度更慢，因此吳軍在進(jìn)抵淮汭（今河南潢川，一說今安徽鳳臺）后，孫武突然決定舍舟登陸，強調(diào)，

“兵之情主速，乘人之不及，由不虞（預(yù)料）之道，攻其所不戒也”

即放棄傳統(tǒng)作戰(zhàn)優(yōu)勢而尋求提升作戰(zhàn)機動性，以“速兵”走“不虞之道”。于是，孫武領(lǐng)吳軍3500名精銳士卒為前鋒，迅速穿過楚北部大別山的大隧、直轅、冥阨三關(guān)險隘，避開了方城一線移動緩慢的楚國重兵集團，不出數(shù)日便挺進(jìn)到漢水東岸，深入楚國腹地，也為后續(xù)吳軍主力推進(jìn)掃平了道路，取得了先機。

孫武像。來源/紀(jì)錄片《探索發(fā)現(xiàn)》20121015兵圣孫武武者春秋

在第二道地理屏障的對峙中，楚人智囊左司馬沈尹戍又針對吳軍快速機動性打法的弊端提出應(yīng)對之策，提議由令尹子常率楚軍主力沿漢水西岸正面設(shè)防，他本人則率部分兵力迂回吳軍的側(cè)背遏制其后路進(jìn)行兩面夾擊。這本是一個合理的應(yīng)對方法，奈何令尹子常因貪圖功勞而貿(mào)然東渡漢水，最終在柏舉（今湖北麻城一帶）被吳軍徹底擊潰。面對楚國潰軍，吳人同樣充分利用自身機動優(yōu)勢，以軍隊輪番沖擊楚國殘兵，先在清發(fā)水上半渡擊破楚軍，隨后又在雍澨（shì）（今湖北京山）擊破埋鍋做飯的楚人，以此對楚人形成精神與體力上的巨大威懾，使其不僅無法聚集形成戰(zhàn)力，更將恐懼傳遞給后方的楚軍。

楚人主力潰敗后，左司馬沈尹戍領(lǐng)兵回援，吳軍以逸待勞擊破了這支楚人的最后精銳。至此，楚人再無重兵，楚王倉皇出逃。吳軍乘勝渡過漢水，五戰(zhàn)五捷，直入郢都（湖北荊州），創(chuàng)造了騎兵時代之前步兵充分發(fā)揮戰(zhàn)略機動性的典型案例。

漢唐之際：騎兵帶來的軍事革命

兩漢時代，古代中國迎來了騎兵發(fā)展的黃金時代，以往與其他兵種混編作戰(zhàn)的騎兵開始大規(guī)模以獨立編制進(jìn)入戰(zhàn)場承擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)。《史記·樊酈滕灌列傳》載：

“楚騎來眾，漢王乃擇軍中可為騎將者，皆推故秦騎士重泉人李必、駱甲習(xí)騎兵，今為校尉，可為騎將。”

從漢朝開始，以匈奴等游牧民族為代表的統(tǒng)一的草原政權(quán)成為中原王朝不得不面對的重要敵人。習(xí)慣于“逐水草遷徙，毋城郭常居耕田之業(yè)”的游牧民族不僅全民皆兵，而且沒有固定的城市居所，因而具有完全不同于農(nóng)耕民族的快速機動性，他們經(jīng)常利用騎兵能快速移動和靈活作戰(zhàn)的特點，實施游擊戰(zhàn)術(shù)，通過偵察、騷擾等方式在戰(zhàn)爭全時段削弱步兵實力，并在戰(zhàn)場上利用騎兵速度優(yōu)勢快速實行穿插、迂回、分割殲滅等多種戰(zhàn)術(shù)手段，甚至能在短暫失利時化整為零，“作鳥獸散”，以最大限度保存自身實力。

鷹形頂金冠飾。內(nèi)蒙古杭錦旗阿魯柴登出土。該套金冠飾是國內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的唯--件胡冠，其使用錘揲、鐫鏤、抽絲、編索、鑲嵌等復(fù)雜工藝，是戰(zhàn)國時期北疆草原族群金屬工藝的代表作。來源/內(nèi)蒙古博物館

面對游牧民族的巨大壓力，西漢王朝開始大規(guī)模儲蓄騎兵作戰(zhàn)潛力，一方面使民間大批量蓄養(yǎng)馬匹，另一方面不斷發(fā)掘培養(yǎng)騎兵作戰(zhàn)的將領(lǐng)。待到漢武帝時代，西漢王朝針對匈奴的大反攻便首次實現(xiàn)了農(nóng)耕民族對抗游牧民族的巨大機動性優(yōu)勢。公元前127年的河南之戰(zhàn)中，衛(wèi)青、李息率領(lǐng)漢朝騎兵大舉出塞后，以迅雷不及掩耳之勢從云中（今內(nèi)蒙古托克托縣）向西迂回包抄，突然掩襲匈奴白羊王、樓煩王并一舉擊潰之，從而在匈奴主力反應(yīng)之前橫掃整個河套平原。

在被后世稱為“張中國之掖，斷匈奴右臂”的河西之戰(zhàn)中，霍去病破天荒地采用外線大迂回的天才想法，將騎兵作戰(zhàn)的高度機動性發(fā)揮到了極致，先由今寧夏靈武渡過黃河，向北越賀蘭山，率兵深入浩渺無人的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠，在匈奴人毫無防備的狀況下繞道居延海（今內(nèi)蒙古額濟納旗北部），轉(zhuǎn)而由北向南，沿弱水而進(jìn)，直插河西走廊腹心地帶，深入匈奴境內(nèi)2000余里，徹底擊破渾邪王、休屠王兩大部族，將河西走廊納入中原王朝之下。數(shù)年后的漠北之戰(zhàn)中，霍去病更是帶領(lǐng)數(shù)萬騎兵絕漠遠(yuǎn)征，渡難侯山與弓盧水（今克魯倫河），直抵匈奴漠北水草牧場的核心，擊滅匈奴左賢王主力，俘虜萬余人，完成了封狼居胥、禪于姑衍、登臨瀚海這一系列被后世視為無上武功的輝煌之作。

霍去病作戰(zhàn)時的場景。來源/紀(jì)錄片《河西走廊》

騎兵作為中國古代軍事作戰(zhàn)中實現(xiàn)戰(zhàn)場機動性的核心元素，自兩漢時代勃興后始終在戰(zhàn)場上保持著決定性的地位。魏晉以降，北方少數(shù)民族內(nèi)遷，且馬鐙大規(guī)模運用于騎兵作戰(zhàn)，從而使騎兵作戰(zhàn)出現(xiàn)了輕重騎兵綜合作戰(zhàn)的多元化發(fā)展，使得騎兵的機動性作戰(zhàn)能力得以顯著提升。

魏晉南北朝時期，北方少數(shù)民族政權(quán)大部分將騎兵建設(shè)放在首位，不斷強化軍隊的作戰(zhàn)機動性，除使用傳統(tǒng)的騎射突騎外，還強化了部分騎兵部隊的鎧甲配置。

如《水經(jīng)注》記載：

“（石虎）簡練騎卒，虎牙宿衛(wèi)，號云騰黑槊騎五千人。”

又如《資治通鑒》載：

“慕容恪乃擇鮮卑善射者五千人，以鐵鎖連其馬，為方陳而前。”

遼寧北票喇嘛洞墓地出土一套南北朝時期甲騎具裝（泛指全副武裝的騎馬部隊），由面簾、雞頸、當(dāng)胸、馬身甲、搭后與寄生等部分組成，有甲片三千，預(yù)計重量達(dá)數(shù)十公斤。這些重騎兵的配置表面上看起來似乎削弱了騎兵的機動性，但是實際上大部分重甲騎兵都配有輔兵與輔馬，平時戰(zhàn)兵不著甲輕裝疾行，抵達(dá)戰(zhàn)場關(guān)鍵位置后方才披甲發(fā)動致命打擊。

騎馬武士陶俑。來源/中國國家博物館

南北朝對峙的兩百年風(fēng)云中，北朝騎兵時常以騎兵的高速機動性來對付南朝以步兵為主的軍隊。例如被稱為最后一位匈奴君主的北朝雄主赫連勃勃，就深諳騎兵機動作戰(zhàn)的精髓所在：

“吾以云騎風(fēng)馳，出其不意，救前則擊其后，救后則擊其前，使彼疲于奔命，我則游食自若。”

在對抗劉裕駐守長安的南朝軍隊時，赫連勃勃以“青泥、上洛，南師之沖要”，置“游兵”斷其去來之路，然后“杜潼關(guān)，塞崤、陜，絕其水陸之道”，利用騎兵的高速進(jìn)擊將劉裕集團的良將強兵困頓于長安孤城，最終盡數(shù)殲滅南軍，徹底斷絕了南朝收復(fù)中原的雄心。

到了隋唐時代，以高度機動性著稱的唐軍在整個北方戰(zhàn)場上取得了驕人的戰(zhàn)績，在平定高句麗、吐谷渾、東突厥、西突厥與鐵勒九姓的戰(zhàn)斗中，唐軍往往以騎兵快速突進(jìn)實行斬首行動或利用步騎兵結(jié)合分進(jìn)合擊，實現(xiàn)了對游牧民族軍隊的高效打擊。根據(jù)《通典》記載，唐朝一軍戰(zhàn)兵二百八十隊中，騎兵便占有八十隊，接近總兵力的30%，而其他弓弩手與跳蕩兵（偵查與襲擾）也多配有馬匹運送，至戰(zhàn)場方才下馬步戰(zhàn)。這種高度機動性的配置讓唐朝軍隊在作戰(zhàn)中可以完全達(dá)到與游牧民族同等的機動效率，卻又擁有高度嚴(yán)密的行伍號令部署，因而可以在戰(zhàn)爭中立于不敗之地。

彩繪貼金甲騎具裝俑。來源/中國國家博物館

而正是以高機動性無往不利的唐朝軍隊，在鼎盛時期也曾經(jīng)被吐蕃大敗于大非川，其原因正是唐軍機動性在青藏高原上的極度削弱。比如唐軍對吐蕃作戰(zhàn)必須選擇春末進(jìn)軍，秋初回師，適合作戰(zhàn)時間僅有4個月左右，如此苛刻的作戰(zhàn)要求對唐軍機動性進(jìn)行了巨大的限制。而在青藏高原的高寒天氣之下，行軍必須攜帶大量御寒衣物、足夠的糧秣與柴薪，因而必須有足夠的輜重部隊隨行，也就大大減緩部隊的行軍速度，這反過來又使得唐軍利用機動性實現(xiàn)速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)略目標(biāo)難以實現(xiàn)。唐軍深入青藏高原必須從湟水谷地進(jìn)入青海湖附近，然后向南穿過大非嶺、積石山等亙古不化的冰山，這些山脈高聳入云，難以翻越，唐軍必須繞行曲折前進(jìn)，而高原環(huán)境又導(dǎo)致唐軍素來擅長的運動戰(zhàn)法難以施展，于是造成了對吐蕃戰(zhàn)爭的致命弱點。

明清以降：熱兵器時代的機動性博弈

元朝以騎射立國，將騎兵縱橫迂回的大縱深戰(zhàn)法練到了爐火純青的高度。蒙古騎兵的輝煌戰(zhàn)例雖然不勝枚舉，但是概括而言，依舊是通過騎兵的高速機動騎射最大限度削弱敵人的有生力量，騷擾、阻斷敵方城池與重兵集團的后勤補給與交通線路，在疲敵困敵之際出動主力部隊（包括重騎兵）與回回炮等重武器，給予敵人最后一擊。

到了明清時期，火器的出現(xiàn)開始部分改變了戰(zhàn)爭的面貌，明朝初年的神機營便裝備了包括盞口炮、碗口炮、將軍炮、手把銃、神槍、快槍、單飛神火箭等大量火器，而明朝軍隊大規(guī)模裝備制式武器卻要等到嘉靖年間佛郎機人（葡萄牙人）造訪之后，來自西洋的鳥銃與紅夷大炮迅速被明軍仿制并批量配置于明軍。

看起來，火器的興起似乎能給戰(zhàn)爭格局帶來巨大的轉(zhuǎn)變，然而配備了早期火器的明軍依然無法彌補自身機動性缺失。在明清易代的著名戰(zhàn)役薩爾滸之戰(zhàn)中，明軍鳥銃所用的火藥受潮，無法正常擊發(fā)，而后金軍則借著明軍的火光，用弓箭精確狙殺明軍。不僅如此，后金軍于四日之內(nèi)趁明軍西路軍、北路軍與南路軍分散遲緩的狀態(tài)，將其逐一擊破，集十萬之眾先后在多個局部戰(zhàn)場上形成優(yōu)勢局面，而后分割殲敵，證明了早期火藥時代軍隊機動性的重要性依舊遠(yuǎn)高于武器裝備的優(yōu)勢。

銅火銃。明天啟五年。來源/故宮博物院

就如同當(dāng)時明朝士人所言：

“鳥銃固優(yōu)于矢，但銃精則勝于用矢。銃具不如式，習(xí)之不精，反不如矢，而讓敵以長技矣。”

清朝建立后盡管十分重視火器，但是由于作戰(zhàn)對象水平與環(huán)境的限制，其技術(shù)水平更傾向于實用改造而非技術(shù)革新。比如面對18世紀(jì)末各地農(nóng)民起義的狀況下，清軍仿效準(zhǔn)噶爾所使用的贊巴拉特火炮制造了大型火繩槍抬槍，通過射程上的優(yōu)勢來抵御叛軍。作為單兵武器的火繩槍與明代鳥銃并無二致，同樣用于城防、岸防的紅夷大炮則完全停留在17世紀(jì)歐洲前裝滑膛炮的水準(zhǔn)。清軍這一武器水平也一直延續(xù)到了鴉片戰(zhàn)爭前夜。

在清王朝第一次正面硬扛歐洲近代化軍隊的鴉片戰(zhàn)爭中，傳統(tǒng)說法始終強調(diào)雙方在正面作戰(zhàn)武器上的巨大差距，但是實際上，當(dāng)時英軍主力使用的長管陸戰(zhàn)款式褐貝絲燧發(fā)式火槍在射速上僅能達(dá)到3發(fā)/分鐘，在射程上甚至不及清軍的抬槍，僅在火炮層面具備兩倍以上的高精度射程。理論上，清軍如果能夠充分利用防御位置和人數(shù)優(yōu)勢層層阻擊，應(yīng)該不至于遭遇慘敗。

實際上，清軍在組織部署上巨大的機動性劣勢才是戰(zhàn)爭失敗的重要原因。當(dāng)時清朝東南四省的駐防兵力加上臨時征調(diào)的部隊，總?cè)藬?shù)大概在25.8萬人，這對于英軍最高不過兩萬人的戰(zhàn)力依舊是十倍之差。然而，這種總兵力優(yōu)勢卻并沒有在鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上得以體現(xiàn)。

清代雙筒火槍。來源/故宮博物院

首先，清軍看似雄厚的二十多萬兵力需要鋪滿整個東南四省的軍事重地與海上港口，只能被動防守等待敵人進(jìn)擊而無法主動出擊，而英軍則可以利用大型風(fēng)帆戰(zhàn)艦隨機在任何一個港口登陸作戰(zhàn)，以快速的機動運輸能力在某一個登陸點取得同等乃至于優(yōu)勢的兵力。比如鴉片戰(zhàn)爭初期的定海清軍僅一千人，卻要面對英軍五艘戰(zhàn)艦與近千名士兵的突然襲擊。在次年（1841）的廣東沙角、大角之戰(zhàn)中，英軍1461名官兵與七艘戰(zhàn)艦重兵圍攻的兩座要塞的清軍守軍也不過千人。

清軍在重要點位投放駐守的兵力數(shù)量都不及英軍，其海防觀念還停留在分部扼守炮臺便能守住海防的陳舊思想上，對英軍強大的海上機動登陸作戰(zhàn)能力完全沒有意識，從而導(dǎo)致海上防守炮臺在遭遇英軍登陸后相互孤立，無法形成機動優(yōu)勢兵力，從而被英軍各個擊破。比如歷史教科書上壯烈殉國的廣東水師提督關(guān)天培將軍，在駐守靖遠(yuǎn)炮臺時身邊僅有253名士兵，可見清軍海防部隊機動能力的極端薄弱。不僅如此，被清王朝作為海防要塞的各個炮臺在設(shè)置上經(jīng)常偏重內(nèi)河或固定面向某一方向，從而導(dǎo)致具有高度機動能力的英軍可以在炮臺的死角從容登陸攻占炮臺，讓其變成一堆無法使用的破銅爛鐵。

除了表面上的問題外，清軍深層的組織體系僵化更限制了其作戰(zhàn)機動性。例如，清軍各地駐防的營所承擔(dān)的防御職責(zé)極為刻板，相互之間常推諉責(zé)任，第一次定海之戰(zhàn)時，定海鎮(zhèn)總兵竟然強調(diào)自己：“專管巡防洋面，無守城之責(zé)。”坐視定海陷落。同時，由于清軍需要承擔(dān)地方治安管理與眾多運輸雜役值守的任務(wù)，因而一些地方的清軍定額往往實際不足一半，組織更是松散無法集中，一旦遭遇大戰(zhàn)勢必被各個擊破。所以，在面對英軍這樣完全不同以往的外敵時，清軍只有酌量抽調(diào)拼湊這個唯一的辦法，而這種抽調(diào)拼湊形成的部隊在戰(zhàn)場上往往更缺乏協(xié)作配合，難以形成合力。

19世紀(jì)攻占定海舟山印刷銅版畫。來源/鴉片戰(zhàn)爭博物館

當(dāng)時英軍可以做到在短短數(shù)天之內(nèi)依靠海運將軍隊從兩廣調(diào)至福建，而清軍依靠跨省調(diào)兵往往需要綠營步行三十天以上，清軍的行軍速度不僅比英軍要低十倍，甚至還要多花數(shù)倍的整裝銀、鹽、口糧與車馬周轉(zhuǎn)費用，而英軍的兵艦往往可以依靠機動性參與數(shù)次戰(zhàn)斗，不僅消耗奇少，且戰(zhàn)斗力相當(dāng)于成倍攀升。

在機動性的角逐中，當(dāng)年努爾哈赤在薩爾滸戰(zhàn)場上引以為傲的神速之箭，穿越了二百余年的大清盛世，在鴉片戰(zhàn)爭的破敗戰(zhàn)場上，正中大清道光皇帝的眉心。

參考文獻(xiàn)：

1. 茅海建：《天朝的崩潰》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005

2. 茅海建：《鴉片戰(zhàn)爭時期的中英兵力》，《歷史研究》

3. 司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2022

4. 李筌：《太白陰經(jīng)》，北京：軍事科學(xué)出版社，2007

5. [漢]班固 編撰：《漢書》，北京：中華書局，2012