原創 走南闖北的社長 行業研習

回鄉記征文

家鄉，在變

你我，亦在變

留心觀察，做好記錄

今年，我們繼續開展【回鄉記】征文活動，截至2025年3月31日下午18點，在行業研習首發且閱讀量最高的三篇回鄉記，作者將獲贈神秘禮品一份！

投稿郵箱：

hangyeyanxi@163.com

?

?

?

作為一位土生土長的東莞人，雖然父母都并非廣東土著，但是自我出生之時便長期定居廣東，早已習慣在東莞過年，雖然年年如一，但平淡中也感受著溫暖。每年過年，外婆的三個女兒便都會攜帶一家三口齊聚一堂。在溫馨和愉悅的氛圍中，我常常能體悟到之前未曾留意的事情。

1

南北交融的大年初一

提起我們家，那真是南北大融合，一到大年三十，便能吃上各地的特色菜。我姐家是東莞水鄉，有著他們獨有的特色美食——咸丸。可能大多數人都沒聽說過，這道水鄉菜看似簡單，實質上做法復雜。一個像缸一樣深的鍋中，需要放入雞肉、蠔干、魷魚干、元貝、白菜、湯圓等等。說它復雜便是復雜在其主角——咸丸上。姐姐家一般提早一天就得開始準備四家人要吃的食材。為了咸丸的口感吃起來更好吃，奶奶（表姐的奶奶）總是堅持自己手搓。待到年三十中午，全家二十來口便坐在一樓的長桌上開始享用了。今年的咸丸和以往不同，變得更加清淡了，食材也發生了稍許變化。以往做咸丸的主力是奶奶，她和爺爺堅持自己手搓丸子，盡管我姐姐她勸過很多次買外面的就好了，不需要這么辛苦，但是他們仍然年復一年手搓丸子。他們還喜歡把咸丸做的濃稠，一勺舀起來滿滿都是料。

今年做咸丸的主力變成我姐姐和小姨姨夫，奶奶因為意外摔跤需要依靠輪椅行動。與前幾個月相比，她的臉更加紅潤，狀態更好了。在吃的時候我又想起來姐姐之前看見奶奶狀態不好的時候流了好多眼淚，我不知怎么安慰一下我姐姐，她在準備的時候有沒有偷偷難過，會不會想到之前了。開口，話卻變了味“姐姐，這個咸丸和之前相比清淡了很多，也很好吃。”姐姐回我“是的，今年是我和我媽做的，料沒之前那么稠。”唉，又詞不達意了，但是心里好心疼姐姐。這時姐姐說“這個丸子是我前一天搓到凌晨的，袁瑾你可要多吃點，你最愛吃這個了！”

這么多年了，有些變了，做咸丸的主力從老一輩變成我們年輕一輩了。但是有些又沒變，姐姐在搓丸子的時候想著我，念著我，還有那一碗正宗的水鄉味咸丸。

到了晚上，便是我媽她們三姐妹的主場了，大家齊聚我外婆家。說起來，我們家做飯的主力軍從來不只是家里的女性，我爸和小姨夫兩人的廚藝了得，常常四人一起在廚房忙活，也是亂中有序。說起來，這應該也是受到我外婆外公的相處之道影響，我外公永遠扮演一個輔助的角色，外婆則是風風火火的主掌大權角色。在做飯上面，倆人都有自己的拿手好菜，以前兩人常常一起準備年夜飯。

不知從什么時候開始，廚房忙活的身影也從一高一矮的佝僂背影變成四個身形健碩的年輕背影代替，再后來，又添上了兩個背影，我和我姐姐也加入了做飯大軍。我小姨夫是本地人，拿手好菜便是粵菜系。我爸爸是湖南人，常常將辣子炒雞等湖南菜交給他，我媽和小姨則是主要負責新疆菜。可是，飯菜做多了，大家也在互相偷師學藝，慢慢菜系之間不再是涇渭分明了，有時你幫我看下這個菜，我幫你炒下那個菜，熱熱鬧鬧之間兩家人愈發融洽。

2

親情如茂葉

小H的外公今年狀態不好，很久沒有回江西的她今年過年也跟隨她母親回去過年。因為太久沒有回過江西，和在江西的同輩們雖然年齡相仿，但聚在一起也略顯生分，他們習慣說的江西話小H也聽不太懂。看著大家都像以往一樣忙活而自己只能像個客人一樣揣著手。想要幫些什么忙但是大家都把她當成客人怕她累著只讓她好好歇著便是。小H的表哥打趣她是不是被逼著回來的，她語塞了，訕訕地笑了一下，卻在手機上狂戳我說她好想回家，這里讓她很尷尬。為什么明明是自己的家鄉，明明是對自己很好的近親，大家卻如此生分。這或許是許多在外打工族子女共同的煩惱，一到過年便要隨父母回到老家，盡管周圍的親戚都散發善意，自己也想回應善意。但是他們說的家鄉話自己聽不懂，自己說的普通話他們也聽不明白。最后只好求救父母充當翻譯。夾在中間的話翻來翻去便失去了嘮嗑的樂趣，雙方也并沒有熟絡半分，最后只能笑笑快速結束聊天。

小H的感受，似乎和我小時候很是相似。記得小時候我偶爾會回湖南過年，陌生的親戚操著不熟練的普通話招呼我，但我總是因為怕生而躲在房間里。過了幾日與他們熟悉了許多，與同輩們也親近了起來，卻又到了分別的時候。常此往復，大家永遠是最客氣和友善的距離。

但是親情是個神奇的東西，盡管前二十年都很少見面的親人，也不曾推心置腹的徹夜長談，卻能因為最心底的善意和溫暖迅速熟絡。盡管我和他們很少見面，但是一碰面聽見他們喚起我的小名，幾句話之間大家又沒了剛開始的拘束。大家也都照顧著我，偶爾有人不經意又用邵陽話聊起來了，但是幾句過后又回想起我和媽媽聽不懂，便都用回普通話。

親戚雖有親疏遠近，但是親情并非簡單的以此為計量標準。有時候，明明是常常來往的至親親人，卻因為成了小家變成鉆進錢眼的冷血動物，不顧禮義廉恥傷盡親友的心。有時候，明明是多年未見的親人，卻能記得你小時候的喜好，早早的便準備好等著你回家過年。這一點一滴雖小，卻并非理所應當，懷揣著感恩之情回饋他人的真誠，這親緣關系才會綿綿久久。

親情于人就如葉子于大樹，樹即為葉生，葉也為樹活。不珍視親情的人沒有養分滋潤樹葉，樹葉或早或晚都會離樹而去。便成為一樁枯樹的他沒有樹葉提供必須的養分，很快也會失去生機。珍視親緣，維系親緣，在親情的呵護下長成參天大樹便能給予葉子更多的養分，雙方之間的情誼也會更加深厚。

3

養老之憂

除夕晚上，朋友小A發了一張救護車的照片給我，說她外公狀態特別不好，又要回醫院了。聽她說，她外公過年前就已經在醫院呆了很長一段時間了，一直吸著氧連話都說不太了了，四肢血管硬化都沒有下針的地方了。因為老人家很想回家過年，加之狀態好轉一家人便把他接回了家，由家里人照料。接回來的那晚，小A整晚都沒有睡覺。她聽著每隔一會外婆便上樓喚她媽媽下去幫忙，終于天亮了，舅舅來換班了媽媽才沉沉睡去。小A問我，如果我們父母老了怎么辦，我們又沒有兄弟姐妹，萬一兩個老人都要照顧可咋辦。我也沒有頭緒，只能寬慰她，沒事，船到橋頭自然直，以后的銀發產業或許發展成熟了，智能家居養老不是夢。

實質上，對于獨生子女養老的憂慮，并非個例。尤其是近些年來，周圍親友的爺爺奶奶都年歲已高，小則感冒發燒，重則住院治療。大家的父母都有兄弟姐妹，常常能夠輪班照料，各自都還有喘息的空間。但是到了我們這一代，大多都是獨生子女家庭。且隨著退休年齡的推遲，越來越多人面臨老人無人贍養的困境。盡管現如今療養院遍地都是，但是高昂的住院費用又是幾個家庭能夠承受的了呢。況且對于住療養院的做法，許多老人是持排斥和反對態度，他們覺得這是子女不孝的表現，我的外婆一聽到我們家開始談論有誰家老人進了養老院就會豎起耳朵，只要我們對住養老院發表正向觀點就會嚴斥我們，盡管我們再三說明并不是討論要將她送進養老院，但話題往往都是以她生氣地說自己堅決不去療養院為結語。

此外，大多老人越來越傾向分開生活，覺得生活地更舒適。但是兩個老人自己在家又懶得做飯，便總是隨意對付，一頓剩菜吃幾天。為此，我外公還總是腸胃不適。我媽了解到外婆所在社區提供老人送餐服務，價格實惠，衛生健康，便提出幫外婆外公訂餐。但是遭到老兩口一致回絕，這種方式在他們眼中等同于吃外賣，寧可自己湊活也不花這冤枉錢。估計大多數老年人與他們想法一致，不久后便聽說這家飯堂倒閉了。

表姐的奶奶因為摔跤受傷需要住進康養院恢復，但是卻床位難求，還得依靠關系托人幫忙最終得以入住。不僅床位難求，醫護人員更是人手不足。在里面工作的大多都是30-50歲之間的湖南人，他們大多都是互相介紹進來的，彼此之間形成一個緊密的親友網絡。一個護工要照顧10個床位的老人，每天都是腳不沾地地穿梭在兩個房間。此外，療養院的老人大多是年邁的東莞人，他們聽不懂普通話，更不會說。而照顧的護工是湖南人，也聽不懂粵語。因此別說是交流陪伴了，連日常的基本需求雙方大多也是依靠動作會意。我去探望奶奶時，常常看見隔壁床的老人家獨自一人躺在床上，雙眼盯著天花板發呆，也從未見過她的子女來探視，這或許就是多數老年人害怕被送進養老院的原因吧。

銀發產業愈發興旺，但在實際開展過程中卻阻礙重重。不論從主客觀條件來看，都面臨著巨大挑戰。如何將社區養老、機構養老和家庭養老融合發展，讓老年人接受新型養老方式，又不至使家庭為養老而使生活工作長期停擺，機構資源也能得到充分利用。將理想轉化為實際，讓銀發消費者買單，正是目前很多商家和政府所面臨的挑戰。核心家庭成為大勢所趨，愈來愈多獨生子女將要面臨養老難題，如何讓老人身心健康地度過晚年生活，讓青壯年不至于處于事業親情的蹺蹺板中，是大多數人期盼解決的難題。

?

?

?

行業

研習社

?本期作者：袁瑾，華南理工大學社會工作研究中心研究生

?本期編輯：愛唱歌的懶羊羊

?關于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業的業余研究者，擁有不同的學科背景和知識背景，有豐富的田野調研或行業經驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業的圖景。

原標題：《袁瑾丨這一屆獨生子女，開始憂慮養老問題》

閱讀原文