1

一段朗朗上口的家鄉(xiāng)童謠，可以喚醒兒時(shí)的回憶；一張泛黃褶皺的老照片，可以定格曾經(jīng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情；幾句溫暖而親切的鄉(xiāng)音，可以拉近我們與家鄉(xiāng)的距離。這些細(xì)微的瞬間，像是一根根無形的線，將我們與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)緊緊相連。

我的家鄉(xiāng)位于廣東潮汕地區(qū)，觀潮，既是對家鄉(xiāng)的觀察，也是對自己的審視；既是對家鄉(xiāng)文化的了解，也是對自身發(fā)展的關(guān)注。在“修身—齊家—化鄉(xiāng)—治國—平天下”的連續(xù)體中，家鄉(xiāng)也已經(jīng)成為個(gè)人身體延展擴(kuò)大的重要組成部分，如何去重新認(rèn)識家鄉(xiāng)，建立與家鄉(xiāng)的聯(lián)系是一個(gè)值得深思的問題。

2

返鄉(xiāng)之難

作為一名長期在廣州工作生活學(xué)習(xí)的潮汕人，近些年愈發(fā)感覺到家庭返鄉(xiāng)之困難。有客觀上的難，在家鄉(xiāng)自己擁有使用權(quán)的住宅只有一座爺爺生前留下的“老庴”（其又名為“下山虎”，是極具潮汕風(fēng)格的鄉(xiāng)村建筑），只可惜自從前些年奶奶去世后便再無打理過，廣州與家鄉(xiāng)相距約三百公里，這是距離上的難。

還有主觀上的難，以前奶奶還在家鄉(xiāng)獨(dú)居生活的時(shí)候，我們家都會排除萬難返回家鄉(xiāng)團(tuán)聚過春節(jié)，老人是家庭的核心，他們的去世改變了家庭結(jié)構(gòu)，也改變了以爺爺奶奶為主的家庭氛圍。小時(shí)候幾個(gè)家庭之間的長輩在老宅大廳一邊飲茶一邊暢談往事，小朋友在門口追逐打鬧、其樂融融的大家族團(tuán)聚畫面已不復(fù)存在。

隨著社會變遷，父母輩們可能將更多的精力投入自己的家庭和事業(yè)中，傳統(tǒng)的家庭觀念逐漸淡化，也減弱了父母返鄉(xiāng)過年的動力（當(dāng)然，以家庭的角度可能還有很多其他世俗的考慮），這是心理上的難。

3

重新認(rèn)識家鄉(xiāng)

雖然有上述所言之難，但近幾年即使孤身一人我也堅(jiān)持在大年初一外婆家拜完年，然后驅(qū)車返鄉(xiāng)。一個(gè)人返鄉(xiāng)相對自由，但凡回去我都是借住在大伯家（大伯的家是距離老庴一百米不到的新農(nóng)村自建房）。

究竟是何原因驅(qū)動著我堅(jiān)持返鄉(xiāng)呢？家鄉(xiāng)的美食嘛？許久未聯(lián)系的老師同學(xué)嘛？還是單純“湊老熱”（這是潮汕方言中的一個(gè)表達(dá)，通常用來形容人們喜歡湊熱鬧、聚集在一起參與或觀看某些活動）？可能都有吧。今年有個(gè)契機(jī)是受好友邀請，一起在大年初四去汕頭市濠江區(qū)東湖村參加觀潮KwanTeo團(tuán)隊(duì)（是創(chuàng)立于 2015 年的非營利文化事業(yè)，專注于“潮汕世界”的發(fā)掘建造）策劃的《為家：觀潮10年｜新春觀潮2025》活動。

恰逢觀潮十周年，參加了當(dāng)天下午的活動主題講演，感觸頗深！四位在各自領(lǐng)域持續(xù)深耕和深省的本地實(shí)踐者，從文學(xué)、建筑、攝影、音樂等維度，同時(shí)結(jié)合他們自己的人生經(jīng)歷和作品，向大家詮釋他們心中對于“家”的概念，以及是如何一步步地建立起自己和家鄉(xiāng)的羈絆的。老師們的分享幫助我重新認(rèn)識了家鄉(xiāng)。

作家陳楸帆分享了他從如何“逃離”潮汕地區(qū)去北京上學(xué)和工作，到回歸這片土地并以創(chuàng)作理解自己，并通過將潮汕元素運(yùn)用到自己的小說構(gòu)思里面，從而使自己與家鄉(xiāng)重新連結(jié)。從科幻創(chuàng)作到中國玄學(xué)，他坦言曾經(jīng)在家鄉(xiāng)生活時(shí)所厭惡的一些東西在不經(jīng)意間都回到了他的作品里面，重新在他的血脈里覺醒。

這份坦誠觸動了現(xiàn)場的聽眾，也包括曾經(jīng)在家鄉(xiāng)連續(xù)生活過幾年的我。印象特別深刻的是，在我小時(shí)候奶奶曾經(jīng)燒一張平安符在水里給我喝，據(jù)說是可以保佑家里人外出遠(yuǎn)門的時(shí)候平平安安（一開始我極力抵抗，最后假裝抿了一口糊弄過去）。現(xiàn)在來看此舉不管是批判為封建迷信也好，盲目跟從也罷，至少奶奶對子孫的關(guān)心是真切的，也不再會有人燒一張平安符的水給我喝了。許多不了解潮汕文化的人認(rèn)為潮汕人喜歡搞封建迷信，一年到頭要參加許多祭祀活動，要拜各種老爺，在我看來，這些形式都是體現(xiàn)人民群眾對美好生活的向往與期待罷了。

陳椰老師分享了他近些年奔走于廣州和家鄉(xiāng)澄海樟林古港之間，對百年祖宅德和里（具有百年歷史的建筑群，現(xiàn)為汕頭市文物保護(hù)單位）的搶救式修繕，策劃、參與一系列鄉(xiāng)土文化保育活動，和推廣潮汕文化的過程。從書齋研究走向田野實(shí)踐，從梳理家族史到搜羅華僑遺存，再到南洋尋訪先輩足跡。“家—鄉(xiāng)”實(shí)踐活動給哲學(xué)終極三問“從哪來，我是誰，到哪去”提供了一個(gè)具體可感地尋找答案的途徑。

在陳椰老師生動有趣的分享過程中，我第一次感覺到對潮汕地區(qū)既熟悉又陌生，熟悉是因?yàn)槲壹仍谶@片土地生活過，也操著一口家鄉(xiāng)的方言，同時(shí)還自認(rèn)為對潮汕美食了如指掌；陌生是因?yàn)槲覍@片土地的歷史可以說是毫不了解，為什么要拜媽祖廟？為什么潮汕地區(qū)有這么多的僑鄉(xiāng)？潮汕建筑風(fēng)貌隱含的精神內(nèi)核是什么？很諷刺的是，這些問題往往只能由走出家鄉(xiāng)的人來給出更為深刻的回答。

鄧忠庭老師是一名攝影師，也是一名照片收藏家。他告訴我們在潮汕話中，照片有時(shí)也被稱為“小影”，拍照被稱為“熇小影”。得益于中國改革開放的浪潮，首個(gè)感光材料廠“公元廠”在汕頭創(chuàng)辦，近水樓臺先得月，許多汕頭家庭的歷史時(shí)刻開始被“小影”定格——經(jīng)由小小的底片，定格在小小的照片上。隨著這些家庭影像資料被展示與解讀，更為宏觀的歷史時(shí)刻也在其中漸漸顯影。

觀看著一張張載滿歷史記憶的老照片，很慶幸有鄧忠庭老師這樣的實(shí)踐者在不斷地發(fā)掘汕頭這座城市過去的模樣，讓我們可以有機(jī)會觀察到跨時(shí)代的家鄉(xiāng)風(fēng)貌和先輩們的生活景象。受到老師的影響，自從返回廣州后我便開始了對家中老照片的整理修復(fù)工作（對許多90年代的照片進(jìn)行重新過塑）和平時(shí)的家庭檔案管理，雖然沒有像鄧忠庭老師一樣優(yōu)渥的家庭檔案管理?xiàng)l件，但是從此刻開始做起，將點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚起來，不久的將來便是偉大。

活動最后的分享者林書盛是一個(gè)當(dāng)?shù)匾魳啡耍闹v演方式十分特別，一邊講述如何追尋夢想和自由而離開家鄉(xiāng)，在外求學(xué)工作多年并飽受人間冷暖；一邊彈著吉他，敲著鑼鼓，用潮語音樂演繹著他對潮汕文化的理解。在他飽含鄉(xiāng)情的演奏下，第一次體驗(yàn)到用潮語做社會學(xué)觀察的美妙，很慚愧的是我甚至都不具備完全用潮汕話去做表達(dá)的能力。

在眾多潮汕傳統(tǒng)文化元素當(dāng)中，他找到了很多跟自己音樂靈魂所契合的元素，就像現(xiàn)場演奏的《奶奶的童謠歌仔》《過暹羅》《猛走》等音樂作品，特別是關(guān)于音樂作品《猛走》的故事，它既是對家鄉(xiāng)殯葬民俗文化的闡釋也是他與他父親的和解。最后他坦言方言音樂不應(yīng)該只是用來表達(dá)鄉(xiāng)愁，還可以是敏銳地捕捉更廣闊的生活，可以去展現(xiàn)一個(gè)有人味的、鮮活的故鄉(xiāng)。

4

建立與家鄉(xiāng)的聯(lián)系

從作家陳楸帆對科幻作品的靈感來源到陳椰老師熱衷于修繕祖宅的故事，從鄧忠庭老師的家庭檔案管理到樂隊(duì)主唱林書盛對家鄉(xiāng)童謠、樂器的理解，無不體現(xiàn)著個(gè)體與家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系，同時(shí)也生動詮釋了引言中提到的“化鄉(xiāng)”環(huán)節(jié)。整個(gè)下午我的內(nèi)心蕩漾著陣陣漣漪，至此我對家鄉(xiāng)的認(rèn)知也有了些許變化，或許曾經(jīng)那些內(nèi)心所厭惡的習(xí)俗，曾經(jīng)那些身體所想要逃離的地方，曾經(jīng)那些不愿提及的人和事都是個(gè)體與家庭、社會產(chǎn)生聯(lián)系的不可或缺的部分，它同時(shí)也幫助著我成為更加自洽完整的自己。

就像陳椰老師所說的，每個(gè)人的家鄉(xiāng)變遷都是一部中國區(qū)域發(fā)展史的縮影，都值得我們每個(gè)人去探索追問，借此汲取個(gè)體成長的精神動力。特別是閩南、潮汕鄉(xiāng)土保留了大量中國傳統(tǒng)文化的活因子，依然充滿文化活力，而對家族、鄉(xiāng)土、祖宗的情感信仰更是我們的精神內(nèi)驅(qū)動力。

?

?

?

行業(yè)研習(xí)社

?本期作者：王廣新，華南理工大學(xué)社會工作研究中心研究生

?本期編輯：愛唱歌的懶羊羊

?關(guān)于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過這個(gè)平臺，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。

原標(biāo)題：《王廣新丨什么是潮汕？》

閱讀原文