【上海文藝評論專項基金特約刊登】

《射雕英雄傳：俠之大者》（以下簡稱《射雕》），徐克為什么只改了原著的最后七回？很簡單，要掙錢，必須這么改。

制片方是這么認為的。

這幾年電影業形成一種不好的傾向，重宣發，輕品質。電影成了月餅，點心的屬性消失了，過度包裝，只管賣相好，月餅票還能回收，成了金融產品。月餅是否好吃，似乎沒人關心了。

這種制片路線，極大影響了市場生態，反正電影業無售后服務，也沒有索賠機制。

《射雕》是“粉絲向”電影，是這種畸形制片路線的頂峰，當然，也是末路。“偶像”再頂流，再有號召力，如果電影本身品質不過硬，也不可能成功。路人盤不是那么容易被裹挾的。

用粉絲引流，由來已久，是電影業常態，各時代都行，無可厚非。但是，別過分。應該說，幾年前也還在可接受范圍之內。程耳用王一博，《無名》水平畢竟在線；即使今年，“蛟龍”也用王俊凱，制作還是認真的。

明顯可以看出來，近兩年，“粉絲向”電影難以為繼，外部挑戰嚴峻，內部也越來越卷了。某些制作方，有了危機感和緊迫感。今年的春節檔，大概是最后的時刻了。于是，決定梭哈。

它們選擇的戰略是，既要，又要，還要。全年齡段，男女通吃。對于各個觀眾群體，都要制造賣點，至少不要犯忌諱。精打細算，針對性下藥，必須贏在起跑線上。制作方的小心思，全是這些技術性算計。“封神”和《射雕》是一樣的戰略，用老偶像費翔吸引存量粉絲，用魔獸游戲吸引年輕人，再針對女性觀眾塑造個鄧嬋玉和華箏，必要時賣賣“腐”。誰都不得罪，誰的胳肢窩都撓一撓。小聰明特多，但在講故事上，卻徹底亂了方寸。觀眾對《射雕》的普遍觀感是，不知道電影要拍啥。

說《射雕》是部“粉絲向”電影，不是說它僅僅依靠肖戰粉，而是說它的“粉絲向”思維，它把所有潛在觀眾當成了粉絲，即為了某種單純外部因素而去觀影的一次性顧客。

在制片方的清單上，“粉絲”囊括所有年齡段。對于年輕觀眾，主打奇幻。除了單純看“哥哥”的，年輕人更愛看打MOBA，機械降神，古偶仙俠。

針對中老年觀眾，主打情懷，老年觀眾更愛看民族大義，中年觀眾還殘存著對武俠精神的向往。“逐草四方沙漠蒼茫”，必須看呀。

金迷和原著粉是個龐大群體，他們主要集中在中老年，這批人的觀影快感不在情節，而是如何呈現情節，比如歐陽鋒如何發明降落傘？年輕觀眾其實不在乎武俠，“00后”誰還看金庸？連金劇都不看了。徐克連帶著中老年的港片情結，“笑傲江湖黃飛鴻，龍門客棧蜀山傳”，但對魔幻的老怪風格，年輕人也不排斥。這也是自帶流量。

流量，流量，才是王道啊。

流量戰略，開局很好，預售火爆，拋開飯圈的操作，宣發的確很成功，挑起了不同群體的觀影欲望。

如果片子質量過關，哪怕及格線以上，票房肯定不會差。但是，這種各方討好的制作路線，怎么可能講好故事呢？

要一網打盡，只能改后七回。這是聰明的做法，也是唯一的做法。因為，只有這七回濃縮了三國紛爭、民族大義和愛情矛盾，神功已成的靖哥哥也具備了和歐陽鋒對轟的能力。

但是，宣傳片里暗示的俠肝義膽和民族大義，并沒有兌現。片花里挑逗想象的精彩場面和動人情節，正片里也沒有出現，比如令人血脈賁張的戰爭、造型奇崛的武打和蕩氣回腸的愛情……。

天地良心，徐克真的沒有魔改。故事線太亂，不是因為魔改，反倒可能是因為過于拘謹，放不開手腳，原著負擔過重。結果吃力不討好，一味趕進度，靠旁白和閃回給劇情不斷打補丁，雖然想盡辦法，依然顧此失彼，漏洞百出，網上的吐槽也是強人所難。

說好的只改編后七回，卻恨不能把全書講一遍，為什么要背這個包袱？因為想讓各方都滿意。結果，各方都沒攏住。年輕人，如果不是“哥哥”的死忠粉，根本沒爽到。他們并不關心原著，七怪和五絕，都是無效情節，一通PPT快速翻頁，也根本看不懂，更記不住，不過，這完全沒影響。

而對原著粉來說，匆匆忙忙的前情介紹，走馬觀花，純屬多余，瞎耽誤功夫。由于暴力壓縮，傷及原著邏輯，也傷了原著黨感情。

兩軍陣前的“歐陽瘋”奧特曼發射激光，老觀眾接受不了——人家編導也不是給你們看的，另有給老觀眾專門烹制的傳統打戲：黃蓉與華箏的屋頂雌競。不過，老觀眾認為這是情節上的魔改，根本不買賬。但是，只一段魔獸對戰，年輕人也覺得不過癮，而且，強度也不夠。武俠片真的沒法再拍了，現在已經是個高魔的世界，卷到不會飛和發導彈都不叫會功夫了。想想從《少林寺》到九十年代徐克再到如今的飛沙走石，武功升級的速度有多快。金庸的宇宙已經太低魔了。誰還看拳拳到肉啊，五十米外的發功就已經決生死了。

《射雕》狂打情懷牌，靠硬糊《鐵血丹心》《世間始終你好》BGM拉氣氛。但偏偏扶危濟困、傲視王侯的俠義精神早已淪落。如今流行的是強者生存的哲學。老觀眾的昔日情懷注定要落空，因為他們自己也已經不再真的相信了。懷念武俠和金庸，只不過是在懷念那個喜歡武俠的年紀，緬懷那個還相信俠義精神和原始正義的歲月。

徐克也是這個舊時代的一員，他在一種自我撕扯中，自相矛盾地完成了舊時代的告別儀式。

《射雕》和原著最大的悖離，不是情節上的。事實上，人們沖著徐老怪而來，早就暗中期待著他精彩的魔改。當年徐克接手《笑傲江湖》，忠實過原著么？但一曲滄海笑，豪氣干云，何等灑脫飄逸。“天下風云出我輩，一入江湖歲月催，皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。”

在金庸看來，俠站在弱者一邊，站在大義一邊，超越于利害計算之上。固然，原著的寫作語境，投射著港英統治下的民族情結，但是，真正界定“俠之大者”的核心，仍是以天下蒼生為念的仁愛之心。可是，在如今某些電影人看來，歷史的邏輯不過是贏者通吃，勝者為王，這才是他們認為的、觀眾內心里認同的邏輯，也是觀影快感的意識形態前提。這種商業性的法則，和“俠之大者”恰恰背道而馳。

《射雕》盡管還要講俠義的故事，卻已經沒有真正的俠義立場。表面看，郭靖堅持無條件的民族認同，站在弱宋一方。但事實上，誰都看得出來，徐克站在大汗一邊。所有人都知道，大汗才是最終的勝利者，而且最后成了正統。故事中真正的敵人是金。

為了突顯大汗的正當性，故事一再表現宋軍的腐敗無能，同時不吝筆墨正面展示蒙軍的威猛——后來它滅了強大的金，重振了宋衰微的武德。金成了唯一的反派，雖然并未正面出場，它的人格代表是歐陽鋒。別忘了，他可是大金的國師。郭靖出手打敗西毒，其實是抗金，從而維護了宋蒙聯盟。

這和原著完全不同，從“射雕”到“神雕”，宋的主要敵人是元，金從來不是重點。這是延續了民國以來的情感立場。

小說中郭靖與鐵木真的英雄之辯，植根于國族立場，卻并不限于國族立場，它推己及人，升華到天下的高度。西征的經歷，攪起了郭靖靈魂深處的激蕩。關于撒麻爾罕之戰，電影未予表現，種種顧慮可以理解，但主要原因還是怕有傷大汗鐵騎的形象，有損它的歷史正當性光輝。不過，這種遠征的勇武，不表現未免可惜，于是放在了字幕后的彩蛋環節。

最后，讓我們重溫小說原著吧，西征途中所見苦難，是郭靖蛻變為大俠的關鍵。在西域被屠戮的百姓身上，他看到了大宋百姓的命運，也聯想起母親講述的靖康之難，那也是小說開頭，牛家村外，由說書人講述的戰亂中的人生：“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。”

小說的結尾，和開篇遙遙呼應，再次強調真正的俠義主題。郭靖、黃蓉愿望達成，驅馬南歸。與電影中的happy ending不同，小說中的他們是心情沉重：

“兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。正是：兵火有余燼，貧村才數家。無人爭曉渡，殘月下寒沙！”

（劉復生，北京大學文學博士，現任海南大學人文學院教授，博士生導師。海南省文藝評論家協會主席，海南省文聯副主席。）