福建泉州東西塔 視覺中國 資料圖

離開泉州那天，細密的雨絲織成一張綿密的網，將整座城市溫柔包裹。出租車沿著中山南路緩緩拐彎，我透過車窗，目光緊緊鎖住后視鏡里的東西塔。那兩座古老的建筑，在朦朧水霧中漸漸洇散，化為兩團青灰的墨漬。我忽然想起余光中那句“刺桐花開了多少個春天”，喉間泛起海蠣煎的咸香。

記憶里，老巷的石板路似乎永遠濕漉漉的，仿佛藏著說不完的故事。小時候，鄰家阿嬤總愛將海蠣殼整齊地晾在門檻前。那些灰白的殼片，在燦爛的日頭下閃爍著珍珠母般的光澤，宛如細碎的星辰。如今，曾經的海蠣殼早已被精致的樹脂工藝品取代，可每個黃昏，當我路過巷口，耳邊總會不由自主地響起那熟悉的沙沙聲。我仿佛又看見阿嬤裹著藍布頭巾的身影，她手持竹耙，輕輕翻動著貝殼，那聲音輕柔得如同退潮時海水親吻沙灘的喃喃細語，帶著幾分眷戀，幾分溫情。

再次踏入開元寺，古榕又添了幾縷氣根，像是歲月饋贈的神秘禮物。還記得高考前夜，月色如水，我懷著忐忑與憧憬，在古榕的樹洞小心翼翼地塞進一張紙條，上面寫滿了我的志愿與夢想。二十年悠悠而過，那些寫著“北京”“上?！钡脑竿缫言谶h方的土地上生根發芽。而這棵古老的榕樹，依舊靜靜佇立在晨鐘暮鼓之中，它垂下長長的胡須，像是一位忠誠的守望者，默默替每個離鄉的游子守護著最初的純真與夢想。在裊裊香火的縈繞下，我仰頭凝視著老樹，心中突然涌起一股莫名的感動，原來，樹比人更懂得堅守的意義，它見證了歲月的變遷，卻始終扎根于此，不離不棄。

城南的紅磚厝，正在推土機的轟鳴聲中漸漸消失。曾經，那一座座紅磚砌成的房屋錯落有致，燕尾脊上的滴水獸威風凜凜，仿佛在訴說著往昔的輝煌。然而現在，隨著一聲聲巨響，滴水獸摔成無數碎片，在刺眼的陽光下折射出細小而絢爛的彩虹。時代發展滾滾向前，可那些散落在地的碎瓷片，分明在無聲地講述著另一種深沉的鄉愁。當十二棱紅磚砌成的山墻轟然倒塌，我們失去的，又何止是一座古老的建筑？那是祖輩們在檐角精心鐫刻的月光，是世世代代傳承下來的溫暖記憶。

后渚港的汽笛聲，依舊在每個子夜準時響起，宛如一首古老而悠長的歌謠。咸腥的海風肆意掠過蟳埔女那絢麗的簪花圍，將漁船的燈火吹得搖曳不定，好似夜空中閃爍的星子。小時候，父親曾對我說，每一艘遠航的船，都系著游子無盡的目光。那時的我，年幼無知，根本無法理解他撫摸船舷時那深沉的沉默。如今，我獨自站在集裝箱堆積如山的碼頭，看著鐵錨在混凝土岸壁上擦出耀眼的火花，心中猛然一驚，原來不知不覺間，連大海也披上了冰冷的鋼鐵鎧甲，變得如此陌生而遙遠。

當清源山的霧氣悠悠漫過老君巖，山腳下奶茶店的霓虹燈光，正漸次亮起，五彩斑斕。老君巖的石像靜靜端坐，衣褶里不知何時棲息著幾只新燕，它們歡快地跳躍著，嘴里銜著的春泥，混合著咖啡渣與珍珠奶茶的甜膩氣息。我站在山腰，仿佛站在了古今的交界點上，一邊是手機導航里冰冷的電子女聲，一邊是晨練老人悠揚婉轉的南音唱腔，兩種截然不同的聲音在云霧中奇妙地交織在一起，恍惚間，我仿佛看到了兩個泉州，在平行時空里相互問候，訴說著歲月的變遷與滄桑。

臨行前，我特地前往文廟，虔誠地燒了一炷香。朱漆的欞星門上，新貼的二維碼閃爍著幽藍的光，宛如一扇通往另一個神秘維度的入口。一群身著漢服的少女，手持自拍桿，笑語盈盈地掠過泮池。池中，錦鯉受驚，匆忙逃竄，激起層層漣漪，將檐角蹲獸的倒影無情地蕩碎。我輕輕撫摸著那些被游客摸得發亮的石鼓，心中不禁泛起一陣酸澀，它們可還記得當年書生指尖的溫度？

機場高速兩側，刺桐花正開得如火如荼。猩紅色的花瓣，在雨水的無情拍打下，紛紛飄落，灑在擋風玻璃上，宛如誰來不及擦干的傷心淚痕。辦理登機手續時，行李箱滑輪在地面上劃出一道道醒目的白痕，像極了小時候用粉筆在騎樓下畫的跳格子線。只是這一次，我跨過去的，不再是簡單的彩色方框，而是橫亙千里的茫茫山河。

舷窗外，晉江如一條蜿蜒的金線，在大地上蜿蜒伸展。機艙里，響起系緊安全帶的提示音，清脆而急促。我緊緊握住掌心里那片從老宅瓦當上剝落的青苔，那上面還殘留著故鄉的氣息。剎那間，我終于明白，鄉愁原來是一種難以治愈的慢性水土不服。我們帶著故土的深深烙印毅然出走，從此，每一縷拂過的季風，都成了異鄉陌生的呼吸，而故鄉，卻永遠只能在回憶里找尋。