周勛君：楹聯十八品丨私享藝術

2025-02-13 16:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

清冰集——之廬小札

周勛君

米芾“世人但以怒張為筋骨，不知不怒張自有筋骨焉”的句子自然是有所針對的。趙宧光“古人能書無論矣，其不能書者，老實隨俗而已，何嘗強弄出許多丑態如今日乎”的詰問當同米芾。類似地，還有錢振鍠所言“古人書之所以不可及者，只是不取巧而已，不討便宜而已”者。前人話里意思是萬分明白的，然知者注定是少數。

清人謂“字有‘大家’‘名家’之別，‘大家’如正人君子，可為坊表，‘名家’如風流名士，可愛可玩，而不可為典型也”，且謂大家“能于中正處求勝古人”，名家“只以鬼巧見奇，派頭不正，邪態叢生”。此都是知書，且知人知世者。

黃庭堅品書時提出的“胸次之罪”一說實是古今書人的針砭，頗可對應今天被泛化了的阿倫特（Hannah Arendt）的“平庸之惡”說。

古今談“韻”的話很多，然有兩個說法過目難忘。其一是白蕉的“果敢”說：“所謂‘韻'最難講。風神蘊藉，蕭散從容，有時可為之注解。然韻字尚包含一種果敢之氣。羽扇綸巾，指揮若定。觀晉人書，往往有此感。”此中“果敢之氣”提得真好，為前人所未發，一聽便知觸及了要害。其二是顧隨的“修養”說：“韻最玄妙，難講，而最能用功。”“韻是修養來的，非勉強而來。修養需要努力，最后消泯去努力的痕跡，使之成為自然，此即韻。”可知韻并非天降神物，全靠個人努力。

布萊士帕斯卡（Blaise Pascal）說，“人必定要瘋狂，以至于不瘋狂就等于另一種形式的瘋狂”。然而，這“不瘋狂”的“另一種形式的瘋狂”在東方文化中或許并非真正的瘋狂，相反地，乃是一種非以一生之力踐行者難以抵達的可稱之為“一”的境地。從弘一法師的字里，我們能窺識到這一點。而從蒙田（Michel de Montaigne）“人最難做的是始終如一，而最易做的是變幻無常”的話中可知，無論古今中外，“一”之可望而難及。弘一之外，在書史中，能臻于此“一”境的，大約惟有顏真卿與八大了。

顧隨先生論詩時有一句話：美而不正，正而不美，都不可稱作是詩，真正的詩歌是美而正的——此美，意“文字之美”，此正，意“性情之正”。這話亦頗可用于書法。他還有一句話，愈精致愈小氣，亦是論詩，真是簡當有力。書法何嘗不如是？

如同筆墨本身，沒有文辭，以及在其感發下流淌出的特定的行筆軌跡，即無書法可言。

書法如有定義，此定義或應指向以下幾方面：一，毛筆；二，漢字，文辭；三，興與意會；四，此“興”“意”是積極的，引人向上的，而非壞人心術、墮人志氣者。

書寫無處不在，然無古時名士大夫的參與、反思與構建，則無今之書法可言。故書寫、書法有別。

我通過兩種方式觸摸書法，一是寫，二是察其歷史。如還有三，即是觸類旁通。

周勛君，天津美術學院副教授，文學博士，藝術學博士后。中央文史研究館書畫院研究員，歐美同學會中國留學人員書畫家協會顧問，中國書法家協會會員。著有《清代書法批評中對形質的描述及其相關問題的研究》（專著）、《書法：18個關鍵詞》（合著）、《書法：從現象出發》（編著）等，文章見于《書法研究》《中國書法》《新美術》《美術觀察》及相關期刊。

01《野竹飛泉》聯