俗話說“三十而立”，立的不是金錢的飽滿，而是個人的精神世界，一個活在世界上感到意義的生活錨點。

當“正確人生”的模板成為枷鎖，當焦慮與迷茫成為時代通病，學者劉擎與嚴飛合著的《世界作為參考答案》如同一盞明燈，照亮了青年一代在精神曠野中跋涉的路徑。

這本書的誕生，始于兩位學者在哈佛燕京學社訪學期間的“咸魚時刻”。他們逃離了日常的喧囂，在瓦爾登湖畔的靜謐中展開了一場跨學科的對話——哲學家的深邃與社會學家的敏銳在此交融，碰撞出對時代癥結的深刻洞察。劉擎與嚴飛用八次“人間清醒”的對話，將青年人的困惑層層剝開：從《瓦爾登湖》的寧靜啟示到“且認他鄉作故鄉”的漂泊共鳴，從“直面痛苦”的成長勇氣到“反智主義”的理性批判，每一場對話都像一面鏡子，映照出當代人內心的褶皺與光芒。

嚴飛用安迪·沃霍爾的《金寶湯罐頭》隱喻現代人的生存困境：我們被貼上整齊劃一的標簽，活成社會流水線上的“標準件”。年輕人被“應該考上名校”“應該選擇穩定工作”“應該按時結婚”的規訓裹挾，仿佛偏離軌道便是人生的敗筆。劉擎犀利地指出，這種焦慮的本質是“對確定性的病態迷戀”——我們害怕試錯，害怕成為“錯誤答案”，卻在盲目追隨中丟失了自我。

但兩位作者并未止步于批判。他們以跨學科的智慧提出：人生不是單選題，世界更不是一本標準答案集。嚴飛在序言中寫道：“世界是一個巨大的寶藏，它的多元性本身就是參考答案。”無論是北歐的職業教育模式，還是東南亞的慢生活哲學，抑或《瓦爾登湖》中“把生活逼到角落”的極簡智慧，這些迥異的生存樣本都在提醒我們：答案可以有一萬種寫法，關鍵在于如何將世界的豐富性轉化為自己的解題思路。

面對“身后跟著兩只狗（卷與躺）”的年輕人，劉擎與嚴飛拒絕非黑即白的說教。關于職業選擇，他們不鼓勵年輕人盲目追逐“熱門賽道”，而是引導年輕人追問：“你真正熱愛什么？擅長什么？”關于痛苦，他們提出“痛苦是打開真實自我的鑰匙”，將當代青年的精神內耗轉化為成長的動力。最動人的是對“具體”的回歸——嚴飛在書中反復強調“看見身邊具體的人”，從外賣小哥的疲憊身影到父母被短視頻吞噬的孤獨，這些日常碎片才是透析時代的顯微鏡。正如約翰·伯格所說：“看見是一種選擇。”當我們學會注視近旁的詩意，世界的參考答案便不再遙不可及。

他們的對話像一場“澄清”之旅——在瓦爾登湖的倒影中，學者們褪去標簽，回歸到兩個真誠的思考者，與讀者共同面對時代的迷局。書的末尾，兩位作者留下了一句溫柔的期許：“2025，去做具體的事，關心具體的人。”這或許正是破解內耗的終極答案。

此前，我們發起了「誰能決定“我要過怎樣的人生”？｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了這本書。

當我們不再執著于尋找“正確人生”的模板，而是俯身觸摸生活的紋理，與世界建立真實的連接，那些曾被標準答案遮蔽的可能性，終將在腳下徐徐展開。

以下是他們的書評：

從哈佛到瓦爾登湖：一場精神遠征

文｜長社

這本對談集最初的書名是《明日的世界》，相對于茨威格《昨日的世界》而言，茨威格其人其書也是二人對談的重要主題之一。

現在的書名源于一次意外。在第四次對談“且認他鄉作故鄉”一節中，兩位作者相約談論關于“鄉愁”的問題，但卻發覺鄉愁本身對于每個人而言，其具體意義可能并不相同。嚴飛會懷念南京的鹽水鴨和小餛飩（以南京為標準，波士頓的鹽水鴨比北京的更正宗），劉擎則說自己是沒有特別強的“故鄉感”的人。那么討論如何面對鄉愁這個問題有什么意義呢？面對不同的差異，劉擎提出自問并給出了自己的思考：“我們的對話可能（僅僅）提供某種思路，或者說某種參考答案吧。”嚴飛覺得這個臨時起意的提法特別好，因此這本書的書名就被確定為《世界作為參考答案》。

在序言中，嚴飛這樣寫道：“世界是多元的、復雜的，它充滿了意想不到的可能性。我們不能再單一地依賴那些被系統規定的答案，而應將整個世界作為一種開放的參考答案。它不僅包含了無數種可能的路徑，更為每一個個體提供了選擇和重新定義人生的機會。一個充滿創造力、活力的世界本身就是啟發的源泉，它促使我們打破對正確人生的既有想象，去看到內在的成長動力，去發現那些我們從未敢嘗試的可能。”

在對談中嚴飛也一再強調連接，即與人和世界建立聯系的重要性。這種聯系的建立需要人在此過程中有所行動。正如嚴飛所言：“行動是關鍵，它使我們超越固有的自我限制，打開通向一個多元、開放、向上生長的世界的大門”。

兩位作者的八次對話皆是如此，先設定一個主題，各自準備好想要聊的內容，然后就開始順著話題聊下去。讀完這本書后我去B站把他們對談的視頻都看了一遍。聊天的氛圍看似輕松隨意，但在話語流動之間，卻無不泛著思考的魅力和智識的點點星光。

他們的第一次對談圍繞梭羅的《瓦爾登湖》展開。如果真的從頭到尾讀完這本書，我們就會知道梭羅并非避世。劉擎認為，梭羅可能先知先覺地看到了現代人“在破碎零散的小快樂當中迷失了自己，找不到生活的重心”，“大部分人都在‘沉溺’與‘迷失’之間徘徊，難以走出這種悖論性的境遇”。盡管劉擎坦陳自己讀了三次都沒有讀完《瓦爾登湖》，他卻敏銳地點出“梭羅的主旨在于恢復現代人生命的完整性”。

現代生活快速短暫的刺激將人打碎了，可是人本質上又需要連續、完整的生活，在認知和感受方面皆是如此。我們需要讀完一本書，并在這個過程中持續思考。現如今，每個人都需要在一定程度上拒絕現代生活中“被動接受”的大量信息推送。

嚴飛提醒我們，在梭羅另外一部重要的作品《論公民不服從》中，其要旨和主張“守夜人政府”的洪堡如出一轍。《瓦爾登湖》一定程度上也是貫徹這種主張的作品。梭羅在瓦爾登湖畔的獨居實驗絕非單純的隱逸生活，而是一場以肉身實踐反思現代性、挑戰陳規體制的精神革命。

傳記作者勞拉·達索·沃爾斯曾把梭羅在瓦爾登湖畔的獨居生活論述為從經濟獨立、道德自律到政治批判的全方位實踐，認為《瓦爾登湖》實現了對《論公民不服從》中“用生命對抗不義制度”準則的具象化演繹。梭羅刻意選擇低物質消耗的生存方式，既是對工業文明過度消費的批判（沃爾斯指出其賬簿記錄的嚴謹性堪比商業賬簿），更彰顯了對“納稅即參與罪惡”這一理念的認同。（據《梭羅傳:完整的一生》）與私有財產制度的疏離，也是梭羅對支持奴隸制與侵略戰爭的國家機器的無聲反抗。

另一本傳記作者亨利·索爾特注意到，梭羅在瓦爾登湖畔建立的并非避世烏托邦，而是重新校準道德判斷標準的實驗室。（據《梭羅傳:瓦爾登湖畔的心靈人生》）他通過觀察螞蟻戰爭反思人類戰爭的荒誕（《瓦爾登湖》“貝克農場”章節），在冰層開裂聲中聽見社會變革的隱喻。劉擎說，在瓦爾登湖畔交談思索，是希望邀請讀者“努力恢復對生命的整體性視野，不要失去開闊的曠野精神和意識”，這把握住了梭羅具身實踐的精神內涵。

第二次對談中，嚴飛提及了自己的專業。在他看來，社會學一個核心的命題就是對人性與社會秩序進行研究，這與梭羅在瓦爾登湖湖畔的“肉身實驗室”相仿。嚴飛希望自己的教學不僅僅是讓學生“理解這個世界”，也能夠讓學生“學會如何去愛，如何關注和同情社會上的弱者，如何不被主流價值形態所裹挾”。愛與同情是需要學習的，發自本性的天然情感往往還不足夠，因為它太容易被操縱和扭曲。因此，劉擎和嚴飛也在談話中提及了智識生活和反智主義。

第七次對談的主題是反智主義，可謂全書中最深刻一章。劉擎細致敏銳地分析了反智主義的不同面向及其產生的根源。在視頻節目中劉擎說得很直接，他坦言：“在現代社會，知識分子本來就不應當有什么特權。”知識分子的權威并不重要，反智反掉對人的崇拜其實無可厚非。但知識當然分高低，他害怕的是大眾被反智主義的情緒裹挾，使得對知識分子的不屑滑坡到對知識的鄙夷和唾棄。嚴飛進一步進行了闡述，認為反智主義的負面后果是和民粹主義合流，并讓我們最終只能聽見一種聲音。

在劉擎看來：“反智主義更大的危害是讓我們的社會遠離知識和真理，讓大眾被某種狂熱的情緒蠱惑和裹挾。人類歷史上曾一再出現這樣的瘋狂年代，不僅讓社會偏離了知識和真相，也背離了道德秩序。反智主義最大的危險是讓我們民族的智識和精神淪落到一個粗鄙和野蠻的地步，使得道德感和人文性徹底崩壞。”

對此，學者（即知識分子）有責任和義務抵抗粗鄙和野蠻。“講公眾能明白的話，是知識分子的一種品質”。在實踐中，知識分子“要維護知識的尊嚴和價值”并且“在專業知識和大眾真實的生活之間建立一個接口……坦坦蕩蕩地曬出自己不受閹割的思想”。

在此節中，劉擎談到了“介入的超脫”這一觀點，強調知識分子內在的公共性。嚴飛則借雷蒙·阿隆的書《介入的旁觀者》指出“既介入又旁觀”是知識分子應有的態度。兩位作者的夫子自道都在這本瓦爾登湖畔的對談集里了。八次對談，也是八次對現代社會的冷靜旁觀和責無旁貸的介入。

從《瓦爾登湖》開始，劉擎和嚴飛的對談中不斷推薦他們讀過的書，(包括《昨日的世界》、《論公民不服從》、《海上花列傳》、《大學之理念》、《書店》、《洛麗塔》、《社會學的想象力》、《巴爾扎克傳》、《繁花》、《敏感與自我》、《裸城》、《鄉愁》、《彼得·卡門青德》、《回歸故里》、《悉達多》、《碰巧成為社會學家的冒險之旅》、《旅行的藝術》、《旅行的意義》、《無地可依》、《另一個我》、《歷史》、《愛欲之死》、《倦怠社會》、《我不想成為偉大的母親》、《懸浮》、《異鄉人》、《孩子你慢慢來》、《巨流河》、《美國生活中的反智主義》、《文憑社會》、《自由·平等·博愛》、《以學術為業》等)這是八次由閱讀構筑起來的智識對談。

唯有閱讀，才能讓我們如此近距離地靠近智識生活，即便是一個普通讀者也可以介入和旁觀，并以此重建社會的公共性。劉擎在一次視頻節目中曾這樣說道：“沒有什么道路通向熱愛閱讀，熱愛閱讀本身就是道路。”把世界作為參考答案，當下的世界當然并不存在唯一的標準答案，但閱讀書籍是最快捷方便但也最易被忽視的尋找答案的路徑。

在這本書的最后，嚴飛引用了《自由·平等·博愛》一書里的話作結：“往最好處努力，不要說謊。”這恐怕也是對讀者最好的期待。我個人非常推薦此書，因為它沒有門檻，也不諂媚。無比期待每一位不甘心被外界壓力裹挾的讀者翻開它，開啟沒有止境卻樂此不疲的閱讀之旅。

從內卷與內耗的“泥沼”中出來

文｜辰辰

我曾經一直難以理解《瓦爾登湖》，覺得它晦澀難懂，但在兩位老師的探討過程中，我有了全新的發現。從遙不可及的烏托邦到生活中具體的點點滴滴，這種從靜態到動態的思考方式，為我理解《瓦爾登湖》開啟了新視角。

在生活中，我經常陷入內卷與內耗的泥沼。就像書中所說的那樣，我永遠在等待更好的時機、更好的自己。盡管希望追求遠方卻始終無法抵達，甚至連靠近心中的遠方都做不到，最后只是徒留“憾恨”。而在書中，老師們給出了應對之法，即我們不應被眼前利益的“最優化策略”裹挾而陷入無休止的內卷競爭，唯有如此我們才能找到屬于自己的“瓦爾登湖”。

當代社會是一個實用主義至上的社會，凡事都講究“有用”二字。但書中卻通過兩位學者對人文主義教育的闡述，向我們揭示了“無用之用”這個看似矛盾卻充滿智慧的理念。很多事情或許不能像一門技術或者一種商業手段那樣，為我們帶來物質層面的直接收獲，但卻能在無聲中悄然拓寬我們生命的寬度。不管是如朱元璋那般追逐霸業，還是像徐霞客一樣沉醉山水，只要是遵循自己內心的聲音，便是一種真正有意義的人生選擇。

在書中，嚴老師提到“人性的悲憫才是社會的底色”，我對此深表贊同。在如今這個物欲橫流的時代，城市中的高樓大廈鱗次櫛比，我們體驗著科技帶給生活的無限便利，卻也可能在這個過程中逐漸遺失心中的那份悲憫。這份悲憫如暗夜明星，雖然微弱卻不可或缺。不管世界如何發展，唯有保持這份悲憫之情，我們才能歷經千帆歸來，即使“已識乾坤大”，卻仍能“猶憐草木青”。

“且認他鄉作故鄉”這一章節留給我的印象頗深。大都市明亮璀璨，但不屬于我，我也無法融入其中。我更懷念家鄉的那份寧靜、包容與溫暖。很多時候我會思考為什么大城市應有盡有，我卻不愿常駐于此呢？后來我才逐漸明白，其本質原因在于家鄉帶給我的歸屬感是大城市無法提供的。家鄉的一切仿佛有一種無形的凝聚力，那里的人、事、物共同編織出了一張充滿愛的大網，每個身在其中的人都能體會到舒適與安心。這也讓我意識到，每個地方的發展不能僅僅關注經濟或者物質的繁榮，只有注重全方位的協調發展，才能讓人們產生“人情似故鄉”的歸屬感。

在我看來，“張開自己，擁抱世界”這一理念貫穿全書。我們不應困于生活的瑣碎，而是應該勇敢地追逐自己喜愛的事物。堅持自己熱愛之事，堅持本身就是意義所在。身處優績主義泛濫的現代社會，普通大眾的處境尤為艱難。無論我們怎樣拼命努力，似乎都只是這巨大機器上毫不起眼的一顆螺絲釘。這個社會仿佛變成了一場無盡的競賽，而大多數人只能在這場看似沒有終點的比賽中疲于奔命。但本書提醒我們，不能迷失自我，而是要從這種高速運轉的社會機器中尋回自己的初心。

所有的這些思考最終都匯聚成了一種對生命與世界的感悟：人生海海，看似漫長卻又如此短暫，世間萬物看似五彩斑斕卻也可能在繁華背后充滿虛無。在這繁華與虛無之間，最重要的是勇敢做自己并以自己喜愛的方式去度過一生。

做不甘于“罐頭人生”的人

文｜燕歸來

看到《世界作為參考答案》這本“解惑之書”的推薦，心向往之。

在行將“五十知天命”的本命年最后幾天，我暢快地翻閱它。并非心存不明了的問題期冀從書中找尋答案，而只是想閑適地作為一個觀眾，在冬日暖陽中聆聽兩位智者的交談。

兩位頂尖學者在全球一流學府哈佛大學，進行了八次誠摯交心的智趣對話，涵蓋了教育、旅行、鄉愁、痛苦等主題。不僅帶來了一堂當代人找尋自我的必修課，也展開了一次關于自我認同的探索之旅，指引我們如何在懸浮的時代重建自我的錨點。

每次對話的主題，有些是我們日常探討的話題，有些我曾淺嘗輒止地進行過思考，還有些我從未關注卻在讀書后備受啟發。在這本書中，曾經《奇葩說》的人氣導師劉擎與清華大學社會學專業的年輕副教授嚴飛結合他們自身的學科背景，通過對人與世界重大問題的對話與追問，試圖解讀社會發展的復雜性并解析時代背景下個人的困惑。全書行文中有他們作為學者的專業見解，但讀起來卻毫不晦澀。

兩位作者在瓦爾登湖畔談《瓦爾登湖》，在梭羅舊居遺址提醒我們不必真正去尋覓與世隔絕處。他們號召我們“把瓦爾登湖作為動詞”，讓自己在日常情景中轉換進入一個“超越性的大遠景”，從而與那些“困在系統中”的瑣事和煩擾拉開距離，哪怕只是一刻鐘或者一小時。恰逢假期，我在切身實踐中感受到了這個方法的有效。閱讀、曬太陽、發呆、喝茶、聽音樂，僅僅是客廳與陽臺之間的騰挪，就讓我輕而易舉地抵達了自己的“瓦爾登湖”，享受到了寧靜卻遼闊的精神世界。

談及“無用之用”的人文教育，兩位大學老師結合高校的教育現狀和當下時代關切，堅信人文教育能夠讓人獲得第二次成長。正上大二的女兒每每與我分享她的“通識課”，總是眼里有光。她直言這些文本會讓人探索自我豐富的內在價值，把人推向精神曠野，使人最終成為“理性的人、自由的人、公共的人、道德的人……”這樣的正向體驗，恰恰印證了兩位作者的觀點。

兩位教授在書中回答了“昨日世界更美好嗎？”這一問題，我不禁也回味起自己的昨日世界。哪些是濾鏡下的光影？哪段是我選擇忘卻的不堪的時代寫實？我也常常在夜深人靜時為“明日的世界”而感到憂慮。但在看到劉擎老師所寫的“無法確定方向的時候，做所有年代都值得做的事情”這句話時，我感到如獲至寶，并且決定即刻開始踐行。哪怕立起的Flag會倒，但在這個過程中卻增加了內心的篤定和從容。

提及故鄉，那細細纏繞的鄉愁能夠獲得每一個離開故鄉的“小鎮做題家”的共鳴。尤其當春運大潮開始涌動，人們歸家心切而不得時，這種情感便會變得尤為強烈。在書中，兩位作者也啟發人們如何在流動中重構歸屬感，達到此心安處是吾鄉的精神境界。

在這本書中，兩位作者也談及了旅行。在他們看來：“旅行不僅是一次地理空間上的轉移，更是心靈和視野的一次大開拓。”旅程中的看見與被看，讓我們有可能逃出柏拉圖的洞穴。我們看見的常常是被自己認知框架過濾后的世界投影，這就需要我們更多地讓身體和思想遠足，擁抱足夠寬廣、多元、豐富且生動的遠方，這樣才會讓人突破自己的視角局限，真正理解外部世界的多樣性和動態性。

除此之外，書中也討論如何直面痛苦，討論知識分子的責任。可以說，這是一本獻給所有不甘于“罐頭人生”的讀者的書。世界是一個巨大的參考答案庫，卻不是每個人的標準答案。兩位學者以其深厚的學術功底與豐富的人生閱歷，透過這本書帶我初探社會學和哲學。這本書中也蘊含著兩位作者對讀者的召喚：讓我們保持開放的心態，勇敢地去探索和質疑。即便不去尋找答案，也可以借此重新定義自我的存在方式，讓我們的精神世界在新的一年有些不一樣吧。