（一）

2023年8月30日，林恩（Len Billing）在美國康乃狄克州過世，享年一百零三歲。對此，福州新聞網(wǎng)錄制了一個《來生再續(xù)鼓嶺緣》的視頻，播出了老人生前對著鏡頭向鼓嶺鄉(xiāng)親的喊話：

平安！平安！郎家亻鞋記滴仔福州話，不記真亻西，but anyway，平安！平安！

“郎家”（自己）為林恩的自稱，“亻鞋”是會，“滴仔”是一點(diǎn)點(diǎn)，“亻西”則是多的意思，都是相當(dāng)?shù)氐赖母Ｖ菰挕€中雖然摻雜著英文，但其方言發(fā)音卻十分標(biāo)準(zhǔn)……

根據(jù)報(bào)道，1912年，美國人柏齡威（Arthur Billing）夫婦在鼓嶺上建造了一棟西式別墅。作為柏氏的小兒子，林恩在那里度過了十六個春秋。當(dāng)年他在山間消夏時，用小相機(jī)拍下了數(shù)百張鼓嶺生活的老照片，如今成了此地發(fā)掘民間文化資源的重要史料。

（二）

地處東南沿海的福州，屬亞熱帶季風(fēng)氣候，夏季溽暑逼人。而位于閩江北岸的鼓嶺，則為難得的避暑勝地。此處離榕城二十余里，為螃蟹嶺、梁厝里、嘉湖、牛頭寨等十余鄉(xiāng)之總稱，山高八百多米，夏日最高氣溫不超過三十度。鼓嶺原系蓬蒿荊棘之地，千巖層積，萬壑縈迴。及至清朝光緒十二年（1886年），才因外國傳教士的青睞而得以開辟，這些“番仔哥”在此租地建屋，以為盛夏避暑場所。

“鼓嶺”之名無從查考，或因其地在鼓山附近而得名。嶺上林木茂盛，遠(yuǎn)山近水，幽靜明媚，被外國傳教士視作世外桃源。夏秋之間，中外人士來此消暑者絡(luò)繹不絕。近代以來，福州鼓嶺頗為著名，其英文譯名為“Kuliang”。之所以首字母作“K”而不是“G”，顯然是威妥瑪拼音的用法，而該英譯之后半段則來自福州方言。

1934年，有位筆名叫“宜茀”的人寫了一篇《鼓嶺考》的文章，其中提及：

鼓嶺本荒山窮僻之地，初無人煙，二百余年前農(nóng)人或由長樂，或由閩縣鄉(xiāng)村遷來，建草樓，辟荒莽，種番薯，后漸蕃殖，迄于今約計(jì)一千五百余人。……居民系雜姓，若王、梁、郭、劉皆是，而以郭、劉為最夥。

此文發(fā)表于當(dāng)年福州出版的《南風(fēng)》第八期上，對于鼓嶺之地理、氣候、居民、物產(chǎn)、生活、行政、商業(yè)、宗教、教育、娛樂和名勝等，都作了全景式的描摹。從中可見，鼓嶺先民芟夷墾辟，鑿井而飲，耕田以食。此地后因緣際會成為避暑勝地：“西人避暑所，始于十年前之英國連昵醫(yī)士。時鄉(xiāng)人誤以為洋人欲建炮臺，群起阻撓。……美以美會、公理會長老，均租地構(gòu)宅，而天主教、洋行及海關(guān)之洋人，亦相繼起蓋，鼓嶺洋樓遂有百十有七所。”文中提及，外國人在鼓嶺建造房屋，始于文章發(fā)表的“十年前”，此說顯然不確。稍早于“宜茀”所撰《鼓嶺考》，陸頌慈撰寫的《鼓嶺聞見記》則指出：

鼓嶺之有外人避暑，不過五十余年歷史。先有英國安立間教士胡某傳教至其地，見氣候既佳，風(fēng)景又美，乃建屋于嘉湖，雖以傳教為名，實(shí)開外人避暑鼓嶺之新紀(jì)元。尋建校舍于螃蟹嶺，以糕餅分賞兒童，復(fù)用金錢魔力招餌學(xué)生，男女來校讀書者，每人每日津貼大錢十文。鄉(xiāng)人愛錢，相率而來，究其實(shí)在，當(dāng)時鄉(xiāng)民仇教甚深，實(shí)騙錢而已。是后外人踵接而至，先后建筑涼屋于梁厝里與螃蟹嶺，水土甚合，而外人上嶺避暑者摩肩不絕。嘉湖以地理關(guān)系終歸淘汰。迄今五十余年，經(jīng)慘淡經(jīng)營，蔚成巨觀，筑路造屋，大具規(guī)模。當(dāng)時民智未開，排外思想甚重，見外人日眾，互相驚擾，謠傳外人建炮臺于山巔，居高臨下，省城堪危，一時民氣沸騰。事聞于福建提督，提督懼，派閩侯知事吳某親臨察核，令鄉(xiāng)民不得以土地賣與外人，幾經(jīng)商議，始準(zhǔn)外人租地建屋，注明期限，至今嶺上外人只有房屋而無土地。由一片荒野，而成為一完善秀麗之避暑勝地，可見事在人為而已。

此文發(fā)表于1933年出版的《華年》第二卷第三十一期。文中對于鼓嶺避暑勝地之形成，有著更為翔實(shí)的狀摹。其中提到“五十余年歷史”，顯見避暑勝地之形成，應(yīng)在晚清光緒年間。此前，我在The North-China Daily News（《北華捷報(bào)》）上查到1889年1月26日的一則新聞，其中提及：根據(jù)the Foochow Echo's correspondent（《福州每日回聲報(bào)》）的報(bào)導(dǎo)，總督采取有力措施趕走鼓嶺上的外國居民，這引起通商口岸外國領(lǐng)事的關(guān)注。關(guān)于“謠傳外人建炮臺于山巔”一事，應(yīng)當(dāng)就發(fā)生在光緒十五年左右。

（三）

以上的說法皆來自報(bào)章或回憶，當(dāng)然需要更為確切的證據(jù)。近年來，在福建民間歷史文獻(xiàn)收集的過程中，也意外發(fā)現(xiàn)了一些與鼓嶺相關(guān)的契約文書。例如，此前暨南大學(xué)歷史系周正慶教授致力于發(fā)掘閩東文獻(xiàn)，承他慨允分享，我讀到了數(shù)份與鼓嶺相關(guān)的契約。

在這些契約中，年代最早的一份為清嘉慶九年（1804年）十一月，該契寫道：

立賣斷（山）契。林祿祿□祖遺鬮分份下有民山一塊，□落閩邑雙溪里毛蟹嶺地□，土名三乂路降頭頂，東至□路□為界，西至自己樓為界，南至大路為界，（北）至大塝為界，其四至俱載明白。今因要用，托中將此山場賣斷與毛蟹嶺郭處永遠(yuǎn)為業(yè)，三面□（嘀？）議，本日賣斷，出價(jià)銀囗十五兩三錢，九七色，其銀即日收足，其山即□郭家栽種，開荒耕作，起蓋造墳，統(tǒng)聽從其便，不得阻留之理。但此山系林家祖遺鬮分份下，房內(nèi)親疏伯、叔、兄、弟、侄無干，并未曾重張典當(dāng)他人財(cái)物。自賣斷之后，價(jià)足心愿，永斷葛藤，永不得別生枝節(jié)之理。如有來歷各等情不明，系林家出頭抵當(dāng)，與郭家無涉，兩相允愿，各無異說。今欲有憑，立賣斷山契一紙為照。

中人 葉天根（押）

嘉慶九年十一月吉日立賣斷山契。林祿祿（押）。

知契：母陳氏（押）。

在見：弟照照（押）。

代筆：王云清（押）。

清嘉慶九年（1804年）十一月的賣斷山契

此一賣斷山契之左上角，書有“大熟”二字，這是福州一帶契末的書寫慣例，寓含著交易雙方對未來的良好祝愿。契約的內(nèi)容是說一個叫林祿祿的人，以十五兩三錢的價(jià)格，將山場賣與毛蟹嶺郭姓。雖然我一時查不到毛蟹嶺之所在，但福州東門外有桑溪和鱔溪，故有雙溪里之稱（亦稱桑溪里）。在晚近的另一份契約中，也出現(xiàn)“閩邑鼓嶺雙溪里地方”的字樣，可知毛蟹嶺應(yīng)在鼓嶺之上。從契約文書的一般慣例來看，此一契約應(yīng)是此后諸多文書之上手契。另據(jù)陸頌慈所撰《鼓嶺聞見記》記載：“鼓嶺在前清本為荒山窮野，惟梁厝里有住民數(shù)戶，皆梁姓，故名。后有長樂郭姓者，遷居螃蟹嶺，以耕種為生，后漸發(fā)祥，披荊斬棘，辟良田，構(gòu)茅舍，即今之螃蟹村，距今才百余年。相傳村中有石螃蟹一，往昔苦旱，泉水由石螃蟹中涌出，村人樂之，因以為名。二村距離甚近，今避暑涼屋星羅棋布其間，居然成為鼓嶺中心矣。”據(jù)此，則契約中的“毛蟹嶺”，或即后來的螃蟹村。

除了上引十九世紀(jì)初的“賣斷山契”外，這一批契約基本上都是清末民國時期的資料，其中較早的一份為光緒十八年（1892年）的租字：

立租字。莊保鏞住在鼓嶺下歪，并因力為廉先生代余保認(rèn)兩次，一為白姑娘保三百元，一為華先生保三百元，咸為建屋用，以故力為廉先生現(xiàn)今鼓嶺所祖之屋，本十年為限，于今再加兩年，無租銀，故莊保鏞于尾兩年，不得取討一文租銀。再者，莊保鏞以后自出承認(rèn)莊志濫租與力為廉鼓嶺之屋，現(xiàn)今業(yè)主系莊保鏞，故出賣租銀各等事，皆莊保鏞自己擔(dān)承，恐口無憑，特立約字一紙為照。

在見：林宗曾（押）。

光緒十八年十二月念七日立租字業(yè)主莊保鏞（押）。

代筆：林宗曾（押）。

根據(jù)民國時人的描述，鼓嶺上的避暑區(qū)計(jì)有七處，即蟛【螃】蟹嶺、梁厝里、下歪、崎頭頂、合浦樓、柱樓頂和柱槓頂。其中提及的傳教士力為廉（William Henry Lacy，1858-1925），出生于美國威斯康星。光緒十三年（1887年），他被美以美會差會派往福州傳教，曾任鶴齡英華書院教習(xí)、福州和上海兩地美華書局（Methodist Publishing House in China）經(jīng)理。1925年9月3日，力為廉在上海去世。力氏在福州周遭的遺跡頗多。例如，2013年被列為福建省文物保護(hù)單位的力禮堂（Nind-Lacy Memorial Chapel），為原英華書院校舍的組成部分，系光緒三十一年（1905年）力為廉偕夫人為紀(jì)念母親而捐建。而在鼓嶺之上力為廉所建的別墅，應(yīng)為當(dāng)?shù)剌^早的一批度假別墅之一，今已不存。值得注意的是，此契的年代為1892年，與通常所說的1886年傳教士初辟鼓嶺的年代相距不遠(yuǎn)。

稍后的一份契約為光緒二十三年（1897年）八月初五日：

立收字。郭治寶等，今因八年間借房下□□等山地起蓋樓廠兩口，本年此山租與寶教士起厝，當(dāng)議折【拆】廠還基，寶教士貼寶等工資銀四十七元五角正。茲先文洋銀一十五元正，其余俟兩廠折【拆】完交清，兩無異喙，此照……

在福州方言中，“厝”是房屋之意，“起厝”亦即造房子，外國人所造別墅，福州人通常稱為“番仔厝”。在這批契約中，其后另有一同年稍早時分書立的收據(jù)，反映的是郭傳標(biāo)同胞弟郭治柱收到“寶教士”租地銀十元。關(guān)于“寶教士”與郭家的交涉，還有光緒三十一年（1905年）八月的一份契約：

立租約。據(jù)郭治義仝堂弟治昌，承祖手遺有山場一所，坐址鼓嶺地方，土名三乂路，于光緒二十三年間，經(jīng)故胞叔傳標(biāo)手，憑中租與大英國寶教士約翰架屋居住，自光緒二十三年起至光緒五十三年止。其四至、租價(jià)銀，俱載在前租約據(jù)內(nèi)明白，遞年看守厝屋，外給工資伍員【圓】。今因盜賊竊取，失去硋器、椅棹、零星等物，共計(jì)約有番銀七十員【圓】。義等無銀賠還，愿將光緒五十四年起至光緒八十四年止，再租與寶教士居住，將此租銀以為賠款。從今以后，義自愿退守，倘有盜賊竊取，與義無干。其年限俟至光緒八十四年止，囗遞年理納租銀三員【圓】。如限未滿，義不得湊近，以及妄生枝節(jié)等情，兩允無悔，今欲有憑，托立租約據(jù)一紙，付與為照……

光緒三十一年（1905年）八月租約

據(jù)此可知，“寶教士”為英國傳教士寶約翰。契中提到的“硋器”，是一種介于陶器與瓷器之間的黑瓷，在福建的制作歷史相當(dāng)悠久。目前周寧（原屬毗鄰福州府之福寧府）的硋器制作最負(fù)盛名，曾于2021年被列為寧德市第七批市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。硋器在福州民間日常生活中有著廣泛的使用，不過，一般認(rèn)為，隨著宋代建安“北苑貢茶”之興起，硋茶具成為斗茶的重要器皿。據(jù)此或可推測，鼓嶺寶約翰家的硋器，可能也是供避暑喝茶時所使用。

另外，此一契約追溯前事，說光緒二十三年（1897年），郭家將山場一所租與英國寶約翰建造房屋，以三十年為期。與此同時，郭氏為其看守房屋，約翰付給工資五元，其間因發(fā)生盜竊，造成的損失估價(jià)在七十元。由于郭家無銀賠還，所以續(xù)立租約，延長房屋租期三十年，郭治義仍然為之看守。揆諸史實(shí)，光緒紀(jì)年到三十四年（1908年）就已結(jié)束，但此一契約竟約定了從“光緒五十四年”（順勢推斷應(yīng)在1928年）至“光緒八十四年”（應(yīng)在1958年）的事情。

光緒年間，外國傳教士紛紛在鼓嶺上興建別墅，由此而留下的契約相當(dāng)不少。除了上揭契約之外，還見有光緒二十九年（1903年）的“湊泊約字”，其內(nèi)容是一位叫箱鴻茂的人，將山地租與“美國伊教士”，為時二十五年，收得價(jià)銀洋銀九元【圓】。并規(guī)定二十五年限滿之后，再交泊租銀九員【圓】。“湊泊”的意思是靠近、捉摸，南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》有“故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊”一句，這是指盛唐詩歌之高妙處在于形象空明超脫，不可捉摸透徹。不過，福州方言中何以稱為“湊泊約字”，則頗為耐人尋味。近代名臣曾國藩在寫給弟弟的一封信中曾提及：“古來成大事者，半是天緣湊泊，半是勉強(qiáng)遷就。”“天緣湊泊”是指各種有利因素恰好湊合在一起，互相遷就，互相成就，這或可成為“湊泊約”一類的注腳。該份契約上有誤寫改正之處，皆于契末注明，以昭慎重。此處的“伊教士”，在翌年八月十七日的另一份契約中也曾出現(xiàn)：

立永遠(yuǎn)租地契。梁日美、梁時鈿原有祖園一所，坐于閩邑鼓嶺梁厝地方，土名后門山，東至伊教士自己界，西至柴宅杉【木臭】界并宓界，南至信義界，北至石堘界，四至俱載明白。今托中，并園內(nèi)樹木，統(tǒng)租與大美國教士伊芳廷永遠(yuǎn)為業(yè)。三面言議，自收租銀足重洋番六十員【圓】后，其地永遠(yuǎn)聽?wèi){伊教士掌管，日美、時鈿兩人不得異說。此山園地與本、別房親疏伯、叔、兄、弟、侄無干，亦未曾重張典當(dāng)他人財(cái)物，各等情。倘有此情，系美、鈿自己出頭抵當(dāng)，不涉伊教士之事，恐口無憑，特立永遠(yuǎn)租地契一紙為照。

光緒三十年（1904年）八月十七日立永遠(yuǎn)租地契

梁厝里距螃蟹嶺半里許，此處幽靜肅穆，泉水甘冽。上揭契約中有的是方言字，如“【木臭】”字，在福州話中即樹的意思。契中提到的“伊教士”也就是伊芳廷（Edward H. Smith），為美國康乃狄克州人，系美以美會傳教士，他于光緒二十七年（1901年）二十八歲時來到中國，后長期在福州府永泰縣傳教、辦學(xué)、行醫(yī)，為永泰近現(xiàn)代教育事業(yè)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。伊氏前后在永泰生活了四十余年，說著一口流利的永泰方言，在民間素有“伊菩薩”之稱。此一契約與前述的租地各契皆有所不同，稱為“永遠(yuǎn)租地契”，由于沒有期限，所以出租人梁氏收到的租金多達(dá)六十元。梁厝也就是鼓嶺舊街一帶，契約左上角附有此處地塊的簡明地圖，并有1916年5月10日伊芳廷的英文批注。

除了將“祖園”永遠(yuǎn)出租與伊芳廷外，梁日美還將園地一所租與“美國孫師姑”：

立租約字。梁日美今有園地一所，坐產(chǎn)閩邑鼓嶺雙溪里地方，土名牛欄頭，茲有大美國孫師姑要用，美將此地東至平路連溝，又至大石邊，西至三株排松柏處為界，離墓約有一丈零，南至大路墘，北至蕃茹園邊，四至界限俱載明白，租與孫師姑起蓋涼風(fēng)亭。面約二十五年為限，本日得訖租銀八十元。至限滿之日，如孫師姑再租，其租銀照憑原價(jià)，美不得議說。倘有來歷不明等情，係美承當(dāng)，與師姑無涉，今欲有憑，立租約字一紙為據(jù)。

在見：蘇醫(yī)生。

光緒三十二年七月廿二日。立租約字梁日美。

代筆：陳日煌。

關(guān)于“師姑”一稱，在這批資料中所見不多。宋人莊季裕《雞肋編》卷上曾曰：“尼諱師姑，呼為女和尚。”在傳統(tǒng)語境中，“師姑”即尼姑之意，而在近代，民間亦以“師姑”稱呼女性傳教士。福州每至夏季刻晷偏長，驕陽肆虐，孫姓女傳教士在鼓嶺上起蓋“涼風(fēng)亭”，顯然也是為了消受暑天清福。此一契約現(xiàn)存有兩份（其上皆有英文批注。一份注明“租字”，署名后有畫押，應(yīng)是原件。另一份上則有“copy”字樣，未曾畫押，故相當(dāng)于抄白），其內(nèi)容則大同小異。上引一份上有一些福州方言詞，如“墘”是邊的意思，而“蕃茹”即番薯之意（這在另一份契約上直接寫作“番薯”）。在清代，福州俗有“鼓嶺番薯戰(zhàn)坂芋”之諺，說的是番薯自明萬歷年間從呂宋引入福州，在臺江紗帽井試種成功，并在福建巡撫金學(xué)曾的倡導(dǎo)下，在全省推廣種植，民眾得以度過饑荒。而番薯之引進(jìn)，對于開發(fā)山區(qū)起到了重要的推動作用，鼓嶺山民也多以番薯充饑，故在閩諺中，鼓嶺的番薯便與福州戰(zhàn)坂之芋頭同樣有名。

此外，類同的另一契約，其后另有光緒三十二年（1906年）七月十二日的“條約臚列”，個中規(guī)定：“厝屋風(fēng)墻以及樹木，須（梁日）美看守，面約每年工資五元。厝屋風(fēng)墻以及樹木，美須忠心看守，如有損壞，聽師姑另招他人看守，美不得霸留。”揆情度理，別墅之所以由原地主梁日美看守，是因?yàn)檫@些建筑為度假別墅，除了盛夏季節(jié)，那些傳教士平時并不住在山上，故需要鄉(xiāng)民代為看護(hù)。及至民國元年（1912年）八月廿七，梁日美又立“招租字”：

鼓嶺梁日美自有園地一所，坐落閩邑鼓嶺雙溪里地方，土名牛欄頭，茲因大美國孫師姑要用此地，美乃托中向前出租，并將該地段各至載明如下：東至平路連溝及大石邊，西至三株桃樹處，離墓約有一丈零，南至大路墘，北至蕃薯園邊，四至界限俱載明白，租與孫師姑起蓋涼亭，面約念拾伍年為限，本日出得租銀八十元正，其銀已收訖。今又三面言議，年限增長，由民國元年起至九十九年終止復(fù)租，出價(jià)銀八十元，其銀即日同中收訖，至限滿續(xù)租，照憑原價(jià)，美不得異說。此地倘有來歷不明，系美承當(dāng)，不涉承租者之事，今欲有憑，特立合同約字二紙，各執(zhí)一紙為據(jù)。

合同明確了土地租賃的具體條款，包括租賃期限、租金、土地界限以及雙方的責(zé)任和義務(wù)。此一“招租字”上除了中文外，另有英文批注，租限很長，竟長達(dá)一百年以上，基本上也就相當(dāng)于斬?cái)喔鹛俚挠雷狻?/p>

在鼓嶺上，除伊芳廷、孫師姑外，梁家還將山地租與其他傳教士：

立永遠(yuǎn)租約字。梁高信自己有山地一區(qū)，坐落閩邑鼓嶺地方，土名牛籃頭，橫闊九丈一尺零，直長九丈一尺，四向立有界牌為限，托中將此山地永租與大美國教士聶以仁處，起蓋涼風(fēng)亭全座。三面言議，租出龍番八十員【圓】正。其銀即日收訖，其山地即聽聶教士起工建造。所用之土石，信宜指地一所，任從匠人開掘。面約聶教士居屋五丈以外，方許開作糞池。并看守涼亭，約定每年工資五員【圓】。如不留神處，聽從聶教士改換他人看守。以及開井之所，信當(dāng)指地一區(qū)，與聶教士穿鑿覓源。如有聶教士不在福州，任從教士轉(zhuǎn)租他人，信不敢藉詞阻留。倘來歷不明者，信自己出頭承當(dāng)，不涉聶教士之事，兩相允愿，各無反悔，恐口無憑，立租約字二紙，各存一紙為照。

光緒三十四年（1908年）租約

1908年示意圖

此乃光緒三十四年（1908年）梁高信將山地租與美國傳教士聶以仁的契約，這也是沒有租期的永遠(yuǎn)租約，故而收銀高達(dá)八十元。聶以仁所蓋為涼風(fēng)亭，顯然也是為夏季避暑之用。同樣地，梁高信也為前者看守涼亭，每年所得工資五元。此一租約目前保存有兩種，其內(nèi)容在文字上則大同小異。而關(guān)于聶以仁，從其有限的生平史料來看，其人曾主理過福州的美華書局，與藹樹棠等一樣，擔(dān)任過閩清基督會布道司，并曾在福州義序、古田一帶活動過。民國時期，聶以仁似乎仍然頗有名氣。1932年《廣東省政府公報(bào)》上，有《保護(hù)美國人聶以仁攜眷游歷》；1942年《福建省政府公報(bào)》（1326—1337期）上，則有《保護(hù)美國教士聶以仁等游歷令》。

上述繪有地圖的紙張上頭有福州和上海兩地美華書局經(jīng)理的抬頭，這幅地圖反映的當(dāng)然只是鼓嶺的局部，但它與1895年出版的《鼓嶺及其四周概況》（A Sketch of Ku-Liang Mountain and Environments）中的建筑分布圖可以比照而觀。

及至民國時期，仍有數(shù)份在鼓嶺上建造別墅的相關(guān)契約遺存。如民國四年（1915年）十二月的一份合同，其內(nèi)容是鼓嶺人梁日茂將手置山園一坪，“托中租與大美國藹樹棠處為業(yè)，三面議本日得訖價(jià)銀八十五員【圓】正，其銀即日收足，其園地即聽藹先生掌管，或栽種樹木，或起蓋，聽從其便，面約以九十八年為限，每限滿之日，如有續(xù)租，再納租銀一拾員【圓】”。契末還約定：“面約糞池穢物自己之地須離拾丈，……無論本地屋或樓仔，一切不得于十丈以內(nèi)起蓋……”此一規(guī)定，顯然反映了外國傳教士對于別墅周遭環(huán)境衛(wèi)生的看重。

1915年的租山園契

從內(nèi)容上看，上揭一契是鼓嶺村民梁日茂與美國傳教士藹樹棠（J. B. Eyestone）之間的交易。藹樹棠于清末來到福州，先后在英華書院、協(xié)和道學(xué)院等處工作，后曾前往閩清，在當(dāng)?shù)厣睢⒐ぷ髁硕嗄辏?922年曾撥款捐助、修建閩清白中保惠堂，并長期擔(dān)任閩清天儒高小和天儒中學(xué)（今閩清一中）校長。根據(jù)不久前華東理工大學(xué)林軼南所撰《一個家族與一幢樓的重生》（載《閩都文化》2024年第5期）一文的介紹，2017年9月，受福州市政府、鼓嶺管委會的邀請，七個外國人家庭（共十九人）前來福州，參加“尋夢追憶鼓嶺行”的活動。其中，就有來自緬因州的靄樹棠外孫女凱麗·康迪特（Karyl Condit）。

美國傳教士靄樹棠夫婦和他們的女兒Josephine Eyestone，約攝于1918年（轉(zhuǎn)引自林軼南文） 

鼓嶺之上的靄樹棠別墅

與藹樹棠相關(guān)的契約，在這一批資料中還有一份：

立批穙字。梁時品今向大美國藹牧師澍棠處，批出山園一坪，在時品厝前，系五五買來；又一坪，系時就買來；又一坪，系日茂買來；又三坪，系日松買來；又一坪，系大順買來。又田尾一坪，系時就買來，共計(jì)八坪，批來栽種。遞年應(yīng)納批穙銀大洋一十元，期至七月初十日交納，面約五年為限，限滿之日再議。該地不得開作糞池，以及安放穢物。地內(nèi)茶、【木臭】聽品刈除，栽種他物，兩相允愿，各無反悔。今欲有憑，立批穙字二紙，各執(zhí)一紙為照。地主藹澍棠。

中華民國十五年、西歷一千九百二十六年八月二十日立字 梁時品（押）

一千九百二十六年八月二十日立約起，至一千九百三十一年十一月二十日止。

在見 梁時林（押）

藹澍棠亦即藹樹棠。此一契約上有“批穙合同”半字，說明是交易雙方“各執(zhí)一紙”。該契與前契相隔十一年，因前契曰：“其園地即聽藹先生掌管，或栽種樹木，或起蓋，聽從其便。”故當(dāng)時的山園等為傳教士所支配，契中遂有“地主藹澍棠”的字樣，可見他已反客為主，將土地出租給中國人耕種。這份“批穙字”中的“穙”、“厝”、“【木臭】”等，皆為福州方言字。尤其是“穙”字，頗為耐人尋味。曾在福建任按察使、布政使多年的清初學(xué)者周亮工曾指出：“閩種荔枝、龍眼家多不自采，吳、越賈人春時即入貲，估計(jì)其園。吳、越人曰‘?dāng)唷}人曰‘穙’，有穙花者、穙孕者、穙青者。樹主與穙者，倩慣估鄉(xiāng)老為互人。互人環(huán)樹指示曰：‘某樹得干幾許，某少差，某較勝。’雖以見時之多寡言，而后日之風(fēng)雨、之肥脊，互人皆意而得之。他日摘焙，與所估不甚遠(yuǎn)。估時兩家賄互人，樹家囑多，穙家囑少。”（《閩小紀(jì)》卷上《穙荔》）此類商業(yè)資本的運(yùn)作結(jié)果之一，便是產(chǎn)生了一種類似公證人的行業(yè)，即所謂“互人”。這些“互人”既是行家，又是從雙方獲利的經(jīng)紀(jì)人。此類先付錢后取貨的買青活動，實(shí)際上是對農(nóng)產(chǎn)品的包買，有的學(xué)者甚至認(rèn)為已包含著某種程度的資本主義經(jīng)營方式了，但我以為這好像是有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

1926年8月20日的租約

值得注意的是，與上揭契約落款日期相同的另一份租約則稍顯復(fù)雜。該契天頭之“Rental agreement”等顯然是英文，但其下之文字乍看則頗難索解。不過，根據(jù)舊中國永泰牧師、教會學(xué)校校長在1949年以后的追憶：傳教士伊芳廷在永泰各地廣置田產(chǎn)，“他把所有房地產(chǎn)的契據(jù)，抄成中文和羅馬字福州音的文字各一本，鎖在鐵柜內(nèi)，視為千秋永固的基業(yè)”。（楊名聲、林欽一等：《美國傳教士伊芳廷》，載《福建文史資料選輯》第4輯，福建人民出版社，1980年版）由此看來，此一租約，應(yīng)當(dāng)也是以羅馬字拼寫的榕腔契約。

（四）

福州地處東海之濱，海外貿(mào)易有著悠久的歷史。民間傳說，曾有村民掘得一石，其上寫有“走馬山前看走馬，番船浦內(nèi)泊番船”之謠。一開始，福州人并不清楚這究竟說的是什么。及至十九世紀(jì)中葉《南京條約》簽訂后，福州成為五口通商城市，外國人紛至沓來。根據(jù)清末《閩縣鄉(xiāng)土志》、《侯官鄉(xiāng)土志》的記載，福州有“耶穌教”和“天主教”，前者“分安立間、長老、福音、美部、美以美等會，本境教民約七百有奇，亦有華人為牧師者”。閩縣城內(nèi)外有耶穌教堂十二所，而侯官城鄉(xiāng)則有耶穌教堂十所，天主教堂三所。咸豐十一年（1861年），英國在泛船浦（即番船浦）設(shè)立洋關(guān)（閩海關(guān)）。當(dāng)時，“頭春已過二春來，榕城四月茶市開。陸行負(fù)擔(dān)水轉(zhuǎn)運(yùn)，番船互市頓南臺”。（翁時農(nóng)：《榕城茶市歌》）同治初年，“洋人擇（走馬）山前數(shù)十頃為試馬場，鄉(xiāng)民逐之，洋人訴領(lǐng)事，遂由總理各國事務(wù)衙門議令有司向民買田，而租與之，以其租充會垣越山書院膏火。自是互市愈盛，番船且由大橋上水口，乃知茲事蓋有先兆矣”。

美國政府解密檔案《美國駐中國福州領(lǐng)事館領(lǐng)事報(bào)告（1849-1906）》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年版。

外來的傳教士等在與中國人的交往中，產(chǎn)生了大批的契約，如今保留下來的雖然不多，但零縑片楮亦彌足珍貴。2019年，筆者曾在荷蘭萊頓大學(xué)找到雅裨理（David Abeel，1804—1846）在廈門租地的三份契約，因其涉及傳教士早期活動的歷史而極富學(xué)術(shù)價(jià)值。（詳見拙文《傳教士雅裨理在鼓浪嶼的三份契約》，載《南方周末》2020年11月5日）而就上揭的這批契約來看，因其與福州鼓嶺的歷史變遷密切相關(guān)，亦具有同樣重要的意義。

福州地處亞熱帶，夏季高溫多雨，暑氣熏蒸，濕熱難耐。按照目前一般的說法：光緒十一年（1885年），美國傳教士吳思明（Simeon F. Woodin）因抄近道前往連江出診，無意間發(fā)現(xiàn)了深山僻壤中的鼓嶺異常清涼。根據(jù)清末《閩縣鄉(xiāng)土志》的記載，鼓嶺上“有牛頭寨、螃蟹嶺等隘”。無論是牛頭寨還是螃蟹嶺，都在前述的契約中提到。而由此后所注“接壤侯官、連江”來看，吳思明抄近道前往連江的說法，也是言之有據(jù)的。作為傳教士，吳思明在當(dāng)時頗為活躍。吳氏于咸豐年間來到福州，主持美部會福州差會兼任學(xué)校主理，曾駐永泰傳教。他翻譯過不少榕腔文獻(xiàn)，如同治八年（1869年）福州城內(nèi)太平街福音堂就刊有吳思明所抄的《基督徒日用神糧書》。此后，光緒二年（1876年）美華書局刊印的榕腔《救主行傳》，以及光緒十五年（1889年）福州救主堂刊行的榕腔《入道初學(xué)》等，也都是吳思明所譯。另外，他還以福州平話（亦即榕腔）編寫了數(shù)學(xué)課本《西算啟蒙》。這些，都反映了吳思明對于福州地方社會及相關(guān)文化有著深入的了解。因此，他首先發(fā)現(xiàn)鼓嶺的魅力，顯然并非偶然的巧合。

吳思明（Simeon F.Woodin）所編《西算啟蒙》，美國哈佛燕京圖書館收藏

在吳思明發(fā)現(xiàn)鼓嶺之翌年，英國人托馬斯·任尼（Thomas Rennie）在鼓嶺上修建了第一座別墅。此后，英、美、法、日、俄等國的僑民麇集鱗至。光緒十四年（1888年）十一月三日《字林滬報(bào)》上，就以“鼓嶺紀(jì)事”為欄目標(biāo)題，報(bào)道福州的新聞，由此可見鼓嶺在當(dāng)時的重要性。根據(jù)清末《閩縣鄉(xiāng)土志》的記載，及至1906年前后，鼓嶺上已是“外國官商士女避暑嶺巔，筑有洋樓多所。……初，后嶼郭某居此，轉(zhuǎn)租西人，官不能爭，今儼若外人所固有矣”。關(guān)于這一點(diǎn)，前引契約中出現(xiàn)的“地主藹澍棠”字樣，也就從一個側(cè)面印證了一些傳教士的喧賓奪主。此后，鼓嶺愈形熱鬧。對此，1937年7月7日的《社會日報(bào)》第4版上，有一篇《鼓嶺：福州的避暑勝地，六七月間熱鬧如城市》，對當(dāng)時情形之描述頗為生動：

迨清朝鴉片戰(zhàn)爭起，外國人來福州的逐日增多，外國人平素善探訪，不多時就被他們曉得，鼓嶺是福建唯一避暑的地方，比青島、煙臺、廬山等處，并不見到怎樣遜色。由是每當(dāng)盛暑來臨，三伏期內(nèi)，他們紛紛由倉前山遷上鼓嶺。起初外人，覺得氣候雖極涼爽，但食宿多感不便，恰好有一般投機(jī)商人、洋行西崽，極力替洋財(cái)神謀安妥，在不久間，外人衣、食、住都得到滿意的利便，遂樂不思蜀，反相率寫信，叫朋友也來。以后一年多一年，中國人也漸漸加多，洋式房子，由二三間增到幾百間，各種商店幾乎都有，延至現(xiàn)在，鼓嶺每到夏季，儼然成小城市，電話，電燈，警察局，市場，浴場，禮拜堂，學(xué)校，百貨商店等等，都設(shè)備完全，平日貿(mào)易，食品類以牛肉、牛乳、雞蛋、面包、豆酪、米菜等占大宗，此外古董絲繡，數(shù)亦可觀。

隨著鼓嶺的盛名冠世，福州本地的一些富人也聞聲相求，相率在鼓嶺之上修建別墅，寄情山水，托跡煙霞。此外，也有不少著名人物前來鼓嶺避暑，如著名作家廬隱、郁達(dá)夫等都曾到此一游，并留下過膾炙人口的文字。從中可見，鼓嶺水色山光足以娛目騁懷，令人心曠神怡。1933年，陸頌慈在《鼓嶺聞見記》中指出：

嶺上因常有暴風(fēng)，故住宅建筑多系一層低屋，砌石為墻，蓋屋以瓦，紅窗綠戶，玲瓏悅目。或立于山巔，或蔭于樹下，幽靜宜人，尤饒逸趣。交通雖山路崎嶇而整潔非常，旁植樹草，青翠秀麗。四圍景色，樹木蒼郁，園林幽僻，野草茂盛，溪水一勺，點(diǎn)綴其間，郊游散步，胸懷為之一暢，工余坐息，疲勞盡除。因地處高山，清風(fēng)習(xí)習(xí)，故來此一月，雖聞京、滬炎熱達(dá)百度，然此間早晚皆用夾衣或羊毛衣服，如晚秋天氣，生活舒適為城市所無。清晨薄霧迷天，咫尺不辨，俄而旭日東知，氣象更新，晚間明月當(dāng)空，疑為白晝，舉目仰視，萬星齊動，皎潔無比，遠(yuǎn)望田野，禾苗遍地，近風(fēng)招展，嬌艷欲絕，瞻對久之，雖夜涼如洗，猶不忍去。

當(dāng)時，山川聚秀、民醇土腴的鼓嶺成了蜚聲遠(yuǎn)近的夏季度假區(qū)，甚至有“中國四大避暑勝地”之美譽(yù)。

鼓嶺成為避暑勝地，對于當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)與社區(qū)之構(gòu)建，具有重要影響。早在1914年，福建閩侯縣私立后嶼小學(xué)學(xué)生陳宗璣就作有《勸鼓嶺某友人多種茶樹柬》：

某某仁兄如晤：分袂以來，不覺一易寒暑，每欲造府盤桓，奈道途遙遠(yuǎn)，又以事牽，恒為中止，歉甚！歉甚！茲啟者，貴處日暖風(fēng)和，前者多種茶樹，近因洋人避暑嶺上，鄉(xiāng)人奔走其間，謀生較易，視種茶未免乏味，豈知多種茶樹，常年可以增進(jìn)利源，視為洋傭以得值者，其品格不可同日語。兄盍以山園閑曠之區(qū)，廣為種植，使子孫有實(shí)業(yè)可靠乎？芻蕘之言，務(wù)乞哂納，余容面敘，專此，順候近佳。弟某某立正。

此信洋溢著青年學(xué)生樸素的民族主義情緒。揆諸實(shí)際，在“品格”與生計(jì)之間如何拿捏，端賴于民眾個人的理性判斷。但從中亦可見，因?yàn)檠笕酥娭另硜恚膸X一帶地利日興，家計(jì)漸裕，一般百姓紛紛依倚度假經(jīng)濟(jì)為活。

由于洋人眾多，鼓嶺繁華若市，西式別墅社區(qū)的相關(guān)建設(shè)亦頗有可觀。陸頌慈在《鼓嶺聞見記》中指出：

到鼓嶺后，與吾人最深印象者，即外人組織能力之表現(xiàn)，與對于公共事業(yè)之努力。該地大團(tuán)體，有中華公益社與萬國公益社。……萬國公益社，不分國界種族，主其事者，多洋行經(jīng)理與外國教士。規(guī)模偉大，設(shè)備完善，有辦事室、禮堂、醫(yī)院、球場、泅水池、學(xué)校（外人學(xué)習(xí)國語之用），音樂室等。組織方面：社務(wù)委員會外，下設(shè)衛(wèi)生、道路、網(wǎng)球、游泳、文藝、運(yùn)輸、刊物、評斷、音樂各股，分工合作。事工方面：則建筑道路，協(xié)定勞動工資，促進(jìn)公共衛(wèi)生，檢驗(yàn)牛羊，化驗(yàn)牛乳與飲水，雇工清道并派人往社員家收集垃圾，發(fā)行《鼓嶺報(bào)》，介紹買賣及租賃房屋，舉行音樂會、球賽、演講會及戲劇表演等，并聘華員二人充任干事，各項(xiàng)工作井井有條，無不名符其實(shí)，在在使人滿意……

稍后的《鼓嶺考》也指出，向來鼓嶺行政，在暑期時都由洋人所設(shè)的萬國公益社控制。后來山上的中國人另設(shè)中華公益社，但因經(jīng)濟(jì)支絀等原因而中途停辦。隨后，由于赴鼓嶺避暑者漸眾，其中不乏經(jīng)濟(jì)、政治地位較高的中國人，故萬國公益社也審時度勢，邀請華人入會，共同參與社區(qū)管理。當(dāng)時，由鼓嶺返城開有公共汽車，一天計(jì)有兩班。熱暑炎天郵局開辦普通郵件遞送，按時收受。倘遇有滬、港大宗郵件，則臨時派遣專差遞送，辦事頗為周到，居人甚感便利，社區(qū)建設(shè)與治理井井有條。

鼓嶺萬國公益社舊址

萬國公益社相關(guān)檔案（昔日的Kuliang Council，今改譯作Kuliang Club）

（五）

2024年4月，筆者返鄉(xiāng)掃墓，順便走訪鼓嶺舊街。其時正值“清明時節(jié)雨紛紛”，徜徉其間，但見村墟林壑苔蘚斑駁，鼓嶺之上空山寂寞，風(fēng)飄霧遮。據(jù)了解。鼓嶺一年之中有云霧的天氣多達(dá)兩百多天，很多時候，人們只能透過霧里看山，見識此地的美景……

在加德納展示館，我意外讀到另一份契約，也是與傳教士租地建房相關(guān)的資料。準(zhǔn)情酌理，迄今所見的鼓嶺契約，都是與傳教士相關(guān)的史料。透過這些一百年前后的文字，疇昔滿川星月四時佳興，仿佛盡在眼前。其間，我們似乎聽不到契約另一方——鼓嶺鄉(xiāng)民的真實(shí)聲音。不過，這些稀見契約仍具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，它所展示給我們的，顯然是五口通商之后，經(jīng)過長年的沖突、磨合，看似較為和諧的歷史畫面。

迷霧中舊街拐角處盛開的鮮花

鼓嶺加德納展示館所見相關(guān)契約

晚清以來天運(yùn)將隳，紀(jì)綱漸紊，其時中外雖然強(qiáng)弱異勢，但在民間，互動的雙方皆有著悠久的契約文化傳統(tǒng)，那些紛至沓來的外國傳教士，在標(biāo)榜“平等”、“博愛”的宗教熱誠推動下，面對中華大地上源遠(yuǎn)流長的契約文明，亦入鄉(xiāng)隨俗，在閩東地方契約的傳統(tǒng)脈絡(luò)中，與純樸的鼓嶺鄉(xiāng)民交易、互動，彼此價(jià)清業(yè)楚。于是，在這個通商口岸，叢林幽雅，棟宇宏深，在鼓嶺之巔形成了特別的社區(qū)，在那個動蕩的時代縫隙中，悄然綻放出一處寧靜的天地。也因此，中外各色人等在特殊的背景下，于襟山帶海的福州盆地邊緣同此涼熱，在風(fēng)景秀麗的“左海小廬山”之上，共享著那一片蔚藍(lán)的天空……