【編者按】

在去年末的一場年度演講里，我們又見到了陳年喜，一個“出圈”后仍在用文字尋找歸途的民間創作者。

在地下600米聽煤礦中震耳欲聾的爆破聲，轉而將沉默中積攢的力量、閱歷淬煉成文字，他就是這樣在寂靜中喧響。上了訪談節目、直播帶貨，他的生活看起來觸達了更遠的彼岸。但塵肺病讓他不得不重返老家休養，一邊賣書、賣香菇，一邊思考如何在收縮的故土里，重構精神家園。

這也是作者王迪與他對話的開始，好奇他如何從自己的命運和奮斗出發，去抵達更多人、更多事；又如何在時代洪流中找到自己的安身之所。

2024年10月19日，河北省秦皇島市阿那亞，陳年喜出席阿那亞海邊詩會，在跟讀者分享自己的創作心得。視覺中國 圖

一年365天，陳年喜大半時間奔走于北京、上海、澳門、杭州等十幾個城市，在全國各地的讀書會分享完新書，又拖著患塵肺的身體緊鑼密鼓地完成電視節目錄制拍攝。有時應邀演講，與慕名而來的讀者探討文學、詩歌與故鄉；有時也走上高校講堂，和糾結迷茫中的青年學生探討生命的安身之所。

他總是覺得，自己沒能力做人生導師，只有樸素的經驗和感想，但他想用幾十年的生命體驗告訴他們，不要躺平，時間和生活不相信眼淚。

一場酣暢淋漓的討論會結束，他也會有些失落：“這一年，大部分時間都耗在這里面了，留給創作的時間太少。”他羨慕起那些每天都能寫三四個小時的人，而自己的創作總是在見縫插針地進行，提筆后也常?？ㄗ?，像騎摩托車一樣，不停拐彎和跌倒，不斷停止和重啟。他說自己是個懶散甚至懶惰的人。

寫作是本能，成為作家卻是一個意外。如今，有讀者將家鄉特產帶來分享會送他，有讀者要帶著他在本地旅游，還有讀者給他愛人買了化妝品。這些熱情讓他感慨文學的魅力，竟無形中創造出那么陌生又美好的連結。但又隱隱覺得，無論是言行還是寫作，的確無法做回當初的自由人了，太多的期待也意味著自己必須繼續往前走，“因為大家希望看見更豐富的世界，撥開云霧的我們”。

2024年10月19日，河北省秦皇島市阿那亞，陳年喜出席阿那亞海邊詩會，在跟讀者分享自己的創作心得。視覺中國 圖

當這些熱鬧結束，他能清清爽爽地做回陳年喜。一個人坐火車回到家鄉的莊稼地，拾一捆柴烤火取暖，幫“猴子一樣吊在樹上”的妻子摘下山茱萸，在自家菜地收一收白菜與冬菇，種一種廣西朋友帶來的小姜。看著廣西小姜在陜西土地上試種成功，他開心極了。傍晚，農耕瑣事落定，吃罷晚餐去主街散步，這段時間可以專心處理起千里之外的“社會事務”。對著手機那端講出當地人并不熟絡的普通話，旁側行人投來怪異的眼光。

過去一年，他把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，由此建立起了與遙遠的讀者廣泛的聯系。他還在微店賣老家的香菇，賣到了加拿大、澳大利亞。

售賣、包裝、快遞、跟單、售后……電商里的所有標準環節，起初沒有幫手，他一個人來，后來有了兒子幫襯，有時候進一趟城，縱橫百公里，發十個快遞?！昂芏喽际俏視宓姆劢z，我知道他們是為了支持我?！睍r間被這些瑣事切得細碎，有時提筆寫幾句，打開手機，鋪天蓋地的消息，“一天能有500條信息，但你不回復人家，人家就無法下單了”。

問他為什么要搞“農村電商”，他講，“為了老得不能寫作的時候，有個事情可以養活自己?！?/p>

爆破生涯讓他染上了塵肺病，戴上了助聽器，有時作為嘉賓在臺上分享，突然耳聾聽不清別人的提問。住院治病或動手術時，首先想到的是“大家的訂單要耽誤了”，他一單一單做了記錄，感慨“錢來如抽絲，錢去如推沙”。

“世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里，除了綿長、無處不在的風，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩，但更多的時候是東倒西歪，身不由己?！?/p>

這段話出自2021年陳年喜出版的第二本書《微塵》。時隔近4年，許多事情變了，站上哈佛大學、耶魯大學的講堂，第六本書《峽河西流去》出版，做客知名文化訪談節目《十三邀》，與董宇輝在家鄉商洛對談文學，一夜之間帶動商洛農產品爆單……

很多事又沒有變，他比以前更深刻地感受到那些看似掩于塵煙的回憶與當下個體發展間無可開解的矛盾——他既沒有辦法全然擺脫過去的生活，也沒有辦法很好地參與當下的生活。

“無論是在多么高光的舞臺演講，我特別清醒，那僅僅是一兩個小時。我的晚年注定要回到家鄉那個苦寒之地，去過刀耕火種式的生活。”鄉土是宿命，又有一種無可取代的落定的踏實，只有腳下是小院里的塵土，才能體會到“一輩子不服命，奔到天邊，回身才發現這才是讓人睡得著覺的生活”。

像確信最終會回到家鄉一樣，他也確信自己仍然會做一個真實的民間創作者。“我的所有創作都來自過往生活。土地上的風塵與人的生死，是最好的教科書。我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。”

以下是陳年喜的口述，由澎湃新聞與陳年喜的對話整理。

故鄉與來路

2024年真是一個很平常的年份。和以前不一樣的是，一直處在奔忙之中，看起來忙碌又跌宕。但因為時間被占有，創作進入了一個很疲軟的狀態，始終沒有大的跨越。

最重要的兩件事是《峽河西流去》的出版和《十三邀》的錄制，這本書把我帶到了很多沒去過的地方，這個節目讓以前不知道我的讀者找到我，由此開始了很多意想不到的緣分。

《峽河西流去》是一本描寫我老家峽河兩岸風物人事的作品。 

圖片來源：@陳年喜

為什么要書寫家鄉？一方面是我覺得我原來礦山寫得很多了，《微塵》這本書已經冒得很高，我也很難再去寫不一樣的生活。另一方面是我的人生走到這么遠，現在因為身體的原因也回到了家鄉。余年與這些山川地理，一定會繼續發生聯系。

除了礦山之外，這是我最熟悉的一片地方，幾十年的人生，從沒有與它割裂過。但是父輩那一代人慢慢凋零，人基本上都不在了，我們這一代人彼此變得陌生。這片土地可能在10年或20年后，會重新變為一個沒有人煙的地方。

為了獲取新的素材，我采取了很多的方法，騎著摩托車去各個地方做采訪，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫報，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當當，無比清澈，想象著那些水井是不是還在等待著主人回來？生活就是由這樣的小區域組成。

我的寫作也像一個自由、無心的過程，像騎摩托車一樣，不停拐彎和跌倒，猶猶豫豫中，不斷停止和重啟。

采訪的過程中，我意外遇到了一個比我稍稍年長的表親，自我上學之后就不再相見了。他只記得小時候的我，卻認出了我，但我卻看到的是他已經滄桑到頭發和牙齒都掉光了，我會在某一刻想到，他們是否也代表了家鄉的一些人，忙忙碌碌中很快過完一生。

我們是一家人，他愿意配合我談談往事。他也曾去過礦山，還記得當時有一條溝，滿滿當當全是他這樣的人，人們喜歡在一塊巨石邊落腳，石頭上刻著“幸福路”三個字。每個人到此都會用手摸一摸，因為一路兇險莫測，平安歸來就是幸福。

我由此重新打量故鄉的人事，探究為什么他們的方言有區別？他們到底來自哪兒？最后發現這些人有一個共同的點：內心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來。

在某種程度上，寫作就是一個打開自己的過程。在我看來，為什么峽河的故事能走進這么多讀者的心里？因為在故鄉消散的時代，每個人都在失去故鄉，有被動的，有主動的。峽河某種意義上說，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉的故事。

因為新書的分享，我得以與全國各地的人探討他們與故鄉的關系。常常被探討的一個話題是，怎么回到故鄉？有讀者問，為什么自己在城市活得如此光鮮，依然覺得自己是一個沒有著落的靈魂。

我說你是不可能回到故鄉的，因為你不再與故鄉這塊土地發生關系。當你人生感到無力、無助的時候，你可以回望它，想象它，烏托邦它。文學的意義在于讓人們找到自己的來路和去路。

還有個讀者說，來到城市生活后，覺得城市好像跟農村是完全不同的兩個世界，想帶父母去城市過春節，帶不動，父母那些“鄉村”傳統觀念又和自己格格不入。但是通過我的作品，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過來，形成現在的生活理念和生活方式。他說，以后要用更多的時間聆聽長輩們對于過去的訴說。

這讓我特別感慨，我覺得文學的意義就是這種通用性，任何作品最終的意義還是讓自己的情感落地。就像我們讀唐詩，也希望尋找我們自己的喜怒哀樂在千年前與古人的對照。

電商與生計

這些年，我另外還在做著兩件事，賣書和賣農產品，都為補貼生活之用。其實農產品很復雜，個體戶很難做，但是老家的香菇我甚至把它們賣到了加拿大、澳大利亞。

做這件事，中間的環節很復雜。要買大大小小的包裝袋，不斷去聯系快遞員。因為客人不是走平臺下單，是看不到這個單走到哪兒的。在接單的過程中，要不停和人家說產品如何如何，怎么使用，感覺一天能接到500條信息，回復到半夜一點多。但如果你不能及時回復別人，可能別人就走了，不會下單了。但我心里的責任感是很強的，因為很多客人是我的書粉，他們買書，也買香菇。還有一些客人是擔心買到化學元素處理過的農產品，他們選擇我就是對我有期待。

今年還有個重要的事情，把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，我由此建立起了與遙遠的讀者廣泛的聯系，一些細節一些情感又成為寫作素材。

我還參加了與董宇輝的訪談，感受到了一位青年的才華和擔當，有人說，我和他一樣，也是“網紅”?！熬W紅”這個詞，有的人說大部分時候是貶義的，我倒不太認可。首先對于創作者而言，處在互聯網的時代，不能完全沉寂在幕后。其次我覺得無論在怎樣的身份下，做什么事是最重要的，因為終歸有些東西還是需要一些有影響力的人在做。比如董宇輝為農產品做了很多具體可見的事情；比如《十三邀》邀請我其實也是看到我背后的一群人的命運。如果一個時代沒有任何人有語言的號召力，那么這個時代會是特別沉寂的。

另外，因為《十三邀》的節目，有好多讀者特別喜歡我愛人，但她不上網，別人無法聯系上她。有讀者買了土特產和化妝品，讓我一定要帶給她。我在長沙的一次分享會上，有讀者一定要帶我去吃臭豆腐，去橘子洲頭。其實讓我特別感動，我有時會感覺到我們這個時代很冰冷、很荒涼，但又會發現周圍個體依然還有很多溫情的東西。

“出圈”與安身

出圈、出名、加入中國作協，都有人問我會有哪些改變。我想說，首先我的創作風格是不會變的，我是一個民間寫作者，并非學院派，寫的一直是我看到的那些生活。我的很多觀念，對生活的理解和判斷都是來源于民間。民間生活是永遠寫不完的。

2017年1月9日，沈陽，陳年喜。視覺中國 圖

最大的改變其實是心理上的壓力。影響力越大，壓力越大。原來的寫作風格可能確實不能再滿足更多的人，需要繼續探索。

各種文學平臺上的評論，我基本上是一條不落地看完。自己重新認識、重新定位，反思是不是有些事情終其一生也做不到，某些記憶始終走不出來。倒也并不想滿足誰，是想真正讓自己有大的突破，但總是感覺到力不從心。

大家對素人寫作有很大的關注，我給人的感覺也是一個素人寫作者。但是我對這樣一個標簽是不怎么認同的。在寫作方面，任何人都是素人，沒有一個人是專業的，每個人的寫作對于下一部作品也是素人。不要把文學想得太復雜，就當是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情。

我去到高校分享，看到一些很年輕的同學向我追問對于未來的迷茫。我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當年輕人去追問、去尋找答案的時候，本身就是一種好的態度。

我不希望任何人躺平。別人的速度、時代的速度我們都追不上，但是我們要在環境中找準自己的節奏，因為時間和生活是不相信眼淚的。即使我們處于狂飆時代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問，我們的終點究竟在哪，安身之所在哪。

無處安放，是世界性的困境。我到美國做分享，也有美國的同學問這個時代如何變得更高、更快、更強大？那這里提到的“強大”是什么呢？可能是科技的發展、物質的豐富，但這些并沒有給我們帶來一個所謂的去解析生活的方式。

我們處于一個特別多變的時代，需要你有不同的能力去應對，不要過于去追求某一項的事業或技術。在獲得最基礎的生活能力的積累之外，我們最好能有一個愛好。因為有些東西在當下你發現它是無用的，但可能若干年后，你主動愿意學的東西才會變得有用?；蛘呤撬阶詈筮€是無用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外體驗到更多的人生樂趣，也是一種獲得。

對于文學創作者而言，時代也提出了更高的要求。有些AI寫作的詩歌，二三十行，我看文從字順，邏輯機理也沒有任何問題?，F在AI技術正在從中級向高級發展，效率遠高于我們坐在書齋里去搜集資料。海量信息輸入進去，形成任何一種寫作風格都有可能，這對我們寫作的沖擊是必然的。

所以技術的進步會對我們寫作的個性化、陌生化提出更高的要求。寫作最重要的是“對生活的理解、人的理解”，主動擁抱生活，深入感受最獨特的世界，才有可能創造出最鮮活的作品。這也是我愿意給年輕人和所有文學愛好者的建議吧。

2025年，我特別想重走南疆北疆那些走過的路，我離開差不多15年了，那些山川地貌和異域生活曾經豐富了我的作品，也給了我強烈的文學啟蒙。身體允許的話，我想看看那些巨大的山川地理和那些故人能不能給我新的啟迪。

我想寫出真正有所突破的作品，比如跟著一個人的一生去走。他的人生中會折射他生活的環境，他的軌跡也會讓大家發現一些共性的生活問題。從一個人，到一片人，再到一片人生活的世界，這樣的作品可能穿透力更強一點。