“爸爸，那我們這樣就屬于‘離家出走’了！”

寒假眼看著進入了倒計時，突然想起了寒假開頭時的那一幕。

那時，期末考試一結束，離休業式還有一個星期，大寶就跟我商量，要與小寶一起到鄉下住幾天。對她的想法，我當然表示理解，并且十分支持。一年到頭，難得有幾天她們不在身邊，感覺也不錯。

決定去鄉下之前的一晚，兩個小朋友異常興奮。不用我們提醒，她們自然會整理需要帶去的衣物、日常用品甚至寒假作業。她們把東西裝滿了兩個包，好像真的要出一趟遠門似的。實際上，從我們現在住的城區商品房，到所謂的“鄉下”，也就是十幾公里的路，幾乎一腳油門就到了。

因為不確定她們是否能夠很好地適應那里的生活，我們一開始商量，三天之后去接她們回來。三天的時間既不長也不短，對鄉居而言，既不會喪失新鮮感，也不會短得無法體驗不同的生活。

把她們送到我媽那里，我叮囑了幾句安全方面應該注意的話，就匆匆回去上班了。臨分別前，小寶頗有些不安，問我這兩天會不會來看她們。我回答她，不會。我跟她們說，你們應該盡量多到戶外去，多在太陽底下玩玩，總共就三天時間，不玩白不玩，寒假作業這件事沒有那么緊急，可以緩緩。

事實證明，我想多了。在接下來的幾天里，我弟弟就一直在群里直播大寶、小寶與我侄子的寒假生活：吃飯拍一段視頻，看電視拍一段視頻，甚至半夜三更還會發照片來，拍的是她們的睡姿，就是沒看到有寫作業的視頻。當然，拍得最多的視頻，還是三個小家伙在一起“燒火”。

對大寶和小寶來說，在戶外的小土灶里燒火太新鮮了。把木頭、樹枝或其他能燒的東西塞進土灶里，看著噼噼啪啪的火苗亂竄，一會兒火苗太旺了，一會兒燃料不夠了，一會兒煙吹到了臉上，忙前忙后，照顧不暇。鍋里煮著食物，有時就只是燒水，那種場面當然很帶勁。尤其是到了晚上，看到她們還在“燒火”，火光映紅她們的臉頰，溢出屏幕的興奮感，即使作為一個鈍感已經拉滿的成年人也能體會得到，這會是她們童年的一部分。

作者供圖

這種超越常規的樂趣，與她們的日常經驗差異很大，這大概就是送她們到鄉下去的最大收獲。

寒假固然是一個休息的假期，作息時間最好不要與平日差異太大。事實證明我也想多了。在三天的時間里，每晚老晚了都能在群里看到，三個小朋友還在那里吃爆米花、薯條、水果，并喝著飲料看電視。而早上，一直到10來點鐘，我偶爾打過去一個電話，大寶總會說，爸爸，我還沒有起床！

我想起自己小時候，寒暑假到外婆家去時，最后的作息大概也是這樣，可能比我的兩個孩子更夸張。那個時候爸爸媽媽是真的不在身邊，也沒有電話能夠打過來。親戚們當然也不太好意思管我和弟弟，我們想怎么樣就怎么樣，別說“燒火”了，更瘋狂的事都干過。這些經驗留在我的記憶里，成為我永遠懷念童年并感覺美好的一個記憶標記。

到第三天早上，老婆接到小寶的電話。小寶說，媽媽，鄉下太好了，我們暫時不想回來了，我喜歡鄉下。

我總覺得，所有中國人都有一個統一的家鄉叫鄉下——那里有河流，有野草，田畦里永遠種著“勤勞和希望”，散發著泥土的氣味，村頭有小狗，村尾有小貓。城里無論多乖的孩子，都在這里打開了自己，開始撒野，漫山遍野地跑，扯開喉嚨地喊，砍柴、“燒火”、挖筍、拔蘿卜、撲粉蝶、抓蟲子……在奶奶、外婆的一聲聲催促當中，和小伙伴們告別，回家吃飯。老屋里總有叫不上名字的農具，以及各種奇怪的舊物什，爺爺、外公用難懂的方言講著這種東西的用途，聽不懂也沒有關系。或在夏天的蟬聲中悠然午睡，或在冬日煨紅的灶頭邊打起了瞌睡……一覺醒來，突然發現要開學了，于是童年就這么草草結束了。

“鄉下”這個詞對于很多人來說就是童年、被愛、無憂無慮，很多年之后它被叫做“鄉愁”。