【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

最近很多人吐槽《封神》，認(rèn)為劇本出了大問(wèn)題：男主角姬發(fā)性格成長(zhǎng)不夠，沒(méi)立起來(lái)。我不同意這種說(shuō)法，完全搞錯(cuò)了。男一號(hào)明明是紂王，或者說(shuō)，是費(fèi)翔。

說(shuō)費(fèi)翔是真正的男主，這是老好萊塢早就定下的規(guī)矩——誰(shuí)的咖位大，誰(shuí)就是主角。不管影片怎么開場(chǎng)，只要人群里出現(xiàn)了鮑嘉，甭問(wèn)，這伙計(jì)肯定是男一號(hào)。鮑嘉怎么可能是配角呢？你也不用擔(dān)心他會(huì)早掛，經(jīng)紀(jì)人頭一個(gè)就不同意。

兩部《封神》海報(bào)中費(fèi)翔飾演的紂王位置的變化

“封神”，成在費(fèi)翔，敗也在費(fèi)翔。或者說(shuō)，成功在于選了費(fèi)翔來(lái)演商紂，這促成了第一部的火爆；失敗在于沒(méi)有繼續(xù)保持費(fèi)翔的戲碼，這導(dǎo)致第二部口碑大跌。第二部票房不佳，就賴費(fèi)翔戲份太少。這才是根本原因。其實(shí)第二部的工業(yè)水平還是略高于第一部，特效也很不錯(cuò)，除了殷郊的藍(lán)精靈形象比較拉分，其他都有進(jìn)步。故事是比較拉胯，但是，商業(yè)成功的核心要素，就看能不能觸到潛意識(shí)的爽點(diǎn)，觀眾有誰(shuí)真正在乎故事呢？賈玲特別明白這一點(diǎn)，從來(lái)不背戲劇性包袱，李煥英的熱辣滾燙，需要什么故事？

紂王必須要由老偶像費(fèi)翔來(lái)演，才算有形，才算恰如其分，才算對(duì)得起紂王的風(fēng)采。烏爾善巧妙地用顏值為紂王翻了案。紂王依然殘暴，但殘暴正是魅力的隱秘來(lái)源。正如史書所載的殷壽，質(zhì)辨捷疾，聞見(jiàn)甚敏，材力過(guò)人。何況，還有新增的情種人設(shè)，對(duì)妲己一往情深。觀眾需要看這樣的霸道總裁。這種偶像氣質(zhì)，讓質(zhì)子們心儀，也贏得了少年姬發(fā)的愛(ài)戴。這故事很俄狄浦斯。

《封神1》中費(fèi)翔飾演的紂王十分出彩

費(fèi)翔塑造了一個(gè)迥異于傳統(tǒng)形象的紂王

電影里，殷壽不失為一個(gè)合格的君主。烏爾善像馬基雅維利那樣，悄悄勸我們說(shuō)，不能以尋常道德來(lái)要求帝王，為鞏固權(quán)位和邦國(guó)大計(jì)，不惜父子反目、手足相殘，原本不足為奇，何況，這還是來(lái)自原生家庭的創(chuàng)傷。當(dāng)上天降下詛咒，殷壽也并不拒絕以身獻(xiàn)祭，還是表現(xiàn)出了帝王的崇高犧牲精神。聞仲的愚忠自有根據(jù)，按小說(shuō)中的描述，聞太師雖然反對(duì)紂王的殘暴，卻依然要維護(hù)大商的基業(yè)，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

在商王高大形象襯托下，姬發(fā)就是個(gè)弱雞。不但先天缺乏君主品質(zhì)，而且后天“成長(zhǎng)”還發(fā)育不良，到了第二部結(jié)束，我們還看不到任何主角光環(huán)。我是不太相信第三部他可以完成基因突變式的弧光。

編導(dǎo)壓根兒也沒(méi)打算讓他成長(zhǎng)，姬發(fā)，永遠(yuǎn)是一個(gè)披著主角外衣的配角。編導(dǎo)明藵實(shí)貶，不失時(shí)機(jī)地?fù)p害著他身上的君王德性和統(tǒng)帥才具：莫名其妙的戀愛(ài)腦和“小不忍”，天真愚蠢的投降主義，哪有半點(diǎn)領(lǐng)袖氣質(zhì)？雖不乏匹夫的小小血?dú)庵拢瑓s毫無(wú)大局觀，屢置西歧百姓于險(xiǎn)地。相比殷壽，誰(shuí)才是真正的王者，昭然若揭。

于適飾演的姬發(fā)被認(rèn)為“成長(zhǎng)”不足

紂王的君王形象十分飽滿

路演和宣發(fā)的主角，都是daddy費(fèi)翔。這種推廣策略，說(shuō)明制片方很清楚片子的潛在主題，更明白利益所在。但是，他們也很糾結(jié)，畢竟，紂王的暴君形象深入人心，決不能違反主流的政治正確，正面表現(xiàn)紂王，不但難以過(guò)審，也說(shuō)服不了自己的啟蒙主義小良心。當(dāng)然，主要是怕說(shuō)服不了市場(chǎng)，觀眾雖愛(ài)看偶像派的紂王，但理性上并不承認(rèn)。電影必須跟著身體和感性走，還不能讓觀眾認(rèn)識(shí)到這個(gè)真相，從而惱羞成怒。

這就帶來(lái)了電影表達(dá)的糾結(jié)矛盾，微妙的拿捏和欲迎還拒、半推半就的拉址，才是真正的電影藝術(shù)。烏爾善邊推敲邊喃喃自語(yǔ)。這種矛盾導(dǎo)致了劇作的失敗，因?yàn)樗仨毷。拍艹晒Α?/p>

對(duì)第三部做個(gè)預(yù)測(cè)吧。按這個(gè)邏輯走下去，我們只能在大結(jié)局里迎來(lái)紂王英雄般的謝幕了，雖然作為反派死于無(wú)法抗拒的命運(yùn)，他卻會(huì)享受悲劇的美學(xué)待遇——包括他和妲己的愛(ài)情。面對(duì)鹿臺(tái)的熊熊烈焰，姬發(fā)將投去曖昧復(fù)雜的一瞥。他始終生活在紂王的陰影中。那個(gè)為華夏文明奠定千年根基的武王，是立不起來(lái)的。

敘事視角轉(zhuǎn)向西岐，《封神2》中紂王的戲份大大減少

費(fèi)翔在《封神2》的路演和宣發(fā)中依然占據(jù)重要位置

烏爾善不會(huì)選擇站在內(nèi)心軟弱的姬發(fā)一邊。他站在超人式的強(qiáng)者一邊。

《翦商——殷周之變與華夏新生》2022年出版，2023以后大火，如果按李碩的說(shuō)法，武王克商標(biāo)志著文明曙光的初現(xiàn)，那么，殷商則代表了來(lái)自文明之外的凝視——它來(lái)自聞仲額頭上的眼睛，也來(lái)自費(fèi)翔混血的眸子。封神榜成為熱門IP，喚起了超歷史的歷史熱情，激蕩起原始美學(xué)的神秘獰厲。這并不是偶然的。當(dāng)今的全球世界，新型的“截闡”之爭(zhēng)正在展開。

李碩《翦商——殷周之變與華夏新生》書封

徐老怪也選擇站在截教一方。郭靖和姬發(fā)處于同樣的敘事位置。在《射雕英雄傳之俠之大者》中，郭靖同樣是歷史的被動(dòng)角色，自始至終，沒(méi)有發(fā)出改變歷史的行動(dòng)。我們只看見(jiàn)他不停的長(zhǎng)距離奔跑，最高潮的行動(dòng)不過(guò)是兩軍陣前的空洞演講——大汗的主動(dòng)撤軍，甚至讓郭黃都不敢置信。在兩個(gè)半小時(shí)里，郭靖不是在表演神功，就是在演習(xí)操練，其余時(shí)間就是找黃蓉。黃蓉只負(fù)責(zé)被找、反找或逃跑——逃脫歐陽(yáng)鋒。他們始終是盲目的，小說(shuō)中聰慧絕倫的黃幫主，淪落到只知道睜著水靈靈的大眼睛，為小兒女的愛(ài)情哭哭啼啼；郭大俠見(jiàn)到滿街的電燜叫花雞廣告，仿佛“高倉(cāng)健”看到“幸福的黃手帕”，瞬間忘掉了國(guó)之大者。

《射雕英雄傳之俠之大者》中郭靖“演講”退兵被評(píng)論者詬病

巴雅爾圖飾演的大汗。

抗元大義，陰差陽(yáng)錯(cuò)，轉(zhuǎn)移到失心瘋的歐陽(yáng)老英雄身上，“金刀附馬”卻始終維護(hù)大汗的安全，多么像《英雄》中的無(wú)名啊。徐克表面上頌揚(yáng)郭靖的俠之大者，視角卻悄悄落在大汗的馬背上，它才代表著攻城掠地的歷史精神啊——?jiǎng)≈械拇蠛拐媸呛糜型跽咧L(fēng)。這和烏爾善的立場(chǎng)是不是有些相似？

烏爾善和徐克知道，必須表面上講“反抗強(qiáng)權(quán)”的主題，這是立場(chǎng)正確問(wèn)題，但市場(chǎng)的實(shí)惠才是根本，殷壽不能真罵。怎么辦呢？

想起抖音上刷過(guò)的一則視頻，公交車上，北京大媽和年輕姑娘搶座，起了沖突。大媽義正辭嚴(yán)說(shuō)，年紀(jì)輕輕小姑娘，長(zhǎng)得這么漂亮，一點(diǎn)沒(méi)禮貌！小姑娘立馬熄火，乖乖讓了座。一句話，既維護(hù)了尊嚴(yán)，守住了道德至高點(diǎn)，又撈了實(shí)惠。各自滿足核心利益。大媽有里有面，情商高呀。

“射雕”的旁白顯示了敘述視角的錯(cuò)誤：開頭是郭靖，最后卻是華箏。敘事學(xué)上的錯(cuò)誤，未必就是表意上的錯(cuò)誤。作為大汗的女兒，華箏其實(shí)代表了歷史的主動(dòng)視點(diǎn)，張文昕的表演為什么出彩？還是故事賦予了她精神深度和戲劇空間。劇終時(shí)華箏策馬獨(dú)立于草原的黃昏，無(wú)端地讓我想起《亂世佳人》最后的剪影，南方種植園的女兒斯嘉麗，拋棄失敗的感情，從父輩的土地汲取能量，煥發(fā)出面對(duì)歷史、繼續(xù)生活的勇氣。

張文昕飾演的華箏贏得好評(píng)

表里不一，自相矛盾，導(dǎo)致了故事邏輯的混亂和敘事的割裂，《唐探1900》同樣有這個(gè)毛病，但是在外表上卻處理得很光滑，雖然一會(huì)兒搞笑，一會(huì)兒煽情，讓觀眾不知所從，切換不及，難免尷尬。應(yīng)該說(shuō)，陳思誠(chéng)，在把握時(shí)代脈搏上，還是第一流的，他表達(dá)的機(jī)智，也無(wú)人能及。精準(zhǔn)切脈，爽點(diǎn)配方，揉合低級(jí)笑話、屎尿屁和各種雜耍，然后塞進(jìn)一個(gè)懸疑探案的筐里，不露痕跡。說(shuō)他是時(shí)代精神和商業(yè)運(yùn)營(yíng)的精算師，毫不為過(guò)。他的票房穩(wěn)定，真是靠實(shí)力。

周潤(rùn)發(fā)、王寶強(qiáng)、陳思誠(chéng)在《唐探1900》宣發(fā)活動(dòng)上

主流的電影人，得大換血了。第五代早該集體徹底退場(chǎng)了，第六代已沒(méi)有什么市場(chǎng)，70后精算師只能是一個(gè)過(guò)渡。新世紀(jì)以來(lái)，憑靠人口基數(shù)和經(jīng)濟(jì)總量撐開的巨大電影市場(chǎng)，固化了陳腐的利益格局，縱容了“影視圈”的生產(chǎn)惰性：反正中國(guó)觀眾不挑食，多快爛省的電影照樣可以大賣，干嘛還用心拍？如今，觀眾沒(méi)那么好騙了，幾代電影人的老把戲也已用光。現(xiàn)在的局面如不改變，今年春節(jié)檔的爆火，說(shuō)不定就是曇花一現(xiàn)。

一個(gè)餃子下鍋不叫餃子下鍋。中國(guó)電影的大鍋需要更多的餃子。

《哪吒之魔童鬧海》導(dǎo)演餃子在指導(dǎo)中

（劉復(fù)生，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任海南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。海南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，海南省文聯(lián)副主席。）