【上海文藝評論專項基金特約刊登】

最近很多人吐槽《封神》，認為劇本出了大問題：男主角姬發性格成長不夠，沒立起來。我不同意這種說法，完全搞錯了。男一號明明是紂王，或者說，是費翔。

說費翔是真正的男主，這是老好萊塢早就定下的規矩——誰的咖位大，誰就是主角。不管影片怎么開場，只要人群里出現了鮑嘉，甭問，這伙計肯定是男一號。鮑嘉怎么可能是配角呢？你也不用擔心他會早掛，經紀人頭一個就不同意。

兩部《封神》海報中費翔飾演的紂王位置的變化

“封神”，成在費翔，敗也在費翔。或者說，成功在于選了費翔來演商紂，這促成了第一部的火爆；失敗在于沒有繼續保持費翔的戲碼，這導致第二部口碑大跌。第二部票房不佳，就賴費翔戲份太少。這才是根本原因。其實第二部的工業水平還是略高于第一部，特效也很不錯，除了殷郊的藍精靈形象比較拉分，其他都有進步。故事是比較拉胯，但是，商業成功的核心要素，就看能不能觸到潛意識的爽點，觀眾有誰真正在乎故事呢？賈玲特別明白這一點，從來不背戲劇性包袱，李煥英的熱辣滾燙，需要什么故事？

紂王必須要由老偶像費翔來演，才算有形，才算恰如其分，才算對得起紂王的風采。烏爾善巧妙地用顏值為紂王翻了案。紂王依然殘暴，但殘暴正是魅力的隱秘來源。正如史書所載的殷壽，質辨捷疾，聞見甚敏，材力過人。何況，還有新增的情種人設，對妲己一往情深。觀眾需要看這樣的霸道總裁。這種偶像氣質，讓質子們心儀，也贏得了少年姬發的愛戴。這故事很俄狄浦斯。

《封神1》中費翔飾演的紂王十分出彩

費翔塑造了一個迥異于傳統形象的紂王

電影里，殷壽不失為一個合格的君主。烏爾善像馬基雅維利那樣，悄悄勸我們說，不能以尋常道德來要求帝王，為鞏固權位和邦國大計，不惜父子反目、手足相殘，原本不足為奇，何況，這還是來自原生家庭的創傷。當上天降下詛咒，殷壽也并不拒絕以身獻祭，還是表現出了帝王的崇高犧牲精神。聞仲的愚忠自有根據，按小說中的描述，聞太師雖然反對紂王的殘暴，卻依然要維護大商的基業，最終戰死沙場。

在商王高大形象襯托下，姬發就是個弱雞。不但先天缺乏君主品質，而且后天“成長”還發育不良，到了第二部結束，我們還看不到任何主角光環。我是不太相信第三部他可以完成基因突變式的弧光。

編導壓根兒也沒打算讓他成長，姬發，永遠是一個披著主角外衣的配角。編導明藵實貶，不失時機地損害著他身上的君王德性和統帥才具：莫名其妙的戀愛腦和“小不忍”，天真愚蠢的投降主義，哪有半點領袖氣質？雖不乏匹夫的小小血氣之勇，卻毫無大局觀，屢置西歧百姓于險地。相比殷壽，誰才是真正的王者，昭然若揭。

于適飾演的姬發被認為“成長”不足

紂王的君王形象十分飽滿

路演和宣發的主角，都是daddy費翔。這種推廣策略，說明制片方很清楚片子的潛在主題，更明白利益所在。但是，他們也很糾結，畢竟，紂王的暴君形象深入人心，決不能違反主流的政治正確，正面表現紂王，不但難以過審，也說服不了自己的啟蒙主義小良心。當然，主要是怕說服不了市場，觀眾雖愛看偶像派的紂王，但理性上并不承認。電影必須跟著身體和感性走，還不能讓觀眾認識到這個真相，從而惱羞成怒。

這就帶來了電影表達的糾結矛盾，微妙的拿捏和欲迎還拒、半推半就的拉址，才是真正的電影藝術。烏爾善邊推敲邊喃喃自語。這種矛盾導致了劇作的失敗，因為它必須失敗，才能成功。

對第三部做個預測吧。按這個邏輯走下去，我們只能在大結局里迎來紂王英雄般的謝幕了，雖然作為反派死于無法抗拒的命運，他卻會享受悲劇的美學待遇——包括他和妲己的愛情。面對鹿臺的熊熊烈焰，姬發將投去曖昧復雜的一瞥。他始終生活在紂王的陰影中。那個為華夏文明奠定千年根基的武王，是立不起來的。

敘事視角轉向西岐，《封神2》中紂王的戲份大大減少

費翔在《封神2》的路演和宣發中依然占據重要位置

烏爾善不會選擇站在內心軟弱的姬發一邊。他站在超人式的強者一邊。

《翦商——殷周之變與華夏新生》2022年出版，2023以后大火，如果按李碩的說法，武王克商標志著文明曙光的初現，那么，殷商則代表了來自文明之外的凝視——它來自聞仲額頭上的眼睛，也來自費翔混血的眸子。封神榜成為熱門IP，喚起了超歷史的歷史熱情，激蕩起原始美學的神秘獰厲。這并不是偶然的。當今的全球世界，新型的“截闡”之爭正在展開。

李碩《翦商——殷周之變與華夏新生》書封

徐老怪也選擇站在截教一方。郭靖和姬發處于同樣的敘事位置。在《射雕英雄傳之俠之大者》中，郭靖同樣是歷史的被動角色，自始至終，沒有發出改變歷史的行動。我們只看見他不停的長距離奔跑，最高潮的行動不過是兩軍陣前的空洞演講——大汗的主動撤軍，甚至讓郭黃都不敢置信。在兩個半小時里，郭靖不是在表演神功，就是在演習操練，其余時間就是找黃蓉。黃蓉只負責被找、反找或逃跑——逃脫歐陽鋒。他們始終是盲目的，小說中聰慧絕倫的黃幫主，淪落到只知道睜著水靈靈的大眼睛，為小兒女的愛情哭哭啼啼；郭大俠見到滿街的電燜叫花雞廣告，仿佛“高倉健”看到“幸福的黃手帕”，瞬間忘掉了國之大者。

《射雕英雄傳之俠之大者》中郭靖“演講”退兵被評論者詬病

巴雅爾圖飾演的大汗。

抗元大義，陰差陽錯，轉移到失心瘋的歐陽老英雄身上，“金刀附馬”卻始終維護大汗的安全，多么像《英雄》中的無名啊。徐克表面上頌揚郭靖的俠之大者，視角卻悄悄落在大汗的馬背上，它才代表著攻城掠地的歷史精神啊——劇中的大汗真是好有王者之風。這和烏爾善的立場是不是有些相似？

烏爾善和徐克知道，必須表面上講“反抗強權”的主題，這是立場正確問題，但市場的實惠才是根本，殷壽不能真罵。怎么辦呢？

想起抖音上刷過的一則視頻，公交車上，北京大媽和年輕姑娘搶座，起了沖突。大媽義正辭嚴說，年紀輕輕小姑娘，長得這么漂亮，一點沒禮貌！小姑娘立馬熄火，乖乖讓了座。一句話，既維護了尊嚴，守住了道德至高點，又撈了實惠。各自滿足核心利益。大媽有里有面，情商高呀。

“射雕”的旁白顯示了敘述視角的錯誤：開頭是郭靖，最后卻是華箏。敘事學上的錯誤，未必就是表意上的錯誤。作為大汗的女兒，華箏其實代表了歷史的主動視點，張文昕的表演為什么出彩？還是故事賦予了她精神深度和戲劇空間。劇終時華箏策馬獨立于草原的黃昏，無端地讓我想起《亂世佳人》最后的剪影，南方種植園的女兒斯嘉麗，拋棄失敗的感情，從父輩的土地汲取能量，煥發出面對歷史、繼續生活的勇氣。

張文昕飾演的華箏贏得好評

表里不一，自相矛盾，導致了故事邏輯的混亂和敘事的割裂，《唐探1900》同樣有這個毛病，但是在外表上卻處理得很光滑，雖然一會兒搞笑，一會兒煽情，讓觀眾不知所從，切換不及，難免尷尬。應該說，陳思誠，在把握時代脈搏上，還是第一流的，他表達的機智，也無人能及。精準切脈，爽點配方，揉合低級笑話、屎尿屁和各種雜耍，然后塞進一個懸疑探案的筐里，不露痕跡。說他是時代精神和商業運營的精算師，毫不為過。他的票房穩定，真是靠實力。

周潤發、王寶強、陳思誠在《唐探1900》宣發活動上

主流的電影人，得大換血了。第五代早該集體徹底退場了，第六代已沒有什么市場，70后精算師只能是一個過渡。新世紀以來，憑靠人口基數和經濟總量撐開的巨大電影市場，固化了陳腐的利益格局，縱容了“影視圈”的生產惰性：反正中國觀眾不挑食，多快爛省的電影照樣可以大賣，干嘛還用心拍？如今，觀眾沒那么好騙了，幾代電影人的老把戲也已用光。現在的局面如不改變，今年春節檔的爆火，說不定就是曇花一現。

一個餃子下鍋不叫餃子下鍋。中國電影的大鍋需要更多的餃子。

《哪吒之魔童鬧海》導演餃子在指導中

（劉復生，北京大學文學博士，現任海南大學人文學院教授，博士生導師。海南省文藝評論家協會主席，海南省文聯副主席。）