汽車零件廠里，夢丹有一個(gè)假名字——喻微微。

這個(gè)名字只是在發(fā)工資時(shí)用到。夢丹是重慶一所中職學(xué)校的學(xué)生，去年8月和三十幾名同學(xué)被學(xué)校安排到安徽的工廠里實(shí)習(xí)。

假名字是隨機(jī)分配的。像抽簽一樣。管理老師走到誰跟前，誰就擁有一個(gè)新的名字。

室友思甜被分到的名字叫“李俊豪”，她覺得好笑，這不是男生的名字嗎？但她沒有問老師原因，也沒有要求換一個(gè)。在廠里，它只是一個(gè)“沒有意義的代號”。

實(shí)習(xí)為期六個(gè)月，實(shí)際是在工廠的流水線上做機(jī)械的工作，與夢丹和思甜所學(xué)專業(yè)并不相關(guān)。

2024年12月初的一天傍晚，夢丹和思甜一同到離工廠最近的商業(yè)街吃飯。飯后回宿舍的路上，汽車剛起步。司機(jī)望著后視鏡問，你們多大？

沒等她們回答，司機(jī)像在自問自答地說，十幾歲吧？職校學(xué)生來打工的吧？

我們一個(gè)月平均有三四千，夢丹用稚氣的聲音說。車內(nèi)靜默了幾秒。

不過，他們正式工人有七八千，思甜補(bǔ)充了一句。

司機(jī)說，這里是國內(nèi)兩大汽車品牌的發(fā)源地，有無數(shù)的配件工廠，這意味著它們需要大量勞動(dòng)力。他載過不少學(xué)生工，他們多是職校學(xué)生。

這些年，職校生實(shí)習(xí)權(quán)益保護(hù)法規(guī)不斷完善，但一些亂象仍然存在。他們現(xiàn)在面臨哪些困境，未來又將如何？

 “流水線”上的實(shí)習(xí)

夢丹帶著孩子氣，她的臉像白玉一般，很干凈。

2024年3月，夢丹剛過完16歲的生日。這是她到職校上學(xué)的第二年，專業(yè)是平面設(shè)計(jì)。

班主任告訴他們，下半年學(xué)校安排實(shí)習(xí)，如果不去，就無法拿到畢業(yè)證。夢丹問老師，為什么要去這么遠(yuǎn)的地方實(shí)習(xí)？老師只說是學(xué)校安排的。

夢丹沒有更好的選擇。雖然她喜歡設(shè)計(jì)專業(yè)，但她從來沒有想過應(yīng)該去什么樣的地方實(shí)習(xí)。

出發(fā)之前，老師在班里發(fā)了幾張傳單，介紹進(jìn)廠具體要做什么，也講了寢室的住宿條件。班主任最后還說，你們要做好心理準(zhǔn)備，那邊會很累。夢丹心想，只要有住的地方就好。

出發(fā)前，身份證和學(xué)生證都上交給一位管理老師。學(xué)生們簽了三份和學(xué)校、工廠的第三方協(xié)議，也都被管理老師收走。協(xié)議上的內(nèi)容夢丹沒有細(xì)看。她只知道，如果不簽，就要押一個(gè)月的工資。

8月，一輛大巴載著夢丹和班里另外三十幾名同學(xué)前往安徽蕪湖的汽車配件廠。這是她第一次離家遠(yuǎn)行。大巴車行駛了兩天一夜。車費(fèi)花了400元，是她自己掏的錢。

到了目的地，班主任把他們交到管理老師手里，負(fù)責(zé)他們實(shí)習(xí)期間的生活。這位“老師”既不是學(xué)校的教師，也不是工廠的工作人員。夢丹也說不清這位管理老師到底來自哪里。

按照要求，學(xué)生們買了保險(xiǎn)。每月80元的保險(xiǎn)費(fèi)用從他們工資里扣除。夢丹和室友被分配到不同的班組，由機(jī)動(dòng)工為她們安排崗位。她們像開盲盒一樣。2024年12月初，宿舍里有六個(gè)人上白班，兩個(gè)人上夜班。有時(shí)候是兩周倒一班，有時(shí)是三周。

培訓(xùn)兩天后，夢丹上崗了，任務(wù)是“插端子”。廠里分大線和小線，大線的活兒更重更累，分為插端子、纏膠帶、電測、打包等工作，一根線有幾百個(gè)端子，整個(gè)班組的人分著插，每人插幾個(gè)端子。如果前一個(gè)人沒有干完，她也干不了。

“插端子”，這是電子元器件行業(yè)中的一種工藝，將端子插入到基板的孔位里，以實(shí)現(xiàn)電路之間的連接。

看似簡單，夢丹說，但必須先準(zhǔn)確記住每個(gè)孔的位置，不能插錯(cuò)，否則要全部重來。若錯(cuò)多了，要扣工錢。

固定工作量是一天要插432根。但每天的工作量、休息時(shí)間以及假期由產(chǎn)量決定。夢丹的工作時(shí)長通常一天8到11小時(shí)。遇到加產(chǎn)，且要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，她的休息時(shí)間便被壓縮。

按正常的工時(shí)算，她每月能拿到的保底工資是2200元，每小時(shí)工錢13塊。如果工作日超過8個(gè)小時(shí)，則是19塊一小時(shí)，周末加班時(shí)薪更高，27塊一小時(shí)。干的時(shí)間越長，工資越多。

如果在崗位上做錯(cuò)事，一次扣50塊。有次，她上班沒有帶離崗證，被扣了錢。另外要被扣分。如果再犯錯(cuò)，則要扣掉工資的2%到50%。剛過去的11月，夢丹收到了5000元工資。整個(gè)月，她休息了一天，加班是常態(tài)。

這份工作是站班，需長時(shí)間站立，其間有半小時(shí)的吃飯時(shí)間。進(jìn)廠不到一周，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)令夢丹想放棄。

夢丹曾在流水線上受傷，手指留下疤痕。

在人員混雜的工廠，很多事超出了夢丹的應(yīng)對能力。新來的工人活兒干得慢，看上去也一點(diǎn)不心慌，產(chǎn)量就要趕到夢丹“臉上來了”。她慌到“火燒眉毛”，站也站不住，急眼了，哭了起來。

后來她換到了分廠的小線。搬到分廠后，夢丹算得上是老員工。整條流水線上只有她一個(gè)“老員工”，這意味著她每天要帶“新人”，多是工廠招的社會工。這加重了她的工作量。

夢丹實(shí)習(xí)所在的操作間。

事實(shí)上，安排職校生到專業(yè)不對口的工廠“流水線”實(shí)習(xí)并不被允許。2022年，八部門聯(lián)合印發(fā)新修訂的《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》，在介紹修訂背景時(shí)，教育部解讀稱，一些單位和個(gè)人受利益驅(qū)動(dòng)，以實(shí)習(xí)為名組織學(xué)生到企業(yè)生產(chǎn)“流水線”務(wù)工等問題時(shí)有發(fā)生，需要進(jìn)一步完善制度規(guī)定。而新規(guī)針對相關(guān)問題進(jìn)一步劃出紅線、明確行為準(zhǔn)則。

實(shí)習(xí)期間，夢丹每天往返于宿舍和工廠。

宿舍公寓是男女混寢。每次回去，隔壁寢室里會走出來身著廠服的男生，和她們擦肩而過。住在這里的四個(gè)多月里，曾有幾次深夜，三四個(gè)喝得爛醉的男人瘋狂敲她們的宿舍門。思甜和室友被吵醒，瑟瑟發(fā)抖地一起開了門，但門口卻沒人。天亮后，她們告訴了帶隊(duì)老師。

老師查看了監(jiān)控，順著線索找到了那幾個(gè)男人，讓他們登門向女孩們道了歉?！熬瓦@樣結(jié)束了?！彼继鹫f，她們的恐懼感并未消除。

離開的和又回去的

思甜說，她很擅長隱藏自己的負(fù)面情緒。她坐在床上，上身縮在棉服里，兩只手交疊在大腿上。父母不知道她具體的工作，只知道她在實(shí)習(xí)。偶爾，她會跟媽媽說很累。媽媽說，熬兩下就過去了。

夢丹唯一訴苦的對象是姐姐。小時(shí)候，媽媽在夢丹身邊。從小學(xué)五年級開始，媽媽去外地務(wù)工。從那時(shí)起，她成了留守兒童，跟隨八十多歲的奶奶生活。大她六歲的姐姐也畢業(yè)于職校，后來在一家混凝土公司做會計(jì)。姐姐算不上優(yōu)秀，但有份不錯(cuò)的工作，因此一直是她的榜樣。

遇到困難時(shí)，姐姐會鼓勵(lì)她，讓她堅(jiān)持。還剩下兩個(gè)月，她就可以回家了。想念家鄉(xiāng)的味道時(shí)，姐姐也會安慰她說，沒關(guān)系，等你回來，我給你做好吃的。

不是所有人都能堅(jiān)持到最后。進(jìn)廠沒多久，班里有四五個(gè)學(xué)生悄悄離開了公寓。思甜是其中之一。

進(jìn)廠一個(gè)月后，一個(gè)早晨，三個(gè)上夜班的室友還沒回來，另外四個(gè)室友還沒醒來。她買了張高鐵票，拖著笨重的行李箱離開了宿舍。

離開的路上，她心里既高興，又忐忑不安：要是下學(xué)期還要去實(shí)習(xí)怎么辦？拿不到畢業(yè)證怎么辦？會不會被學(xué)校處分？

回家待了一周，思甜被父母和班主任勸回了工廠。

關(guān)于實(shí)習(xí)，她們問過班主任，然而學(xué)校規(guī)定，不允許自主實(shí)習(xí)。思甜也想過，她不到18歲，其他地方也不會要她。

同樣的情況出現(xiàn)在海南的中職生齊玥身上。

2023年5月，學(xué)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的齊玥被學(xué)校安排到東莞的服裝廠實(shí)習(xí)。那時(shí)她17歲，中職第二年剛結(jié)束。根據(jù)學(xué)校招就科發(fā)布的通知要求，實(shí)習(xí)共計(jì)一年。如果不去，除了不發(fā)畢業(yè)證，她也無法參加3+2的升大?？荚?。

齊玥入職登記表。

進(jìn)廠后，齊玥的工作是踩縫紉機(jī)，每天被機(jī)器噪音和灰塵包圍。組長是一名40多歲的男性。組員除了組長的老婆，還有他的老鄉(xiāng)。工人以年紀(jì)較大的夫妻為主。

廠里會強(qiáng)制加班，遇到要趕貨時(shí)，齊玥顧不上吃飯。

一條褲子有褲腳、腰頭、口袋、門襟等零部件。學(xué)生工領(lǐng)到的是工價(jià)較低的工序——接腰頭，即把兩個(gè)部件用一條長長的腰頭接起來，接一個(gè)三分錢。工資按計(jì)件算，齊玥努力“拼”產(chǎn)量，每個(gè)月工資不超過2500元。

回到宿舍，同寢室六個(gè)人排隊(duì)洗完澡，再洗完衣服，睡覺時(shí)已很晚，第二天再早起上班。

齊玥反抗過。班主任說，這都是必須要經(jīng)歷的。不管以后進(jìn)不進(jìn)廠，無論去哪里工作，都是要克服一些困難的。

30人的班里，有人選擇“跑路”。他們從此也離開了學(xué)校。到第七個(gè)月，齊玥以參加轉(zhuǎn)段升學(xué)考試為由，堅(jiān)決離開了工廠。

齊玥學(xué)校老師在群里稱，不完成實(shí)習(xí)可能拿不了畢業(yè)證。

而思甜又拖著同一個(gè)行李箱，回到了廠里。不過再次回來后，她覺得輕松了些，不需要重新適應(yīng)。好像把第一次的經(jīng)歷重演了一遍，只是這次她更熟練。

另外“跑路”的四五人里，其中一個(gè)是思甜在學(xué)校的室友。離開工廠后，室友在臺球廳上班。臺球廳的老板承諾會給她開自主實(shí)習(xí)證明，但是她不知道在學(xué)校能不能通過。“只是賭一把?！彼继鹨贿吔徊嬷敢贿呎f。

2024年12月剛開始的三天，產(chǎn)量減少，思甜下午4點(diǎn)便回到宿舍。她用拳頭揉著眼睛，踉踉蹌蹌地往浴室走去。

從浴室出來，思甜踩到體重秤上。體重秤是她“跑路”回家時(shí)帶來的。女孩們每天都會稱一稱。

距離實(shí)習(xí)結(jié)束還剩下58天。思甜在倒計(jì)時(shí)，等回家的那天。

學(xué)生工之困

許輝對夢丹和思甜的經(jīng)歷很熟悉。他是德國耶拿大學(xué)產(chǎn)業(yè)、工作與經(jīng)濟(jì)社會學(xué)博士，長期研究職業(yè)教育與產(chǎn)業(yè)。

職業(yè)教育的目的本在于為服務(wù)現(xiàn)代制造業(yè)、現(xiàn)代服務(wù)業(yè)等提供技術(shù)技能人才，通過校企共同研究制定人才培養(yǎng)方案，強(qiáng)化學(xué)生實(shí)習(xí)實(shí)訓(xùn)。按照《國務(wù)院關(guān)于大力發(fā)展職業(yè)教育的決定》，中等職業(yè)學(xué)校在校學(xué)生最后一年要到企業(yè)等用人單位頂崗實(shí)習(xí)，時(shí)間一般為6個(gè)月。

13年前，職校進(jìn)廠的實(shí)習(xí)生進(jìn)入許輝視野中。那時(shí)他在富士康調(diào)研，身邊很多學(xué)生工，而且多數(shù)是未成年工。他們的工作強(qiáng)度、加班時(shí)間等，與社會招聘的工人無異，但是工資卻比社會工低很多。此外，他們要從工資中拿出一筆或多或少的“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”給學(xué)校。

當(dāng)時(shí)許輝發(fā)現(xiàn)，這一現(xiàn)象背后存在一套利益機(jī)制。勞務(wù)中介通過搞定學(xué)校老師，將學(xué)生送進(jìn)廠實(shí)習(xí)。一個(gè)學(xué)生的人頭費(fèi)少則五六百塊，多則兩三千塊。中介從克扣的學(xué)生工資中賺取工價(jià)差。

“在各方利益背后，學(xué)生的勞動(dòng)權(quán)利被忽略，甚至受到嚴(yán)重侵犯?！痹S輝說，對企業(yè)來說，他們既不用簽合同，也無需上社保，工價(jià)又低，這是成本最優(yōu)的選擇方案。

前不久，許輝和蘇州的一名勞務(wù)中介一起去了東北幾所職校，中介直接給老師送禮、送錢要學(xué)生。許輝說，這是由于企業(yè)的經(jīng)營成本在增高，所以不得不削減勞動(dòng)力成本。

其中，學(xué)生工是弱勢中的弱勢。以前許輝就發(fā)現(xiàn)，除了企業(yè)不合理的勞動(dòng)制度，學(xué)校會用扣留畢業(yè)證等手段強(qiáng)制要求學(xué)生進(jìn)廠實(shí)習(xí)。

但根據(jù)教育部、財(cái)政部發(fā)布的《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》，職業(yè)學(xué)校和實(shí)習(xí)單位不得向?qū)W生收取實(shí)習(xí)押金、管理費(fèi)等其他任何形式的費(fèi)用，不得扣押學(xué)生的學(xué)生證、身份證或其他證件。同時(shí)，應(yīng)依法保障實(shí)習(xí)學(xué)生的基本權(quán)利，不得通過中介機(jī)構(gòu)或有償代理組織、安排和管理學(xué)生實(shí)習(xí)工作；不得安排學(xué)生加班和上夜班。

“學(xué)生工”所做的工作，常常是在培訓(xùn)幾小時(shí)后就可勝任的簡單勞動(dòng)。而且，本地工廠通常會到外省招學(xué)生工。許輝說，這是由地區(qū)經(jīng)濟(jì)和學(xué)校質(zhì)量差異所導(dǎo)致的。企業(yè)和中介用外地的學(xué)生，避免出現(xiàn)問題在本地造成更大的負(fù)面影響。中介利用信息差異以及地區(qū)差異，找相對偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，人力成本也更便宜。

在做職業(yè)學(xué)校的研究課題中，許輝發(fā)現(xiàn)，中國的職業(yè)教育有很大的地域差異。以他的家鄉(xiāng)江蘇為例，無論是對職業(yè)教育的投入，還是規(guī)范性上都做得較好。蘇州本地企業(yè)較多，可以消化當(dāng)?shù)氐穆毿W(xué)生，學(xué)生的選擇性也較多。

夢丹和思甜就讀的職校在重慶排名前十。據(jù)學(xué)校官網(wǎng)介紹，該校是“國家中等職業(yè)教育改革發(fā)展示范學(xué)校、國家級高技能人才培訓(xùn)基地”。學(xué)校廣泛開展產(chǎn)教融合、校企合作，建有校外實(shí)訓(xùn)基地31個(gè)，校外合作企業(yè)33個(gè)。

這次，她們赴東部實(shí)習(xí)的工廠位于當(dāng)?shù)氐母咝录夹g(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，聚集著無數(shù)家設(shè)計(jì)、開發(fā)、生產(chǎn)和銷售汽車線束系統(tǒng)、連接器系統(tǒng)、電纜系統(tǒng)和其他汽車相關(guān)零部件的工廠。

在經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，本地缺乏產(chǎn)業(yè)吸納學(xué)生。許輝跟中介去過寧夏、廣西、貴州等地，對這些地區(qū)的學(xué)生來說，可以到東部見世面，或者找到潛在的工作機(jī)會，收入也比當(dāng)?shù)毓べY高?！八麄儽粚W(xué)校交給企業(yè)當(dāng)普工用，不管學(xué)什么專業(yè)?！?/p>

夢丹的實(shí)習(xí)也與專業(yè)無關(guān)，和她一樣進(jìn)廠實(shí)習(xí)的還有消防、烹飪等專業(yè)的學(xué)生，“八竿子打不著的”也來了這里。

當(dāng)年，許輝身邊很多實(shí)習(xí)學(xué)生也專業(yè)各異，護(hù)理學(xué)、英語、廚師專業(yè)，最終都被送進(jìn)去廠里打螺絲。許輝遇到過有些念書早的學(xué)生，被派出去時(shí)只有15歲，其實(shí)是童工。

去年11月，河南周口的中職教師萬玉從上一所職校辭職，并在社交平臺上吐槽職高學(xué)生被迫進(jìn)廠打工。當(dāng)時(shí)，她所任教的2022級學(xué)生才在學(xué)校學(xué)習(xí)一年。萬玉回憶，學(xué)校要求學(xué)生進(jìn)廠實(shí)習(xí)。路費(fèi)由學(xué)生自己出，工錢每小時(shí)十來塊。

在學(xué)生出發(fā)前的動(dòng)員大會上，校長說，你們一個(gè)月可以掙四五千左右，進(jìn)廠鍛煉，增長見識，掙多少錢不重要。

班主任告訴學(xué)生們，這是強(qiáng)制性的，必須聽從學(xué)校安排。無論你是什么專業(yè)，不去就不發(fā)畢業(yè)證。之后，有學(xué)生退學(xué)了。

萬玉在這所公立職校工作了四年。她知道，雖然職校六個(gè)月的實(shí)習(xí)是硬性要求，但《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》中提出，學(xué)生及其法定監(jiān)護(hù)人（或家長）明確不同意學(xué)校實(shí)習(xí)安排的，可自行選擇符合條件的崗位實(shí)習(xí)單位。

萬玉說，學(xué)校一般不允許自主實(shí)習(xí)，“學(xué)校如果找中介或者直接和工廠聯(lián)系，可以拿提成”。而且學(xué)生實(shí)習(xí)的工廠通常在外省市，“距離遙遠(yuǎn)，小孩沒辦法跑回來，更好控制。他們都小，沒怎么出過遠(yuǎn)門，也不會坐車”。

幾個(gè)月后，萬玉進(jìn)入當(dāng)?shù)亓硪凰毿＃越屉娚虒I(yè)。她帶教的學(xué)生也要進(jìn)廠實(shí)習(xí)，他們將從河南去東莞的工廠。

有實(shí)習(xí)回來的學(xué)生告訴萬玉，如果可以選擇，他們再也不想進(jìn)廠，不想當(dāng)工具人。

廈門一所職校的語文老師吳萍說，她的學(xué)校里，90%的學(xué)生是由學(xué)校分配實(shí)習(xí)。不過，很多年輕人不愿干，但企業(yè)很缺工，學(xué)生是重要的勞動(dòng)力。不同企業(yè)待遇有別。她聽汽修專業(yè)的班主任說，有學(xué)生在4S店當(dāng)前臺，工作時(shí)間長，一個(gè)月只有2000多元。

據(jù)吳萍所知，為了規(guī)避勞動(dòng)關(guān)系上的風(fēng)險(xiǎn)，企業(yè)會跟學(xué)生簽訂自愿加班的承諾書。面對實(shí)習(xí)不順的學(xué)生，吳萍會默許學(xué)生離職，然后找系部幫忙，再推薦其他崗位。

但是，她經(jīng)常會陷入一種困境：她所知的，只是學(xué)生的一面之詞。企業(yè)又會有另一番說辭，比如為了學(xué)生，或者是學(xué)生的問題等。學(xué)生實(shí)習(xí)中遇到的真實(shí)情況，她無從得知。

吳萍教過烹飪和電子專業(yè)的學(xué)生。實(shí)習(xí)時(shí)，企業(yè)會讓學(xué)生做最基礎(chǔ)的工作，比如烹飪專業(yè)要切水果。發(fā)揮出色的學(xué)生，企業(yè)會給他們一些重要的崗位。

在許輝看來，職校教育并非只是學(xué)校為企業(yè)培養(yǎng)出廉價(jià)的勞動(dòng)力。他調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在校企合作的模式中，德國的教育型企業(yè)，會同時(shí)承擔(dān)教育職能，且有很多法律規(guī)范。而在國內(nèi)，盈利性質(zhì)決定很多企業(yè)無法承擔(dān)教育職能，與此同時(shí)，職校的師資又無法提供匹配的技能教學(xué)。

近幾年來，國家加大職業(yè)教育投入，重視職業(yè)教育的價(jià)值。2022年5月1日，新修訂的《職業(yè)教育法》施行，以法律形式明確職業(yè)教育與普通教育地位同等重要，并特別強(qiáng)調(diào)對職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)期間的權(quán)益保護(hù)?！皣覍χ械嚷殬I(yè)教育投入加大，但學(xué)校提供給社會的，卻是沒有真正技能的工人”，許輝這樣形容職業(yè)教育現(xiàn)狀與愿景的錯(cuò)位。

未來，隨著產(chǎn)業(yè)升級，低端工作被人工智能取代，工作機(jī)會變少。“對于那些接受中職教育的學(xué)生而言，他們需要更強(qiáng)的技術(shù)去打通社會流動(dòng)的通道?！痹S輝說。

關(guān)注職校教育以來，許輝也在尋找一條可行的道路。最近，他在嘗試通過公益機(jī)構(gòu)，為職校生提供免費(fèi)的技能培訓(xùn)。許輝說，對于技能投資，國家、企業(yè)、個(gè)人若單獨(dú)承擔(dān)，成本都很高。“如何讓成本攤薄，大家能夠承擔(dān)，同時(shí)又能夠從中獲益，我主張的一個(gè)解決方案是需要社會投資，在學(xué)校跟企業(yè)之間架起一座橋梁，讓成本降低，同時(shí)讓工人能夠負(fù)擔(dān)，企業(yè)跟政府都能從中獲益?！?/p>

因此許輝認(rèn)為，產(chǎn)業(yè)和教育融合，第一應(yīng)該回歸到社會性，或者說公益性，第二是強(qiáng)調(diào)適應(yīng)性，“你教的東西要跟企業(yè)的真實(shí)需求相適應(yīng)，不能夠脫離產(chǎn)業(yè)，只是在教育里面打轉(zhuǎn)”。

“差生”

夢丹不愿再提起中考分?jǐn)?shù)。中考后，距離開學(xué)只剩十天左右，她才想起來沒有報(bào)考任何學(xué)校，能選的只有職校。

思甜中考時(shí)考了400多分，距離當(dāng)?shù)氐穆?lián)招錄取線相差一百多分。中考后，她在家鄉(xiāng)看了很多職高，媽媽想讓她學(xué)護(hù)理或者幼師，她都不喜歡。于是哥哥幫她聯(lián)系了重慶的中職。哥哥比她大13歲，初中畢業(yè)后去了浙江的廠里打工，平時(shí)很少聯(lián)系。

從小到大，思甜是班里的“差生”。她回想起初中時(shí)，不知道什么原因，自己學(xué)不進(jìn)去，感覺學(xué)起來很迷茫。進(jìn)入中職的課堂后，她學(xué)起來反而更輕松了些。雖然班上大多數(shù)人都在打瞌睡，有時(shí)候她也會犯困，但不會像其他人那樣，直接趴在桌子上呼呼大睡。

有次班主任查監(jiān)控，看到語文課上，只有幾個(gè)人在聽課。他把監(jiān)控截圖發(fā)到班級群，嚴(yán)厲批評了睡覺的同學(xué)，但最后沒什么用。她感覺在這里，沒人愛好學(xué)習(xí)。

萬玉在課堂上遇到過打瞌睡的學(xué)生。不過，她沒有放棄想成為老師時(shí)的信念。大學(xué)時(shí)她學(xué)的電商專業(yè)，因?yàn)橄矚g老師這個(gè)崗位，便應(yīng)聘到中職學(xué)校。

教學(xué)過程中，萬玉有時(shí)會感到無力和挫敗。學(xué)校沒有升學(xué)率的要求，課堂上睡覺的學(xué)生不少?！凹词共凰X，也是睜著眼睛發(fā)呆。”

她講課的動(dòng)力來自那些認(rèn)真聽課的學(xué)生，總是嘗試用最易理解的方式講課。她也一直幻想著，那些不聽課的學(xué)生，或許某個(gè)瞬間吸引到他們后，就開始聽課了。

雖然萬玉讀的是普高，但她能夠理解職高孩子們的不易。一個(gè)30多人的班里，一半以上是單親家庭?！坝械暮⒆右矔煤寐犝n。只是語數(shù)外基礎(chǔ)太差，沒考上高中?！?/p>

萬玉能感覺到，很多學(xué)生會自卑，說話不自信。她讓他們背書，還沒背，就說自己腦子笨，記不住。她鼓勵(lì)他們，他們“一副自暴自棄的樣子”。

她和一些學(xué)生相處得像朋友，課下也一起聊八卦。她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生學(xué)習(xí)差，主要是愛玩?！捌鋵?shí)他們情商很高，學(xué)得也很快?！?/p>

職業(yè)教育培養(yǎng)的目標(biāo)是和企業(yè)實(shí)際用工需求接軌。但現(xiàn)實(shí)是，職校生畢業(yè)，大部分最終流入較低端的工廠。也有學(xué)生和家長希望“逃離”職校生身份，通過專升本把學(xué)歷升上去。他們的上升路徑是參加職教高考，能考大專，也能考本科。“民辦大?；ㄥX就能讀，但是學(xué)費(fèi)貴。大部分孩子畢業(yè)后只能進(jìn)廠打工”，萬玉說。

在萬玉的經(jīng)驗(yàn)里，能考上大專的中職學(xué)生并不多。她解釋，大多數(shù)職校沒有門檻，如果能考上普高，學(xué)生也不會選擇上中職。中職提供不了好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他們也沒辦法在職教高考中獲得好成績。

從業(yè)十多年，吳萍接觸過很多學(xué)生。這些十五六歲的孩子如果沒有進(jìn)職校，就是失學(xué)狀態(tài)。

在吳萍看來，中職在目前中國并非職業(yè)教育，而是“兜底教育”。中考之后，只考100多分的，甚至沒有分的，都可以進(jìn)職校。比如烹飪班的學(xué)生，雖然在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也能學(xué)會西餐、面點(diǎn)。但是，學(xué)校還有人文教育和校園活動(dòng)，這些都是學(xué)生成長過程中必不可少的?！八麄兡軌蛟诋厴I(yè)后，平平安安走出校門。這是中職教育的最低要求?！眳瞧颊f。

在這里，學(xué)生以學(xué)技能為主，他們沒有考試壓力。學(xué)生會對吳萍說，我們正因?yàn)槲幕n學(xué)不好，才會來這里。她的語文課上，很少有人會去讀文學(xué)作品。

吳萍知道，自己面對的是一群被長期打壓的學(xué)生。在她接觸的學(xué)生中，有一類學(xué)生表現(xiàn)非常叛逆，比如會當(dāng)眾破口大罵老師，也有學(xué)生出現(xiàn)抑郁等心理問題。

在教學(xué)中，吳萍以拓展他們知識面為主，或者培養(yǎng)人文情懷。她會把課文分解成容易理解的故事，來讓學(xué)生覺得有趣。課業(yè)上，也不會給學(xué)生太大壓力。

思甜不想徹底放棄學(xué)業(yè)。她選擇天天畫畫，有時(shí)上上自習(xí)，也盡量認(rèn)真聽課。她覺得只要努力，職校也可以讀出來。而且第一學(xué)期過去，她得到了三等獎(jiǎng)學(xué)金。

思甜常常用一個(gè)故事安慰自己。她有一個(gè)親戚家的哥哥，高考分?jǐn)?shù)700多，被清華大學(xué)錄取。升學(xué)宴時(shí)，她到哥哥家吃飯，看到他把自己鎖在屋里，不出門，不跟人講話。思甜覺得，哥哥學(xué)習(xí)很好，但他壓力大，學(xué)得并不快樂。她不想變成那樣。

更遠(yuǎn)的未來

2024年1月，離開服裝廠之后，齊玥感到從未有過的輕松。

實(shí)習(xí)兩個(gè)月后，齊玥在朋友圈寫：真的好苦，好枯燥，這個(gè)月沒怎么休息，只想休息。以前錢掉在地上都不想撿，現(xiàn)在拼死工作才掙到了一杯奶茶錢。每天三點(diǎn)一線，像被生活拖著走。

齊玥的家鄉(xiāng)在海南的一個(gè)農(nóng)村。她是早產(chǎn)兒，出生時(shí)因?yàn)槿毖?，?dǎo)致她肢體殘疾，走路時(shí)兩只腳輕微畸形。她有一個(gè)高中畢業(yè)的大哥和大專畢業(yè)的二哥，大哥是大貨車司機(jī)，二哥靠打零工為生，收入只夠自己開銷。父親身體不好，需要長期住院治療。家里只靠母親務(wù)農(nóng)支撐著。

齊玥并不喜歡服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，只是家人覺得這個(gè)專業(yè)適合她。她走路不方便，如果坐著踩縫紉機(jī)、裁衣服，會比較輕松，而且風(fēng)吹不到，雨淋不著。

齊玥只能靠自己。為了掙夠來年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，離開服裝廠之后，她在網(wǎng)上找了勞務(wù)中介，去了深圳一家電子廠。工錢一個(gè)月有5000多。她打了四個(gè)半月的寒假工，存了2萬多。雖然也很辛苦，但是比學(xué)校安排的實(shí)習(xí)工資多了一倍，她很滿足。

在中職，齊玥讀的是3+2大專班，讀完中專3年，再通過轉(zhuǎn)段考試，上兩年大專。家里沒錢，父母想讓齊玥讀完中專就工作。但她想讀大專。

2024年，她順利升到了大專。工廠實(shí)習(xí)“跑路”后，經(jīng)過老師與工廠溝通，同意她至少實(shí)習(xí)六個(gè)月，她最終拿到了畢業(yè)證。

每到需要生活費(fèi)時(shí)，齊玥就有進(jìn)廠打工的緊迫感。這個(gè)寒假，她打算再次回到之前的電子廠。大專畢業(yè)后，她并不想從事服裝設(shè)計(jì)，對未來的出路，她感到擔(dān)憂。不過，她覺得只要自己肯努力，一定也可以過得不錯(cuò)。

夢丹也想考大專。但她承認(rèn)，她并不愛看書。

工廠的沉悶生活被一聲輕微的爆炸聲打破。一天夜班，夢丹頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇冒出灰煙。她絲毫沒有察覺。旁邊工位上的男生提醒她，她抬頭看了一眼，繼續(xù)低頭插線。電風(fēng)扇沒有掉下來。男生在那里笑。他18歲，也是一名學(xué)生工。

她第一次見這個(gè)男生笑，平時(shí)他們幾乎沒有說過話。他開始主動(dòng)和她聊天。每次他干完活兒，再主動(dòng)幫她分擔(dān)完不成的活兒。

后來男生向她表白，說喜歡她。她接受了。男生總買她喜歡吃的零食，無聊時(shí)陪她聊天，在寒冷的天氣里把外套披在她身上。見她在朋友圈發(fā)了一條“開心莫過于一個(gè)小蛋糕”，便買來蛋糕送給她。看過她的繪畫作品后，夸贊她厲害。

從那以后，她每天盼望著去廠里，想快點(diǎn)見到他。雖然她身體很疲憊，腦子不清醒，但見到男生的那一刻，心情瞬間好起來。

發(fā)工資也是夢丹最開心的時(shí)刻。每月扣除150元水電費(fèi)后，她的工資一些給家里，一些留給自己。每月她的花銷不多，只有買衣服、吃飯。

12月中旬，新的一天到來。夢丹終于等到了白班。她早早醒來，整個(gè)人更精神了些。

工作持續(xù)到下午6點(diǎn)半。這天她很開心。3000元的工資下午打到她卡上。男朋友發(fā)給她200元的紅包，還請她喝了一杯加很多椰果的奶茶。

夢丹出生在重慶武隆的一個(gè)小鎮(zhèn)上，小學(xué)和初中都在鎮(zhèn)里完成。小學(xué)時(shí)，曾隱約把讀書當(dāng)作唯一出路。直到中考結(jié)束后，她覺得路斷了。那時(shí)她學(xué)習(xí)成績差，沒有想過太遠(yuǎn)的未來。

選擇設(shè)計(jì)專業(yè)，能夠?qū)⑺漠嫯嫼蛿z影愛好結(jié)合起來。職校第一年里，她學(xué)了語數(shù)外，還有立體構(gòu)成、平面構(gòu)成、PS等專業(yè)課程。我問她最喜歡哪一科時(shí)，她想了想說，沒有喜歡的科目，好像自己都不擅長。

但她喜歡畫畫。她學(xué)會了素描和水粉畫，喜歡運(yùn)用豐富多彩的顏色，可以盡情發(fā)揮創(chuàng)造性。

她翻出幾張她的畫放在我面前，興奮地說，你看，我的作品。一本速寫本上，她用四幅不同的畫表現(xiàn)春夏秋冬四季。冬天被黑暗包圍，天空烏云密布。但是密不透風(fēng)的黑色中，有一塊純白色的區(qū)域，在不斷吞噬黑暗。過了會兒她說，其實(shí)都沒畫好。小學(xué)時(shí)她就喜歡畫畫，初中時(shí)沒時(shí)間畫，后來變成專業(yè)課，有時(shí)畫得很累了，但她還想繼續(xù)畫。

夢丹速寫本上的畫。

夢丹的畫。

流水線上，她機(jī)械、反復(fù)地做同樣的動(dòng)作，和她的專業(yè)完全不同。不過，她學(xué)會了如何成為一個(gè)工人。那一刻，世界不再是廣闊復(fù)雜的，也不是神秘莫測的。

實(shí)習(xí)后，她沒再動(dòng)過畫筆。等離開工廠，她又可以拿起畫筆。今天畫五十張，明天再畫五十張，一天不落地畫。那是她與世界之間安靜的空間。那時(shí)，成為平面設(shè)計(jì)師的夢想也在她大腦中浮現(xiàn)。

她把自己的認(rèn)真學(xué)習(xí)歸結(jié)于“一種好勝心”。她有些不好意思地說，自己有一個(gè)目標(biāo)是得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。第一學(xué)年結(jié)束后，她離獎(jiǎng)學(xué)金只差5分。這讓她懊惱了幾個(gè)月。

夢丹離開工廠回家時(shí)拍下的照片。

這次實(shí)習(xí)會進(jìn)行考核，評選出優(yōu)秀實(shí)習(xí)生，也能拿到獎(jiǎng)金。評選標(biāo)準(zhǔn)是“不曠工，不給老師找麻煩，認(rèn)認(rèn)真真上班”。思甜露出一絲遺憾的表情，她還在擔(dān)心之前的“跑路”影響考核。

中考的陰影在思甜心中揮之不去。在得知自己中考落榜的幾天之后，她就離開了家鄉(xiāng)所在的農(nóng)村，前往曾經(jīng)向往的市里尋找假期工作。

兩年后，思甜也想考大專。更遠(yuǎn)的未來，她想成為服裝設(shè)計(jì)師，不想再次進(jìn)廠打工，就像她的哥哥和父親一樣。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物除許輝外均為化名）