原創(chuàng) 哈吉 新周刊

有一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙，是因?yàn)樗麄兦楦锌仗摚€沉迷網(wǎng)絡(luò)，容易被噓寒問(wèn)暖的話術(shù)乘虛而入。這無(wú)異于將問(wèn)題歸于受害者。

記者 | 哈吉

編輯 | 陸一鳴

你有多久沒(méi)關(guān)注父母的感情生活了？不久前，退休后“60歲重啟人生”的話劇演員“yizhang一張”被女兒“抓晚戀”，女兒在視頻里說(shuō)發(fā)現(xiàn)媽媽在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了“不靠譜的老頭兒”，但她沒(méi)有責(zé)怪媽媽，而是耐心詢問(wèn)媽媽的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)向觀眾征集靠譜老頭。

在鏡頭前，女兒也表達(dá)了對(duì)媽媽情感需求的重視，她說(shuō)：“我抓的并不是愛(ài)情，我抓的是打著愛(ài)情的幌子，企圖欺騙老年人的臭蟲(chóng)們。”

“臭蟲(chóng)們”一直都在。早在2020年，短視頻平臺(tái)就封禁了一批“假靳東”賬號(hào)。盡管如此，這些賬號(hào)在2023年卷土重來(lái)，用快速?gòu)?fù)制的話術(shù)迷惑中老年女性，在建立信任后瞄準(zhǔn)她們的錢包。線上黃昏戀詐騙屢見(jiàn)不鮮，其背后是易復(fù)制的詐騙套路和跨國(guó)詐騙產(chǎn)業(yè)鏈。

2023年9月，坐擁1200萬(wàn)名粉絲的頂級(jí)網(wǎng)紅“秀才”賬號(hào)被封禁。秀才“塌房”后，公眾才恍然大悟，原來(lái)中老年人心中也存在著難以填補(bǔ)的情感需求。秀才也好，“假靳東”也罷，為何憑其拙劣表演就能贏得中老年人的心，本身就是一個(gè)讓人深思的問(wèn)題。

2024年10月11日，黑龍江哈爾濱。老人們?cè)诠珗@唱歌、鍛煉身體。（圖 / 視覺(jué)中國(guó)）

2024年7月27日，55歲的覃紅和網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的中年男子“張文建”第一次搭上話，面對(duì)噓寒問(wèn)暖，覃紅很快放下防線，墜入愛(ài)河。“已經(jīng)被封閉了七八年的情感大門被一腳踹開(kāi)。”

她沒(méi)想到事情發(fā)生得如此迅速，一周后，該男子從覃紅的腰包里成功榨取了50.8萬(wàn)元。“最后錢沒(méi)了，情感也被掏空了。”她告訴我，丈夫去世時(shí)都沒(méi)那么傷心。

在覃紅出示的照片中，這個(gè)自稱“張文建”的男子有著國(guó)字臉、板寸頭,衣著光鮮。她告訴我，同一組網(wǎng)圖她在不同賬號(hào)上重復(fù)見(jiàn)到，連“當(dāng)過(guò)兵”的人設(shè)都高度一致。面對(duì)如此拙劣的騙術(shù)，仍有大量中老年人被迷惑。到底是什么力量在驅(qū)使他們上鉤？

壽命一周的戀情，

穩(wěn)賺不賠的買賣

一年前剛退休的覃紅不知不覺(jué)迷上了短視頻，起初是看朋友拍，后來(lái)自己也開(kāi)始拍，然后把短片發(fā)到視頻號(hào)上。剛開(kāi)始拍的時(shí)候，同一天里就有好幾個(gè)陌生賬號(hào)在后臺(tái)私信覃紅，夸她視頻拍得好，想認(rèn)識(shí)一下。覃紅就是這樣認(rèn)識(shí)張文建的。

7年前丈夫因癌癥去世后，覃紅帶著一兒一女在縣城謀生，生活中已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)異性朋友。從前她在醫(yī)院工作，丈夫生病后她就辭了職，后來(lái)偶爾做點(diǎn)買賣，給自己繳養(yǎng)老金，直到一年前退休。

（圖/《歲月神偷》）

張文建把自己吹得天花亂墜，自稱是退伍軍人，被朋友引薦到大廠工作，在阿里巴巴管理層擔(dān)任職務(wù)。他和覃紅開(kāi)始每天在聊天軟件上語(yǔ)音通話好幾回，從他的悲慘出身、曲折經(jīng)歷，火速聊到二人間的感情。

張文建開(kāi)始給覃紅介紹一個(gè)穩(wěn)賺不賠的投資機(jī)會(huì)。他說(shuō)公司領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)他投資一個(gè)大項(xiàng)目，內(nèi)部只有200人有投資“指標(biāo)”。他邀請(qǐng)覃紅也加入這個(gè)投資，只要她投錢，將有“每天百分之十幾”的高收益。

起初覃紅有些擔(dān)心，他就以自身經(jīng)歷說(shuō)服覃紅，說(shuō)他曾為了投資，拿房子抵押出80萬(wàn)元，這筆錢現(xiàn)在已經(jīng)掙回來(lái)，還買了一輛價(jià)值20多萬(wàn)元的車。為了讓她相信這是真的，張文建專門給她注冊(cè)了一個(gè)投資賬戶，他先轉(zhuǎn)了5萬(wàn)元進(jìn)該賬戶，以示誠(chéng)意。

2024年7月30日，覃紅決定賭一把，將5000元轉(zhuǎn)到了指定賬戶。在張文建發(fā)給覃紅的“理財(cái)App”上，登錄賬號(hào)可以查看每天的收益率，存的錢越多，收益就越高。第二天，覃紅的膽子一下子大了起來(lái)，她一口氣轉(zhuǎn)了11.3萬(wàn)元。第三天，她又砸了16萬(wàn)元進(jìn)去。當(dāng)天張文建就給覃紅轉(zhuǎn)回4萬(wàn)元，以表明投資的真實(shí)性。第四天，覃紅在張文建的示意下轉(zhuǎn)了最大一筆錢——23萬(wàn)元。

（圖/《歲月神偷》）

短短4天時(shí)間，覃紅總共投入了50.8萬(wàn)元，這幾乎是她所有的錢，其中絕大部分是父母給她的存款。她當(dāng)時(shí)手上還剩5萬(wàn)元，要是事情沒(méi)那么早敗露，她本打算將這筆錢全部投入進(jìn)去。

在這段時(shí)間里，覃紅幾次意識(shí)到不對(duì)勁。第一次是在轉(zhuǎn)11.3萬(wàn)元時(shí)，警察就給她打了電話，提醒她可能遭遇了詐騙。第二次是她留意到前后四次轉(zhuǎn)賬中，分別有三個(gè)收款人，而且其中沒(méi)有一個(gè)是“張文建”。第三次是兩人通電話時(shí)，覃紅留意到對(duì)方那有嘈雜的環(huán)境音。但她選擇無(wú)視。

2024年8月2日，最后一筆賬款轉(zhuǎn)出后，警察又一次給覃紅打電話，這次她沒(méi)接電話，于是警察給覃紅的緊急聯(lián)絡(luò)人——她的兒子打了過(guò)去。兒子剛好在老家，于是覃紅的父親和弟弟都從電話中得知覃紅被騙取大額財(cái)產(chǎn)。

“很久沒(méi)有人這么關(guān)心過(guò)我”

在張文建構(gòu)造的故事中，他高二喪失雙親，父母和唯一的妹妹死于山體滑坡，石頭砸下來(lái)后，家里只剩他一個(gè)人。后來(lái)他去當(dāng)了9年兵。人到中年時(shí)，他的妻子也死于癌癥，留下一個(gè)在英國(guó)的女兒。

“他把自己說(shuō)得很悲慘。”正是這層悲慘的底色，讓覃紅越發(fā)同情對(duì)方的遭遇。

丈夫去世后，覃紅這么多年來(lái)第一次感受到來(lái)自異性的關(guān)心。日常交流中，張文建毫不遮掩自己想和她發(fā)展親密關(guān)系的意圖，他常常稱覃紅的女兒為“我們的女兒”，有時(shí)到了放學(xué)時(shí)間，他會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)一句：“我們的女兒回來(lái)了嗎？”

（圖/《郊游》）

有一次，覃紅無(wú)意間透露自己曾有和父母一起去北京旅行的愿望，但沒(méi)能兌現(xiàn)。張文建聽(tīng)后說(shuō)：“是不是沒(méi)錢？沒(méi)錢我給你。”他還給覃紅送了一束花。覃紅告訴我，這是第一次有男性給自己送花。

直到立案?jìng)刹橹埃t一直沒(méi)有懷疑過(guò)張文建的身份和這段關(guān)系的真實(shí)性。從派出所回來(lái)后，她一屁股癱坐在椅子上，身體仿佛都被掏空了：“比我老公走的時(shí)候還難過(guò)。”

之后她用女兒的賬號(hào)重新加他，面對(duì)覃紅的質(zhì)問(wèn)，他坦白自己謊報(bào)了年齡——不到50歲，也沒(méi)有結(jié)婚，更沒(méi)有遠(yuǎn)在英國(guó)的女兒。

直到身份敗露，張文建依舊在對(duì)覃紅使用這套話術(shù)。他聽(tīng)出覃紅情緒不穩(wěn)定，最后以安慰的口吻對(duì)她說(shuō)：“你一直給我發(fā)消息，我現(xiàn)在冒著生命危險(xiǎn)回你消息。我看你那么難過(guò)，那么傷心。你也不能死，你為了我要活著。”

（圖/《郊游》）

后來(lái)，覃紅下載了婚戀交友軟件。在一個(gè)名為“甄選婚戀”的網(wǎng)站上，她再次看到熟悉的頭像，是張文建曾經(jīng)使用的一張?jiān)趧?dòng)車上的墨鏡照，連自拍姿勢(shì)都絲毫未變。

她主動(dòng)加了這個(gè)名叫“李強(qiáng)”的網(wǎng)友，這回的故事是這樣展開(kāi)的：“1976年屬龍，2018年離婚，有個(gè)14歲的女兒，和朋友開(kāi)了一家廣告公司，也會(huì)做一些線上的投資。”

在婚戀網(wǎng)站上，覃紅刷到好幾回張文建的照片。她也覺(jué)得事情變得荒謬了——情感詐騙的門檻低到他們甚至連網(wǎng)圖也不愿意換一張。現(xiàn)在對(duì)覃紅來(lái)說(shuō)，該男子是張文建還是李強(qiáng)，已經(jīng)不重要了。

羞恥的愛(ài)

覃紅被騙后，派出所和反詐中心的人曾到覃紅所在的小區(qū)開(kāi)展宣傳教育活動(dòng)，稱最近小區(qū)里出現(xiàn)被騙的案例。雖未指名道姓，但鄰居從覃紅的反應(yīng)里多少猜得出故事的主角就是她。覃紅說(shuō),聽(tīng)到鄰居議論時(shí)，自己想死的心都有了，“被男人騙的時(shí)候都沒(méi)有那么崩潰”。那段時(shí)間，她連自己的家也不敢回。

老年人的愛(ài)是不合時(shí)宜的，覃紅始終這么認(rèn)為。當(dāng)公安局的電話打到她身在老家的兒子那里時(shí)，她首先感到的是羞愧。覃紅不敢告訴父母自己到底遭遇了什么，所有人只知道她“投資被騙”，而不知道背后的“情感也被騙了”。

作家梁州曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人步入老年，他似乎就在社會(huì)意義上喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關(guān)的情欲和情感需求都不應(yīng)該出現(xiàn)在老年人身上。”這種對(duì)老年人情欲的社會(huì)性遏制，在《銀發(fā)世代》中被路易斯·阿倫森稱為“去性化的老年”。

（圖/《歲月神偷》）

根據(jù)Quest Mobile發(fā)布的《2024銀發(fā)人群洞察報(bào)告》，截至2024年9月，銀發(fā)人群月活躍用戶規(guī)模達(dá)3.29億人，同比增長(zhǎng)1.5%；月人均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)129小時(shí)，同比增長(zhǎng)5.3%；而短視頻以35.1%的占比高居榜首，成為銀發(fā)群體最喜愛(ài)的娛樂(lè)方式。

毋庸置疑，短視頻已經(jīng)深度嵌入中老年群體的生活中，甚至影響著他們的人際交往和對(duì)世界的認(rèn)知。文化評(píng)論者曾于里認(rèn)為，老年人的網(wǎng)絡(luò)世界仿佛困在了“濾泡”中，他們是被“士紳化”的互聯(lián)網(wǎng)“孤立”的人群。所謂士紳化，可以簡(jiǎn)單理解為在互聯(lián)網(wǎng)上更有話語(yǔ)權(quán)的年輕人對(duì)邊緣人群的驅(qū)趕，同時(shí)呈現(xiàn)出對(duì)“老人味”的厭惡。

老年人被動(dòng)地處在一個(gè)由算法驅(qū)動(dòng)的“老年濾泡”中，以至于年輕人甚至不知道老年人所在的網(wǎng)絡(luò)空間長(zhǎng)什么樣、充斥著什么危險(xiǎn)，兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間處于高度隔離的狀態(tài)。“秀才”和“假靳東”事件發(fā)生后，很多年輕人才意識(shí)到老年人有情感需求。

2020年3月16日，廣東廣州。一位老人坐在江邊休息。（圖 / 視覺(jué)中國(guó)）

有一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙，這是因?yàn)樗麄兦楦锌仗摚€沉迷網(wǎng)絡(luò)，容易被噓寒問(wèn)暖的話術(shù)乘虛而入。這無(wú)異于將問(wèn)題歸于受害者。在這些人看來(lái)，平臺(tái)需要限制老年群體的網(wǎng)絡(luò)使用時(shí)間，他們甚至呼吁開(kāi)發(fā)一個(gè)“防老年人沉迷”的手機(jī)系統(tǒng)。

但年輕人忘了他們自己就可以做很多實(shí)際的事情來(lái)幫助父母緩解“情感空虛”的問(wèn)題，而不必將其驅(qū)逐出看似充滿危險(xiǎn)的互聯(lián)網(wǎng)。

北京師范大學(xué)發(fā)展心理研究所副教授彭華茂曾在接受央視網(wǎng)的采訪中提到，老年人也有與他人建立親密關(guān)系的需求，與其用強(qiáng)硬的口吻告訴他們外面的話一個(gè)字都別信，還不如用一種平等的姿態(tài)關(guān)注他們被騙背后深層次的內(nèi)心需求。

運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：方糕

原標(biāo)題：

《沉迷網(wǎng)戀的老人，跌入甜蜜陷阱》

676期雜志《預(yù)制愛(ài)情》已上市

原標(biāo)題：《被騙局圍剿的老年人，仍然渴望被愛(ài)》

閱讀原文