【上海文藝評論專項基金特約刊登】

在2023年底的一次訪談中，本書作者唐文明透露，“計劃在明年能夠完成一部研究陶淵明的小書，書名暫定為《法持時代的歸隱之志——陶淵明精神世界中的自然、社會與歷史》”，2025年初，這本書以現在的書名出版。對比兩個主標題可知，“法持時代”與“逸”這兩個概念一隱一顯。這兩個概念或正是理解該書的關鍵。

《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會》，唐文明著，生活·讀書·新知三聯書店，2025年1月出版，314頁，69.00元。

法持時代的隱與逸

對于有經驗的讀者來說，即使不細讀正文，也應該能推測出，該書的寫作目的之一是重新理解陶淵明以及他所置身的那個時代。更進一步而言，考慮到陶淵明的重要性，理解陶淵明與理解那個時代，很可能是同一件事。上述兩個概念中，逸，就是作者用來重新定位陶淵明的。在許多地方，隱與逸是連起來用的。在該書中，作者試圖做出一個區分，即將隱歸入道家傳統，將逸歸入儒家傳統。更具體一點來說，隱士徹底否定君臣一倫，故隱居不仕；逸民則在根本上認同君臣一倫，之所以逃避現有政治，是“想要在一個亂世中保持其品節，或者有激于世無明君而逃逸，或者眷念于舊君之誼而逃逸”。通過這一區分，作者便能夠巧妙地將陶淵明的精神世界放置在儒道之間進行動態的考察。那么考察的結果如何呢？在本書末尾，作者基本上認為“陶淵明最終的思想歸宿在隱者，但儒者是他一直念念不忘的精神記憶”。與此同時，一貫持儒家立場的唐文明，也進一步承續歷史上將陶淵明視為逸民的闡釋傳統，提出了儒教隱逸主義（Confucian Hermeticism）這樣一個乍看自相矛盾的概念。在什么樣的狀況下，理應入世的儒者會與隱逸傳統聯系起來呢？這就需要理解唐文明的另一個概念，法持時代。在《道治時代與法持時代》一文中，唐文明根據程顥的說法，將三代以上稱為道治時代，將三代以下稱為法持時代，前者“尚德，以仁義為本”，后者“尚力，以利欲為本”。按照唐文明的說法，身處法持時代的陶淵明，意識到自秦以來，三代以上的圣王之道業已經徹底沉淪，所以彼時的他便不愿承認現實中的君王，而只愿做素王孔子的子民，如此，既承認君臣一倫又在現世隱逸的儒教隱逸主義便能說通了。總結來說，持儒家立場的作者，基于“逸”和“法持時代”這兩個概念，重新詮釋了儒隱的傳統。這一條線索在本書中并未被特別強調，但卻可能是作者心中最重視的一部分內容，因為它既基于宏闊的儒教歷史哲學構建，又能落實到古今儒教個體的思想定位與身份認同。

仇英《桃花源》長卷局部 美國波士頓美術館藏

李公麟（傳）《淵明隱歸圖卷》局部 美國弗利爾博物館藏

在詩中尋思如何可能

本書分析了陶淵明的三個著名文本：從《形影神》組詩中考察自然觀念，從《飲酒》組詩考察歷史哲學，從《桃花源記并詩》中考察社會理想。或可這樣概括，作者對前兩個文本的考察方式是直接從詩中讀出思，而對《桃花源記并詩》的討論則更側重歷代闡釋，尤其是蘇軾、王安石、陳寅恪等人的觀點。接下來主要就作者“以詩尋思”的考察方式來談談。

作者對《形影神》組詩的解讀緊扣住一個關鍵點：陶淵明是神不滅論者，而非神滅論者。這里需要稍加解釋，歷來解讀者都將寫作《形盡神不滅論》的慧遠作為陶淵明在思想上的爭辯對象，所以也就自然地認為陶淵明主張神滅，并以此來解讀《形影神》組詩中的《神釋》。《神釋》的結尾是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”，乍一看非常符合神滅論的邏輯。絕大部分解讀者止步于此，并心滿意足地覺得自己完全搞清楚了這首詩。但本書作者誠實地提出了詰問：

問題在于，這種說明在何種意義上是一種有效的開釋呢？如果說對于一個因必有一死而感到苦痛但又渴望不朽的人，你告訴他生命本來就是如此，靈魂會隨著肉體一同死亡，然后他就釋然了，這是什么意思呢？……如果說“神辨自然”是指向形與影“辨明”形盡神滅之理，那么，這一“辨明”難道不正意味著將形與影打回到原先的苦痛境地嗎？這一“辨明”難道不正意味著在宣告形、影之苦根本上無法排遣，只能無可奈何地接受嗎？

上引語句非常犀利，其中反映出好的解詩者的兩個品質。其一，面對大部分人習以為常的解讀，他沒有屈從，而是親身進入詩歌內部，提出了誠實的疑惑。這個疑惑是具有破壞性的，可以理解為：如果按照以往的解讀，那么陶淵明這首詩就是無效的，他根本沒有解決自己借形、影之口提出的思想問題，有蒙混過關的嫌疑。其二，他始終對被解讀的古人與文本持有敬意與堅信，他更愿意相信自己發現的疑惑是后世讀者的錯誤闡釋造成的，而非陶淵明本人并沒有那么優異。也就是說，提出疑惑是為了清理前路，他期盼憑借自己的經驗與能力來解讀出一個更好的陶淵明。有了這番思索之后，作者才明確了自己的目標，即考察陶淵明與神不滅論的關系，并最終認為陶淵明所持有的是一種“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”。

宋殼遞修本《陶淵明集》卷二《形影神并序》 國家圖書館藏

作者解讀《飲酒》組詩時非常關鍵的一個環節是明確文本結構。雖然陶淵明自己說這組詩“辭無詮次”，但已有古人認為這一組詩“義多對豎，意則環應”，具有內部秩序。作者接續了這一工作，明確地將二十首詩分成五節，且說明了每一節的主旨，并認為“《飲酒》即可被視為最能表現陶淵明精神世界之全貌的絕佳代表作”。在此基礎上，作者便可抓住“道喪向千載”來展開其歷史哲學方面的思考，并認為在這組詩中，陶淵明“給出了一個以道之存亡續絕為主要內容的歷史敘述”。 通過強調《飲酒》組詩的結構感以及陶淵明獻身名教的這一面向，唐文明再一次強有力地扭轉了陶淵明的形象。這種以詩尋思的解讀或許會引起不少爭議。哲學界可能會質疑思的具體內容，此處不展開。筆者作為一般讀者會想問：是否能通過對陶淵明的幾首代表作的解讀來直抵其本人思想？思是能夠被徹底從詩中提取出來的嗎？每首詩中的思是否有其因地制宜的特殊性？詩人的詩中之思一定是真誠的嗎？……

趙孟頫《飲酒》其七 臺北“故宮博物院”藏

在眾多不同類型的文本中，詩歌較為特殊，對于解讀者來說，它既有強大的吸引力，又有無處不在的拒斥力，尤其是當解讀者需要在嚴格的學術氛圍中工作時。面對詩之迷宮，一般的解詩者僅在其外部或高處浮皮潦草地描述大概，好的解詩者則需要擁有走出迷宮的決心，親身進入，體會每一時空的障礙與困惑。唐文明雖以追尋思想為目的進入詩歌，卻在行進途中努力地賦予每一句詩堅實而貫通的意義。

唯有詩

最后不妨看看兩個與陶淵明相關的當代文學作品，一窺文學作者的詮釋思路與本書作者的差異。

首先是當代文學史上的名篇，小說《陶淵明寫〈挽歌〉》。作者陳翔鶴曾是淺草社、沉鐘社的社員，新中國成立后主編《文學遺產》，推動了古典文學領域的陶淵明討論。

小說《陶淵明寫〈挽歌〉》可以被視為陳翔鶴對陶淵明討論的一次回應。這篇小說并不復雜，基本思路是通過大量生活細節描寫，串聯起數個標志性文本，來刻畫暮年陶淵明的形象。余冠英對這篇小說持強烈的批評意見，但他的一些觀察其實是到位的。他認為，該作的核心是生死問題，思想情緒則是灰暗消極的。生死問題，也可轉化為人生態度、人生意義的問題，其實就是《形影神》組詩所處理的問題。小說以陶淵明上廬山見慧遠為開頭，此后又常常提及慧遠，讀來讓人覺得慧遠與其支持者的思想，對于晚年陶淵明來說構成一種巨大的籠罩性的焦慮。小說中的陶淵明懷疑他們“對于生死問題還有所未達”，并認為“佛家說超脫，道家說羽化，其實這些都是自己仍舊有解脫不了的東西”。

趙孟頫《陶淵明像傳》長卷局部 日本早稻田大學藏

然而，這篇小說所塑造的陶淵明其實是一個接地氣、情緒化的角色，時而憂愁，時而義憤，只看小說內容，很難說小說中的這個陶淵明就真的比慧遠們在生死問題上更為高明。在小說中，陶淵明與家人酒后閑聊時也提到過《形影神》組詩，但卻是以樸素到幾乎沒有思想內容的話語來加以闡釋的。上海大學中文系副教授朱羽有文章指出，小說中的陶淵明似乎對一個東西特別依戀，即他自己的詩文。結合起來或可以說，陳翔鶴塑造的陶淵明形象，更接近于一個對當時流行的思想觀念、意識形態懷有不滿的文士形象。這一位陶淵明，試圖以日常生命經驗與詩文寫作來確證自我存在的意義，并借此與慧遠們形成思想上的對抗，與唐文明筆下這位持有“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”的思想者陶淵明，真是非常不同。

筆者還想談一談的是詩人楊牧的晚期詩作《形影神》。這首詩在結構上模仿了原作，分為三部分，但詩中的形、影兩個角色所持的觀點已與原作非常不同，頗為晦澀難解。但有一點可以明確，楊牧的《形影神》相較于原詩，淡化了說理的色彩，而加重了抒情性，形、影、神三者均以非常感性的口吻發聲，聲音、意象交織在一起。這提示我們，形、影、神三者并不是三種觀點或三種思想的化身，它們是相互依存的三種存在，共同構成了唐文明所強調的《周易》三才說中的“人”。

在楊牧詩作的結尾，神說到“當無邊的寂寞證明完全屬于我/也只有流落人生歧路上的你/和你，是我唯一的不舍”。楊牧告訴我們，神開釋形、影，就因為這一“不舍”。那有沒有可能，思想著的詩人陶淵明之所以要將思想注入詩中，就是因為唯有詩的造型才能不失感性地刻畫形、影、神三者間難舍難分的關系？