你看過賈木許的《鬼狗殺手》嗎？那個(gè)沉默寡言沉迷武士道精神的黑人殺手，獨(dú)自住在天臺(tái)上的逼仄、簡陋但神秘的房子里，倚墻而建的鴿舍看起來并不像他的房子那么老舊——至少，還能看到木頭的原始顏色。

那年的夏天尤其炎熱。某天，一個(gè)從外地來上海出差的朋友給我打電話，他說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很魔幻的地方，保證絕大多數(shù)生活在上海的人都沒看到過。“你快來看看”，他說。

不得不承認(rèn)有些職業(yè)確實(shí)比較有意思，他們可以走過很多地方，去到很多不為人知的角落。

車停在一條小路的紅綠燈旁邊，我順著號(hào)牌走到一棟老公寓門前。和其他所有老公寓樓一樣，進(jìn)門就是一個(gè)形同虛設(shè)的保安亭，大堂開闊但雜亂，靠墻堆放著破舊的家具和自行車。走進(jìn)翻新過的老式電梯，上五樓，穿過長長的走廊——走廊里有人在燒水，有人在洗碗，有人在洗衣服——從晾滿衣服的步梯再上一層，就是這棟老式公寓樓的天臺(tái)。踏上最后一個(gè)臺(tái)階，撲面而來一股濃郁的禽類羽毛和糞便味道。

可能是天已經(jīng)暗下來的原因，我腳下的地面，也就是這棟樓的樓頂，看起來是黑色的，狹長的鴿舍看起來也是黑色的——是的，鐵絲網(wǎng)和木頭都是黑色，顯得很有敘事感。旁邊主人家住的房子是黑灰色的，是和這棟古老的公寓樓的外墻一樣的滄桑顏色。一個(gè)L形的角落，鴿舍的門在左邊，房子的門在右邊。我透過鴿舍的門，看到影影綽綽很多鴿子，此時(shí)我才察覺到不對勁，這么一大籠信鴿竟然如此安靜，像是不存在一樣。

門前的空地上，鴿子的主人、鴿舍的主人、這棟房子的主人，一位老爺叔，安靜地坐在輪椅里沖我們微笑。不知道是因?yàn)槌Ｄ瓴荒苄凶撸€是因?yàn)槟昙o(jì)大了，旁邊站著的身材矮小的女兒看起來比他龐大很多，他甚至都沒有塞滿那個(gè)輪椅。

他應(yīng)該不會(huì)被電影里那兩個(gè)尋仇的人誤認(rèn)為是養(yǎng)鴿子的殺手吧，我心想。

這個(gè)環(huán)形大樓的天臺(tái)當(dāng)然和電影里殺手那略顯孤獨(dú)的天臺(tái)有著天壤之別。天臺(tái)上環(huán)繞而建的一圈房子，低矮簡陋，大多的門都緊閉著，不知道是還沒有下班回到家還是已經(jīng)關(guān)燈休息了。每家門口都有綠植花卉，偶爾看到一些并不具美感的根雕和盆景，還有長勢很好的蔬菜。

在朋友的盛情邀請下，穿著背心和人字拖的我手腳并用爬上爺叔的屋頂。鋼筋焊接的簡易樓梯扶手還留著太陽的溫?zé)帷?/p>

在屋頂站定，前方不遠(yuǎn)處迎面而來層疊的、帶著無數(shù)燈光的高層建筑，猶如現(xiàn)代城市里的高山險(xiǎn)峰。我想起一位在新疆長大的朋友總提起，她小時(shí)候的房間窗戶正對著天山。我數(shù)次想象每天起床拉開窗簾看到天山，應(yīng)該是怎么樣的情景和情緒，每次都是徒勞。此刻我環(huán)顧四周，被遠(yuǎn)近無數(shù)的高樓包圍。

走到屋頂?shù)恼虚g，我才敢較為隨意地挪動(dòng)雙腿。回頭看到不遠(yuǎn)處的延安高架，已經(jīng)亮起了路燈和景觀燈，蜿蜒如龍。再小心翼翼地往前走兩步，右手邊逼仄的小馬路的縫隙里，是被粉色燈光包裹的東方明珠。

回到近處，比高樓更近的面前，有一大片陰暗，那是與梧桐樹相伴而生的老弄堂，梧桐樹過于茂密，弄堂的燈光永遠(yuǎn)也穿不透。但是在四周高樓的燈光下，依稀可以看到綿延的紅屋頂，和紅屋頂上不同顏色的防水塑料。

王安憶在《長恨歌》里把上海的老弄堂形容作是這個(gè)城市的背景，“街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。”

下了樓梯，穿過走廊，進(jìn)入電梯，來到街上，走進(jìn)一個(gè)雜貨店。從雜貨店的另外一個(gè)門出來，進(jìn)入整潔的老弄堂，穿過弄堂是另外一條小路，我們?nèi)フ乙患议_了很多年的面館。真是一趟奇妙的旅程。