你看過賈木許的《鬼狗殺手》嗎？那個沉默寡言沉迷武士道精神的黑人殺手，獨自住在天臺上的逼仄、簡陋但神秘的房子里，倚墻而建的鴿舍看起來并不像他的房子那么老舊——至少，還能看到木頭的原始顏色。

那年的夏天尤其炎熱。某天，一個從外地來上海出差的朋友給我打電話，他說發現了一個很魔幻的地方，保證絕大多數生活在上海的人都沒看到過。“你快來看看”，他說。

不得不承認有些職業確實比較有意思，他們可以走過很多地方，去到很多不為人知的角落。

車停在一條小路的紅綠燈旁邊，我順著號牌走到一棟老公寓門前。和其他所有老公寓樓一樣，進門就是一個形同虛設的保安亭，大堂開闊但雜亂，靠墻堆放著破舊的家具和自行車。走進翻新過的老式電梯，上五樓，穿過長長的走廊——走廊里有人在燒水，有人在洗碗，有人在洗衣服——從晾滿衣服的步梯再上一層，就是這棟老式公寓樓的天臺。踏上最后一個臺階，撲面而來一股濃郁的禽類羽毛和糞便味道。

可能是天已經暗下來的原因，我腳下的地面，也就是這棟樓的樓頂，看起來是黑色的，狹長的鴿舍看起來也是黑色的——是的，鐵絲網和木頭都是黑色，顯得很有敘事感。旁邊主人家住的房子是黑灰色的，是和這棟古老的公寓樓的外墻一樣的滄桑顏色。一個L形的角落，鴿舍的門在左邊，房子的門在右邊。我透過鴿舍的門，看到影影綽綽很多鴿子，此時我才察覺到不對勁，這么一大籠信鴿竟然如此安靜，像是不存在一樣。

門前的空地上，鴿子的主人、鴿舍的主人、這棟房子的主人，一位老爺叔，安靜地坐在輪椅里沖我們微笑。不知道是因為常年不能行走，還是因為年紀大了，旁邊站著的身材矮小的女兒看起來比他龐大很多，他甚至都沒有塞滿那個輪椅。

他應該不會被電影里那兩個尋仇的人誤認為是養鴿子的殺手吧，我心想。

這個環形大樓的天臺當然和電影里殺手那略顯孤獨的天臺有著天壤之別。天臺上環繞而建的一圈房子，低矮簡陋，大多的門都緊閉著，不知道是還沒有下班回到家還是已經關燈休息了。每家門口都有綠植花卉，偶爾看到一些并不具美感的根雕和盆景，還有長勢很好的蔬菜。

在朋友的盛情邀請下，穿著背心和人字拖的我手腳并用爬上爺叔的屋頂。鋼筋焊接的簡易樓梯扶手還留著太陽的溫熱。

在屋頂站定，前方不遠處迎面而來層疊的、帶著無數燈光的高層建筑，猶如現代城市里的高山險峰。我想起一位在新疆長大的朋友總提起，她小時候的房間窗戶正對著天山。我數次想象每天起床拉開窗簾看到天山，應該是怎么樣的情景和情緒，每次都是徒勞。此刻我環顧四周，被遠近無數的高樓包圍。

走到屋頂的正中間，我才敢較為隨意地挪動雙腿。回頭看到不遠處的延安高架，已經亮起了路燈和景觀燈，蜿蜒如龍。再小心翼翼地往前走兩步，右手邊逼仄的小馬路的縫隙里，是被粉色燈光包裹的東方明珠。

回到近處，比高樓更近的面前，有一大片陰暗，那是與梧桐樹相伴而生的老弄堂，梧桐樹過于茂密，弄堂的燈光永遠也穿不透。但是在四周高樓的燈光下，依稀可以看到綿延的紅屋頂，和紅屋頂上不同顏色的防水塑料。

王安憶在《長恨歌》里把上海的老弄堂形容作是這個城市的背景，“街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。”

下了樓梯，穿過走廊，進入電梯，來到街上，走進一個雜貨店。從雜貨店的另外一個門出來，進入整潔的老弄堂，穿過弄堂是另外一條小路，我們去找一家開了很多年的面館。真是一趟奇妙的旅程。