在紀錄片《坂本龍一：終曲》中，我們看到坂本龍一家中有落地式的開放大書櫥，在閣樓上、在錄音室也是滿坑滿谷的書，甚至在餐桌上也堆著厚厚一摞書。坂本龍一在展示給電影配樂時，他閱讀的電影作品原著時，展示了包括英語、日語、漢語甚至是阿拉伯語在內的多個版本。這些足以證明坂本龍一是一個視閱讀為生命的人。音樂、電影和圖書，構成了坂本龍一豐沛藝術生命的基底，時光被它們雕刻塑造，譜寫出一曲激揚又綿長的生命之歌。《閱讀不息》就是這首生命之歌中自然流露，又不可遏止的動感音符。

紀錄片《坂本龍一：終曲》劇照

2023年3月，坂本龍一留給世人“藝術千秋，人生朝露。”這樣的箴言之后，駕鶴西游，而他留給世人的寶貴財富和藝術遺產卻足以光照千秋。《閱讀不息》輯錄坂本龍一2018年至2022年在雜志《婦人畫報》上連載的專欄“坂本圖書”的文字和訪談內容。坂本龍一珍視他的閱讀體驗，他曾發出這樣的感嘆“我想看強烈的事物，想讀這樣的——像心臟被尖銳刺穿般的東西。”

書中涵蓋了對他影響至深的各界文藝巨匠，諸如電影大師布列松、塔可夫斯基、小津安二郎、大島諸、黑澤明等，同時有中國電影的標志性人物楊德昌和侯孝賢；影響坂本龍一一生創作理念的文學巨擘夏目漱石、村上龍等也是名列其中；其他還包括童書名家米切爾·恩德、音樂大師武滿徹、哲學家雅克·德里達，甚至明代中國畫家八大山人等。這些書籍和書中人物的經歷都是滋養坂本龍一藝術生命的神奇繆斯。

《閱讀不息》

《閱讀不息》中坂本龍一毫不吝惜地向我們揭示了他閱讀的方向、興趣和藉由閱讀希望獲得怎樣的體驗。同時也構建出坂本龍一專屬的獨特的閱讀哲學。他提到：書有各種各樣的。有些是為了提高見識而讀的書，有些是為了獲取新信息而讀的書，有些是為了深化思考而讀的書，也有些是為了享受閱讀樂趣而讀的書。但遺憾的是，到目前為止，我幾乎沒有因為享受樂趣而接觸書籍的記憶。我平常閱讀的是思想、哲學、歷史、社會學、民族學、民俗學、人類學等領域的書，目的是獲取知識，深化見識。

讀好文章的樂趣類似于聽音樂的樂趣。聽音樂雖然不能獲得知識，但我們會花時間感受從中涌現的情感和對聽覺的刺激，或者用想象力推測作曲家的構思和構建意圖，然后就此結束。而這種體驗會長時間留在身體里。

對坂本龍一而言，閱讀不僅是獲取知識的過程，更是一種生命存在的形式。他將閱讀融入音樂的體驗，仿佛每個讀者都是自己精神樂章的創作者。這種觀點顛覆了傳統的閱讀觀念，將閱讀提升到了一種藝術創作的高度。

坂本龍一在閱讀中也始終保持深入思考與批判的態度。并始終關注人類內心的復雜性和矛盾，保持一種批判現代社會的機械化和物質化傾向的姿態。他認為：從近代到當代，笛卡爾式的機械唯物主義世界觀占據了主導地位。例如，人們把生物也看作像汽車零部件那樣的集合體，從口中輸入燃料，燃燒產生能量進行活動，部件壞了就去更換。我認為那是錯誤的，那應該只是出自人類自我臆測的世界觀，而不是真實的狀況。如柏拉圖所說，真實存在的理念世界不可見，我們只能看到它的影子。不僅如此，人類總是迫不及待地想用語言表達一切，并且只用邏輯思維的方式思考。遺憾的是，人類就是這樣的生物。但哲學家柏格森和只關注昆蟲的拉封丹都意識到了這一點，我認為塔可夫斯基也注意到了這些。他們意識到這個世界的真實狀況并非由線性時間軸所串聯，它更像是一個夢。我認為漱石也知道這一點。

偉大的藝術家總是惺惺相惜又相互滋養，坂本龍一、塔可夫斯基和夏目漱石的創作都受到對機械唯物主義批判的影響。他們試圖通過藝術表達超越物質世界的真實，強調時間、記憶和精神的非線性與復雜性。這種共同的哲學視角使他們的作品具有深刻的思想性和藝術性。都譜寫成了時光雕刻的永恒的生命之歌。

坂本龍一音樂作品通常都是具有世界性同時又保留了民族特色，簡約旋律、自然聲效與電子音色完美融合，富有被普世認同的復雜性與無窮的詩意。他是怎樣做到這一點的，我們也許能夠從他對太宰治作品的閱讀體悟中窺見一二。他認為：太宰治的作品不僅在日本，也在海外被廣泛閱讀。盡管此前的日本文學在海外傳播時被認為是東方的、有異國情調的東西，但太宰治得到共鳴的作品卻是以都市中個體的孤獨、自我困境等為主題的。為何太宰文學中會出現孤獨和困境呢？這在很大程度上是因為太宰治是津輕人。在東京，太宰試圖變得比東京人更時髦，在東京的生活讓他更明顯地感到自己是一個異鄉人，由此產生了自我的沖突。津輕的地方性創造出了普遍的現代性。

著名的荷蘭作家、亞洲文化觀察者伊恩·布魯瑪在他的《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》中也有同樣的觀察：事實上，村上（春樹）的小說之所以不分國界，人人均能讀懂，恰恰因為其不具異域色彩。雖然地方性和民族性是藝術創作中不可或缺也必須保護的特質，但通過地方性經驗揭示出的現代社會中普遍存在的疏離與迷茫，才是文藝作品獲得具有世界性的共鳴的核心。從地方性到普遍性的轉化，正是坂本龍一在他音樂中所呈現出的特點。

坂本龍一展現了他對文學與音樂關系的深刻理解。他不僅探討了音樂中的文學性，更揭示了文學中的音樂性。這種藝術形式的互文性解讀，為我們打開了一扇理解藝術本質的新窗口。通過他的文字，我們得以窺見一個藝術家如何在不同藝術形式之間自由穿梭，創造出獨特的審美體驗。

坂本龍一對繪畫以及美術史也擁有很濃厚的興趣，例如在閱讀對日本傳統美術的保護和復興起到了重要作用的學者歐內斯特·費諾羅薩的作品時，他提到：費諾羅薩感覺到歐洲的語言失去了與自然之間原有的生動聯系，但他發現在中國古代人創造的漢字中，這種聯系仍然存在：與字母不同漢字本身就包含了動態且富有詩意的繪畫屬性，漢字在擁有語言本應具有的分節功能的同時，也以視覺形式展現了自然中存在的事物與人的動態關系。

這種詩畫交融的意境，不禁讓人聯想到蘇軾在觀賞王維所作《藍田煙雨圖》后的題跋：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。蘇軾的這句點評，恰如其分地呼應了費諾羅薩對于漢字中所蘊含詩畫結合之美的洞見，進一步印證了藝術與文學之間那不可分割的緊密聯系，以及在古老東方文化中，文字與圖像相互滲透、相互映照的獨特韻味。坂本龍一對這一領域的探索，無疑也是對這種跨越時空的藝術共鳴的深刻理解和追求。他以音樂家的敏銳聽覺捕捉文字、圖像中的音韻，又以作家的細膩筆觸描繪聲音的質感。這種雙重身份的書寫，使得文本呈現出一種獨特的復調結構，仿佛一首精心編排的交響樂。

書中特別附加了坂本龍一的生平年表，透過這份年表，我們不僅能清晰看到他在音樂和電影、舞臺劇領域取得的舉世矚目的成就，還能發現一個常被忽略的事實：他同樣是一位才華橫溢的作家。他的著作豐富多樣，涵蓋了音樂理論、音樂哲學、隨筆以及自傳等多個領域，充分展示了他的博學多才。更為值得一提的是，他還榮獲了法國藝術與文學軍官勛章，這無疑是對他卓越才華和杰出貢獻的高度贊譽。?

在由坂本龍一配樂并斬獲金球獎最佳原創配樂的電影《遮蔽的天空》中有一句著名的、也是坂本龍一最喜歡的臺詞：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深層的溫柔。也許只有四五次，也許還沒有。你看見過多少次滿月之姿，大約20次吧，但這看起來無窮無盡。”《閱讀不息》就是這樣無窮無盡的下午，坂本龍一用閱讀延展了生命，讓我們看見不竭又永恒的生命力。

在這個充斥著數字噪音、信息泛濫的時代，坂本龍一由書出發、愛書成癡、由閱讀樹立人生信念。他的《閱讀不息》如同一曲悠遠的鋼琴協奏曲，以其獨特的韻律叩擊著你我的心靈。這位藝術天才用文字編織出一張精妙的思想之網，將音樂、文學與生命體驗完美地融合在一起。這本書不僅僅是一位藝術家的閱讀記錄，更是一部關于如何在喧囂世界中尋找精神棲居的啟示錄。