今日有雪：來自北海道的一封情書

2025-02-08 16:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) iweekly iWeekly周末畫報

北海道的冬天注定是熱鬧的，今年猶是。因游客過多成災(zāi)，美瑛町甚至在1月砍掉了38棵白樺樹，期以減少來此打卡的人群。

北海道是日本北部第二大島嶼，四面被太平洋、鄂霍次克海與日本海所環(huán)抱。得益于地形地貌，這里擁有莽莽蒼蒼的廣袤森林，覆蓋面積占全島的70%以上；巍峨聳立的群山，其中有40%是火山，這也使得北海道擁有豐富的溫泉資源。夏有薰草冬有雪，于日本本國而言，北海道是都道縣魅力排行榜上永遠(yuǎn)的第一位；而對海外游客，北海道的雪不僅落在身上，更落在一部部經(jīng)典影視作品中，鏡頭使白雪終年不化。

《情書》劇照

從落地新千歲機(jī)場的那一刻開始，我們沉淪于這座城市磅礴的白，和生活于此處人的微妙情愫。

“小樽市錢函二丁目”

從札幌出發(fā)乘坐JR，不足一小時便到了小樽。從小漁村變成北海道的海上大門，在20世紀(jì)初，小樽一度成為北海道僅次于函館的第二大城市。

船運(yùn)方式的更迭使得小樽日漸沒落，直到昭和61年、也就是1986年，小樽又因古城的浪漫歷史以及運(yùn)河的啟用，重新火熱起來。80年代的時間點(diǎn)，幾乎與《情書》故事中，藤井樹相識的時間重合。30年前，巖井俊二導(dǎo)演的《情書》公映，票房、獎項(xiàng)雙豐收，如今更沉淀為世紀(jì)之作。雪地奔跑的博子、倚在窗邊的少年藤井樹、將花瓶摔碎的少女藤井樹，隨著時光流逝一去不回來，卻又成為小樽永恒存在的風(fēng)景。

《情書》劇照

永遠(yuǎn)不要低估影視作品對一座城市的塑造。多虧了巖井俊二一個個毫不吝嗇的長鏡頭，小樽浪漫之城的名號得以維持至今。漫天的雪是冷肅的，但當(dāng)人們用溫柔的眼神看向小樽，小樽同樣回以溫柔。影片的開頭，即將出席未婚夫藤井樹祭奠儀式的渡邊博子孤身一人躺在雪地中，她著一身黑，唯有耳上的珍珠耳環(huán)和脖頸上的珍珠項(xiàng)鏈在雪中泛著微光——北海道是日本淡水珍珠的主要產(chǎn)地之一。博子在廣闊的雪地中走向宣告死亡的祭典。雖設(shè)定此處是神戶，但實(shí)際拍攝地正是小樽的天狗山。

出于紀(jì)念之情，渡邊博子向藤井樹中學(xué)紀(jì)念冊上所留的地址寄出了第一封信。這本該是一封寄往天堂的信件，不曾想?yún)s收到了回信。隨著信件的往來，渡邊博子發(fā)現(xiàn)未婚夫在中學(xué)時代有一名與他同名同姓的女同學(xué)，男藤井樹一直默默暗戀著女藤井樹。而自己，與女藤井樹有著幾乎一樣的面容。

《情書》劇照

酸澀的青春之愛，讓人同時帶著笑與淚的遺憾。巖井俊二用一部部日式青春電影穩(wěn)固他在影壇的地位，但很難再有一部能像《情書》一樣不分時代和地域地觸動人心。影迷們在天狗山茫茫雪地上學(xué)著渡邊博子對著天空呼喊“你好嗎？我很好”，在船見坂目視騎著紅色摩托車的郵遞員，在手宮公園等待那個把塑料袋套在女孩頭上的柏原崇。長大后的藤井樹，在舊日本郵船小樽支店工作，這棟建于1906年的石造建筑物，是北海道的文化遺產(chǎn)，依然佇立。可惜她生活那棟岌岌可危的坡道上的家，卻在2007年因大火損毀。但我們已經(jīng)默認(rèn)，紅色的郵筒就應(yīng)該收到不會被時間沒收的愛意。

《情書》劇照

2024年年末，渡邊博子和藤井樹的扮演者中山美穗因意外離世，無法赴《情書》三十年之約，但無數(shù)人會替她將「小樽市錢函二丁目」的地址偷偷寫在手臂上。

函館青春藍(lán)調(diào)

雖說北海道的冬更為盛名，《你的鳥兒會唱歌》拍攝的卻是函館的夏天。

七八月的函館沒有雪，平均氣溫20度出頭，白日陽光溫和，夜晚天空透明，“我”在這個夏天與同事佐知子，室友靜雄莫名其妙開始了一段粘膩又疏離的非正式關(guān)系。三個人游蕩在空寂的函館，靠近再分離，靠近又分離，常憂常慮卻也無所事事，直到佐知子決定和靜雄確認(rèn)情侶關(guān)系，“我”卻意識到自己已經(jīng)真心喜歡上佐知子。

《你的鳥兒會唱歌》的取景地并不強(qiáng)調(diào)美，反倒凸顯出雪城另一面的柔美。夜晚的街景集中在五稜郭公園周邊，街燈亮著黃光，更折射出主人公的周身蔓延著別樣的藍(lán)調(diào)時刻。五棱郭是江戶幕府建設(shè)的一座星形要塞，已被認(rèn)定為北海道文化遺產(chǎn)。今日被改建為五稜郭公園，登上五棱郭塔，就能俯瞰五角星形的全景，這里亦是柯南劇場版《百萬美元的五棱形》中重要的原型地。

函館最著名的景點(diǎn)，是登上函館山向下眺望。此處夜景與香港維多利亞港、那不勒斯的夜景并稱，是世界三大夜景之一。雖函館山只有334米，但不影響它足以眺望大半個的城市。夜幕降臨，最大密度的藍(lán)照應(yīng)著大地上的星星點(diǎn)點(diǎn)，如夢似幻。《你的鳥兒會唱歌》當(dāng)然也于此取景，只不過閑散的三人組并未漫步至此，唯有無邊夜夢，照映生活于此座城市的庸碌人。

《你的鳥兒會唱歌》劇照

片中佐知子輕輕問道，“青春會消逝嗎。”可能在函館山上，青春真的被留住了。

永遠(yuǎn)的First Love

《情書》太老，《你的鳥兒會唱歌》小眾，從一首歌變成一部電視劇的《First Love初戀》終于聯(lián)合了全世界的純愛愛好者。

《初戀》劇照

源于宇多田光1999年推出的《First Love》和2018年的《初戀》兩首單曲，《First Love初戀》講述了一個陳舊的愛情故事。美麗純真的也英與玩世不恭的晴道在青春時代相戀，因?yàn)橐馔夥謩e，再次相遇已經(jīng)是20年后。此時也英成了離異的單身母親，靠開出租車養(yǎng)家糊口；晴道也與自己當(dāng)飛行員的夢想失之交臂，過著得過且過的人生。世事滄桑，唯一沒變的就是兩人都從未忘記過對方。

雖說劇情老套，但《first love初戀》在美學(xué)上實(shí)在稱得上精益求精，尤其在取景和畫面的處理上。從劇集籌備之初，札幌電影委員會就參與了選址和協(xié)商，于是這段跨越20載的戀情，在北海道札幌、旭川、小樽、千歲、長沼町多個城市生長。最終，《First Love初戀》當(dāng)仁不讓成為一部北海道旅行宣傳片。

故事開始的美瑛站、等待火星滑過的札幌市天文臺、擦肩而過的天狗山纜車、一起看日出的幌平橋、偶然相遇的中島公園、也英非常喜歡的餐廳西洋軒......真愛不怕折騰，只怕吵鬧。等大雪籠罩了世界的一切，只剩下兩個人、兩顆心，當(dāng)四面風(fēng)景都被飄雪遮擋眼前心愛女孩的臉埋在藍(lán)色圍巾里，當(dāng)人與人的距離因?yàn)楹涠拷禙irst Love初戀》這樣的故事就只能發(fā)生在北海道。