【編者按】

2024年末，在上海萬航渡路130弄這條離靜安寺不遠的小弄堂里，84歲的林瑞祺在自家祖屋里見到了他的老鄰居莊女士，兩人年齡相近，精神矍鑠。離別時青春年少，再見時已是鬢染白發。自1958年后，兩人便沒有再見過。林先生目前在美國生活，六十多年里，這是他第三次回到這棟房子里。這次回國他說要“解決掉”房子，雖然感情上很不舍。在這棟石庫門房子一樓的客堂間，林先生向澎湃新聞記者道起了伴隨這棟石庫門建筑的陳年往事，這些上海往事從眼前的一本《家庭相冊》展開。

相冊里的照片多是林先生的父親為他所拍的個人肖像，也包括了一些家族合影，它們記錄了林瑞祺從1940年出生至1959年前往香港前的只影片段。上世紀四五十年代，拍照仍是件奢侈的事，這些照片里大多是人們熟悉的留念照，串聯起林先生記憶中的生活足跡。我們也通過林先生的口述和莊女士的補充，還原了屬于一個家庭的珍貴記憶。

1947年，父親買了新房子，我在萬航渡路家留下了一張照片。

1947年，我從虹口區四川北路搬到了萬航渡路130弄這座屋子時剛滿8歲，剛搬來時，家里裝了電話，電話線繞了兩三條馬路穿過來，讓我家有了這片地區的第一臺電話。許多鄰居繞過望野眼、打電話的場景，我久久忘不了。

這些聯排房子是抗戰勝利后建造的，我的父親花了24根金條買下了它。父親是一家洋行的高級職員，十七八歲讀完商科便出來養家，上世紀二十年代的時候，父親在德國禮和洋行打工，入職三個禮拜，他便學了一點點德文，用德文打字機給公司訂貨，老板因此很賞識父親?？箲饎倮蠖Y和洋行閉店關門，有個西班牙人介紹他去了美資海寧洋行，海寧洋行曾做過很多代理生意，以前的“美女”牌冰激凌，可口可樂的代理。海寧洋行在今天外灘的中山東一路12號，海關鐘樓隔壁，有八九名員工，海寧生先生不常來上海，父親負責管賬，他把公司的賬放在箱子里，以防有人要來查賬，但一直到解放后也沒用過。

1946年我在父親工作的海寧洋行前留影。

我的母親是廣東三水人，關于母親那邊的家庭，我了解不多，我沒見過外公，據說是做皮鞋的。因為我記得，逢年過節，我與哥哥姐姐都有新皮鞋穿。

在我的印象里，父母的感情并不好。我的哥哥姐姐都比我大近十歲，他們現在都去世了。小時候，我們是模范家庭，也不知是我八字不好還是怎樣，五六歲時，父母就開始經常吵架了。有一天夜里，兩人和鄰居朋友打完麻將就開始吵架，母親第二天帶著我回了娘家，走的時候把父親的銀行執照和禮和洋行存放的兩箱針拿走了，抗戰時的針是稀有物資，很少有人去百貨公司買衣服，衣服都是自己用針線縫制的。除了這些東西，我母親把我帶走，想的是“把心肝小兒子帶走”，不怕父親不屈服。

1940年，我剛出生時被母親抱著，父親的影子投在我們身上。

1940年，我與哥哥姐姐以及母親的合影。

1942年，我在街角的照片。

1944年，我在公園里的照片。

1945年，父親要拍一張照片，他喊哥哥打我一下。

1946年，母親以我為要挾，給父親施壓。

1946年的一個周末，我去看我的父親。

1946年，只要有機會，父親就會帶我出去玩。

這一走就是兩年。直至我父親買了這幢房子，三樓有間房間一直是留給我母親的，大概年三十后的一天，母親自己回了家。她在新房子三樓陽臺上點起鞭炮，宣布自己的“勝利”，那段時間，勝利這個詞隨處可以聽到。

1948年的我，母親回家宣布自己的“勝利”。

就這樣，他們吵了一輩子，直到1958年。

1958年，我哥哥在香港結婚，哥哥是1949年去的香港，母親便離開上海，去參加哥哥的婚禮，直到父親去世，兩人再也沒有見過。后來母親在香港生病，有人通知父親去看看，但不巧，我的祖母摔了一跤，需要父親照顧，于是我便代替父親去香港照顧母親。那段時間我沒有讀書，學了英語，后來去了美國找我哥哥。

1949年5月，我的哥哥啟程前往香港前的合影。照片包括我與哥哥姐姐，還有父親。

在我的記憶里，1952年后，父親就沒有再工作過了。他1950年也去過香港，當時有人勸他不要回去了，他不肯。一是因為父親像是一個家族的族長，而且奶奶在上海，他要照顧（奶奶）；二是因為父親覺得新中國好，新中國是開明的政府。

1951年，我讀初中前，父親給了我一只金表。

1954年，父親和我在公園留影。

1954年，父親要我爬上中山公園的雕塑拍下這張照片。

上世紀六十年代到七十年代早期，美國與中國通信不便，一直到基辛格和尼克松訪華后才有好轉，七十年代初，海寧生先生在紐約找到了我的哥哥，希望父親出來做事，那時，父親的身體已經不太好了。1972年，我拜托在香港當海員的小舅子給父親帶張照片和一點錢，但等他到了上海，父親已經過世了。

聽鄰居莊女士說，1959年至1972年的這段日子里，父親多數時候一個人待在萬航渡路130弄的這幢房子里，還有一位老傭人照顧他的起居，我們都叫她楊媽?！瓣P于林父林母閉起門的愛恨情仇，我并不知道。但我知道，以前林老先生住二樓，林老太太住三樓，兩人信仰不同，林老先生信阿彌陀佛，林老太太信基督教?！鼻f女士說。

1941年圣誕節，母親抱著我。

據莊女士介紹，萬航渡路130弄以及周邊的幾條弄堂區域過去被稱為“百樂新邨”，住的都是上流人物，有營造商、建筑師，還有上海中學的校長唐盛昌先生。莊女士說她畢業于上海師大。在林先生不在上海的日子里，莊女士補充講到了一些關于這幢老房子的一些往事。“上世紀60年代，林家老先生沒受到太大的影響，他還住在二樓的一間屋子里?！?/p>

莊女士回憶，“我記得，林老先生父親的書法很好，這手好字傳自林先生的祖父。街坊開店的招牌都是他的祖父寫的?！鼻f女士補充說，自己的兒子與林父有緣，經常上林家里學書法。

林先生沒見過祖父，只聽父親說過，他只身到上海，做月餅生意，父親幫他捏豆沙捏面粉，打下手。“上世紀六十年代初的時候，一到晚上，楊媽便會拿出豆沙月餅，百果月餅，切四分之一，然后拿出綠豆湯。林老先生一直把兒子當自己小囡養。我們一家很感謝林先生?！碧岬竭@些往事，莊女士眼里閃著光，“他們一家人都很好，楊媽初來時不識字，林老先生教楊媽識字，后來楊媽的兒子也是在這棟房子里成家生子。林老先生去世的時候，林家的子孫還給了她一筆撫恤金，給楊媽到鄉下養老。這些都是積德?！?/p>

父親放松時的照片，時間不詳。

隨母親去了香港后，我和哥哥日后到了美國定居生活。我在美國南加州讀了大學，學的電子工程，畢業后做了工程師，后來又做了房地產，我的夫人則開了家服裝店，就這樣過日子了。我的姐姐則留在了國內，在北京中央辦公廳工作。父母和兄弟姐妹，兩代人走上了截然不同的路，幾十年里，我的哥哥和姐姐一直沒什么來往，直到晚年，我們三人才留下了一張合影。

1954年，我在北京劃船。

1954年，我的母親和姐姐在北京的合影。

1956年，姐姐回家，父親很高興。

1956年，我的姐姐與父親的合影。

1956年，我的姐姐回家探親時的全家合影。

2004年9月，我（右一）與哥哥姐姐三人再聚時的合影。

在父親過世后的五十年里，我回來過上海三次。第一次是1983年，第二次是上世紀末，第三次就是2024年。有一天，我睡不著，凌晨三點爬起來，在靜安寺附近散步。這里變化很大，而且是我生長的地方，一塊石頭，一棵樹都有很多回憶。我們這里叫百樂新邨，隔壁是百樂商場（后為第九百貨商店），再隔壁是百樂門舞廳，過了愚園路是水果店（現為雷允上藥城），對面是正章洗染點，久光百貨原來是亞細亞肉店。1路有軌電車開啊開，一直開到虹口，一到晚上，很多電車都會開進常德路那里的電車公司終點站。幾十年里發生了很多事，但時間長了，不好的都忘了，我只記得美好的回憶。

1958年，前往香港的前一年，在陽臺上的我。

2024年，在陽臺上的我。 攝影 許海峰

本文鳴謝：鄭道穎女士